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Las experimentaciones que pusie-
ron en entredicho los esquemas de
la narracion cinematografica clasica
en las ultimas décadas son el punto
de partida de nuevas propuestas
narrativas, que ni siquiera tienen la
pretension de proporcionar mode-
los estables, como el primer episo-
dio de Caro diario, de Nanni Moretti,
el film portugués Recuerdos de la casa
amarilla, de Joao César Monteiro y
Lisboa Story, de Win Wenders, tres
muestras radicales de cine burlén
que delimitan un espacio propio,
ajeno a las limitaciones de género.
No obstante, César Monteiro hace una
declaracion genérica explicita al

comienzo del film, que subtitula
“una comedia lusitana”, pero ésto
es una consecuencia mas de su iro-
nia. En Caro diario, el humor no es
homogéneo, sino que va transfigu-
randose a lo largo del film; Moretti
juega con todos los registros, desde
la ironia amable al sarcasmo. Mientras
tanto,
tante en Recuerdos: César Monteiro
nos habla siempre con una ironia
morbosa de voz profunda. El humor
de Wenders radica en la torpe inge-
nuidad con la que su protagonista,
el ingeniero de sonido Winter
(Rudiger Vogler) se enfrenta a las
cosas. Ingenuidad afortunada, pues
ayudara al director de cine Friedrich
(Patrick Bauchau) a escapar del total
escepticismo que le impide seguir
teniendo confianza en las image-
nes. El humor de los tres films se
sitlia en la marginalidad de un géne-
ro que no define a ninguno de ellos.
Sélo quedan ciertos rasgos, marcas
de la expresion individualizada de la
ironia.

En los tres films se defraudan los
habitos del espectador. Luego sobre-
viene el desconcierto, el sometimiento
anuevas reglas; la invitacién, en defi-
nitiva, a un juego nuevo, tejido de
personajes atipicos, tiempos muertos
y arbitrariedad. Se va mas alla del
umbral del antihéroe con el que el
publico desea identificarse. Moretti
y Monteiro tienen una forma singu-
lar de egocentrismo; coinciden en
dirigir los venenosos dardos de su
humor contra si mismos, al ridiculi-
zar asus alter ego. No en vano, la carta
de presentacion del film de Moretti
es una caricatura del personaje en su
vespa. Sin embargo, se trata de una
ridiculezamable, como en el caso de
Winter, cuya torpeza lo hace entra-
fable y evoca incluso a los héroes
comicos del cine mudo. A pesar de
su inutilidad y de su extrafia mane-

la monotonia es una cons-

ra de investigar, subrayada irdnica-
mente por una banda sonora que
insinta suspense, Winter logra sus
objetivos: encuentra a Friedrichy lo
convence para concluir su film. La
percepcion que tenemos de Nanni
(Moretti) es mucho mas fragmenta-
ria, segun el tono de cada episodio
del diario, pero al menos conoce
momentos de luz. El horizonte de
Joao (Monteiro) se reduce siempre al
subsuelo. En César Monteiro el acon-
tecimiento se restringe a su minima
expresion o se presenta deformado,
exagerado, artificial. Es la estructu-
ra dostoievskiana vuelta al revés. La
dispersion sustituye a la condensacion.
No percibimos al personaje en momen-
tos de intensidad narrativa, sino en
sus tedios, en sus horas soeces; se
nos ubica de repente en mitad de esos
paréntesis que raramente se reflejan
en los films, en esos territorios impre-
cisos que suelen desaparecer en las
rentables elipsis del cine clasico. Algo
parecido sucede en Lisboa Story; la
ficcion se pone en marcha a partir de
una ausenciay se desarrolla segun una
busqueda abierta, enfrentada a indi-
cios, olvidos y esperas infructuosas.
Una busqueda doble, pues se trata
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el

ademas de encontrar el sentido de
filmar, tras un siglo de imagenes en
movimiento. En Wenders el tiempo
muerto es el tiempo de la contem-
placion, el que nos permite reflexio-
nar sobre las imagenes. Sobre mi
vespa, primer episodio del triptico
asimétrico Caro diario, tiene asimis-
mo un caracter fragmentario y capri-
choso, que se asemeja a la modali-
dad literaria a la que alude el titulo.
A pesar de que el tercer episodio,
amarga satira contra los médicos,
guarde un orden cronolégico y res-
ponda a una situacion vivida y embal-
samada por el celuloide, se aproxi-
ma menos al esquema de la refle-
xion cotidiana. Tal vez el diario sea,
en efecto, la Unica via para evitar el
engano retrospectivo con el que trans-
formamos la sustancia de nuestro
pasado. El diario nos devuelve la ima-
gen de un pasado anotado sobre la
marcha, afectado solamente por los
engafios inmediatos. Y esa tercera
parte, compuesta por imagenes pro-
cedentes del archivo vital de Moretti,
pierde el caracter de anotacién inme-
diata al someterse al imperio del

montaje e inscribirse en un sentido,
mientras que el primer episodio se
apoya en una estructura mucho mas
cercana al diario, reacia a la lineali-
dad, abierta a la ocurrencia. En Lisboa
Story la ficcion arranca de la confu-
sion de lenguas, cuya yuxtaposicion
representa el viaje. Confusién, en
efecto, pero también uniformidad,
aldea global, unificacién mediante
imagenes, robo de identidad. En
Recuerdos, las paredes del cuarto del
protagonista son pantallas de lo no
visible, se abren a la intimidad del otro,
el universo de la pensién se concen-
tra en ellas. El voyeurismo se enfren-
ta a obstaculos de todo tipo; casi
siempre se interponen puertas, cor-
tinas, paredesy solo queda el universo
sonoro. Por su parte, Winter juega con
la autonomia narrativa que se puede
crear mediante el material sonoro:
afloran lasimagenes mentales y tejen
un mundo imaginario. De un lado,
genera realidades con los sonidos;
del otro, busca el anclaje sonoro de
las imagenes rodadas por su amigo
y las extrae del vaciado de vida del
silencio. En Caro diario, las fantasias

Lisboa Story

de Nannino requieren la lenta pues-
ta en escena de César Monteiro, sino
que se materializan de inmediato,
con trazo ligero.

Después de este laberinto, aleatorio,
tejido de incoherencias, callejones
sin salida, tiempos muertos y peque-
nos absurdos cotidianos, los tres films
concluyen con el humor que han
desarrollado. El protagonista de
Recuerdos, convertido en una celi-
niana rata que brota del vientre de
la tierra, del interior de su infierno
particular; en Caro diario, Nanni des-
cubre la salubridad del primer vaso
de agua del dia; En Lisboa Story,
Winter y Friedrich resucitan la inge-
nuidad primera de las imagenes fil-
mando con una camara de los tiem-
pos de Buster Keaton.

Los tres films parten de un territo-
rio comun, que tal vez no baste para
agruparlos en un nuevo género hibri-
do, el de la comedia radiactiva, es
decir, la comedia generosa que se
rie de si misma y no tiene ambicién
de constituirse en modelo. La come-
dia, en definitiva, que parte de la iro-
nia de saberse imagen.
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