de Vega nace en Tenerife en
92 Desde que en 1950
“pliblicara su"primer cuento, ha ido
cursando una ininterrumpida
marcha narrativa en donde se
.alternan una media docena de
Ilbros de relatos y otras tantas
sobresalientes novelas:
Fetasa (1957, 1973 y 1984),
Antes de amanecer (1965),
Cuatro relatos (1968 y
1992), Parhelios (1977),
Conjuro en ljuana (1981
y1990), Siemprevivas
(1983), Pulsatila (1988),
Viento (1991) y Tassili
(1992). Forma parte del
denominado Grupo
Fetasiano. En 1988 obtuvo
el Premio Canarias de
Literatura. Se ha dicho de
él que "es un novelista
anticonvencional,
antitipico, antidialéctico.
Su mundo estimativo es
siempre original, esta en
todo momento como
desfasado, viviendo en
otra é6rbita universal de
valores.

& asaba el dia tranquilo en la continua paz de la

hilera de casuchas, al borde del barranco, y solo.
Salfa un rato, con frecuencia, a trabajar en dos
agregados huertecillos. Sin relacion con ninguna
clase de gente. Una media hora hurgando la tie-
rra en entretenido intento de destruir los vivaces
hierbajos. El resto lo pasaba leyendo y escri-
biendo. Quise de nuevo, después de tanto tiem-
po, construir las novelas, ya gastadas de tanto
pensarlas, que no dejaban de hostigar para con-
cretarse y no ser las variables nebulosas que se
hacian y recomponian en mi memoria: me
acompanaron durante meses. Pudiera creerse en
la existencia de un ente exterior, dominante.
Diariamente escribia unas tres o cuatro paginas;
se me daban, en este tiempo, faciles y sin las
viejas angustias. Guisaba mis propias elementa-
les comidas. El salir por ahi podia erosionar mis
ahorros 0, mas propiamente hablando, el donati-
vo que ellos me dejaron. Pero de tiempo en
tiempo iba a comer fuera y lo hice con gusto.
Era un placer que me movia a repetir.
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LLa casa en un principio no dej6 de causarme desagrado. Estaba colocada
sobre el acafionado barranco, cuyo fondo los vecinos de la barriada de enfren-
te habian transformado en un visible y largo basurero. A esta parte, a la nues-
tra, no existen calles; s6lo una hilera de casuchas del tipo de la mia, de cons-
truccion clandestina. Abajo, cuando los charcos invernales, se multiplican
bandadas de mosquitos. Se desprende ademas un constante olor desagradable
al que no tardé en acostumbrarme. La casa, como dije, al principio me repe-
1i6. Un par de cuartuchos desnudos de paredes de bloques huecos de cemen-
to sin cubrir. Un par de anos antes los de alli lograron traer el agua. El
Ayuntamiento se la habia negado tenazmente por no tener las casas cédulas de
habitabilidad que, por otra parte, también les negaban. No estaban las vivien-
das registradas, no pagaban impuestos. También consiguieron el tendido del
alumbrado, muy importante: esta gente durante todo el dia, cuando no estian
sumidos en sus extrafas ocupaciones, permanece agrupada al arrimo del tele-
VISOT.

Al llegar no encontré sino una nevera pequeiia y un par de luces pendien-
tes de retorcidos cables, asi como un tnico grifo en la cocina. Esta tiene su
corto poyo y hasta alguna altura de las paredes proximas, unas rojas losetas
descascaradas y ennegrecidas. A través del ventanillo se ven los dos estrechos
huertos que un alto muro de piedra separa del barranco. Alli abajo han afin-
cado unos gigantescos tartagos que muestran sus rojizas erizadas esferas.

Salia al atardecer y daba un paseo lento por la ciudad caminando bajo un
cielo con frecuencia nublado. Iba de aqui para alld buscando cosas que mirar.
A veces sentia la atraccion de las tabernas: entrar y beber cerveza al lado de
la animada gente y charlar con ella. No era posible, tenia que controlar los
gastos. Tenia firmemente asentadas algunas ideas con vistas al futuro: no per-
der mi libertad. Implicaba ello sostenerme solo, sin ni siquiera trabajar en des-
cansados puestos oficiales. Delante queda una infinidad de anos.

Pasadas las semanas ya me era un sencillo placer el retorno a casa; me fue
pareciendo un estimable hogar en el que encontraba calor, soledad y paz. Yo
era solo y para mi s6lo. Repasaba mis escritos, los corregia. Me cocinaba algo
en el pingagds; nunca tuve cocina normal. Al agotarse la bombonita pasaba al
otro lado del barranco por el puentecillo y la cambiaba en un almacén del
barrio. Lo atendia una mujer todavia joven, un poco gruesa, de quien también
adquiria mis alimentos, y a la cual parece que le caf un tanto en gracia.

En la hilera de descarnadas casas, hacia la derecha y adosada a la mia, esta
una del mismo estilo y peor, es decir, un agrupamiento inconexo de habita-
ciones y en la que mora una infinidad de gente. Padres, hijos, cuflados, nietos,
tios. Se les ve transitar por su huerto, separado de los mios por una valla de
palidos ladrillos desgastados, que no cultivan. Les sirve de patio de expansion
y en donde suelen depositar sus trastos inttiles en intermedia espera antes de
definitivamente lanzarlos al fondo del barranco. En ocasiones sacan una gran
mesa y juegan al naipe y beben libremente vino y cerveza, que traen por cajas.
Se ve un par de grandes cajones sostenidos por unas largas patas donde crian
conejos. Ocultamente siegan hierba en la trasera de nuestras casuchas, una vez
pasada una sencilla alambrada de espino, en unos amplios terrenos en que se
veian pastando unas tranquilas y solitarias vacas.

A pesar de mis prevenciones de seguridad tomé interés por mis numerosos
vecinos. No lo pude evitar. El mds importante de ellos es un hombre de unos
cuarenta anos de barba siempre mal afeitada, muy negra, igual que su corta
cabellera, rechoncho pero no bajo. Suele andar por su patio activamente con
la camisa o jersey remangados. Daba voces y dispone. Entiendo que se repar-
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ten trabajos por la ciudad, y que serdan bien acogidos. No son como algunos
otros de los vecinos de la fila, llevadores casi siempre de pesadas miradas pen-
sativas y las manos en los bolsillos, y que andan como encorvados.

A veces, estando yo en los huertecillos, no se recataban de dar algunas
voces valederas como saludo; y al celebrar sus reuniones del patio, si me
veian fuera, no olvidaban invitarme. Siempre decliné, naturalmente; es una
raza extrana con la que no puedo congeniar. Tampoco queria yo dar muchas
confianzas. Mas en una ocasion tenian fuera un cesto de desarrolladas alca-
chofas, un ristra de grandes cebollas rojas, y otras cosas. Me dejé llevar y
admiti su llamada, saltando por vez primera el muro de separacion.

No es incierto que curiosidades y otras motivaciones me empujaran a ello.

De entrada me senti bien con esa gente, exudadoras de un grato calor fami-
liar. Eran un montén de personas, como he dicho, lo menos diez. Quise ser util
y me arrimé hacia un fuego sito al abrigo de la pared, junto al que he consi-
derado como jefe, y también con un par de mujeres, todos cuchillos en mano
trabajando con verduras y carne. Yo de inmediato saqué una navaja, que siem-
pre suelo portar, y me puse a pelar papas sentado en un banco al lado de una
muchacha que ya lo estaba haciendo. Era donde de entrada podia ayudar. Se
siente una fraterna alegria. Todos éramos entonces como la gente del bronce.
Desde el otro lado del barranco, desde algunas ventanas de la barriada de
pisos, unas pocas mujeres nos contemplaban como dominadas por una absor-
ta atencion y habria seguramente suefio en sus nublados ojos. El patrén
comenta sobre las comidas y sus artes y yo le daba a la navaja afanoso y al
parecer con destreza. La muchacha no pudo menos de comentarlo y entonces
me atrevi a mirarla fijamente. Mostraba ser la hija por la forma de sus pardos
0jos, expectantes de no se qué, y sus negrisimos pelos largos que colgaban
muy abajo. Una morena clara de bonitas facciones en la que aparecen espar-
cidas montones de pecas. En la mano que gobierna el cuchillo tiene un fino
aro de oro, lo que era de esperar. Es atractiva, acaso mucho. Yo de estas cosas,
como se habra desprendido de mis confesiones, procuro estar lejos.

Pero no se puede estar siempre en el papel de miségino. La conversacion
corrié al principio, en broma, sobre el significado de su anillo, y no recuerdo
lo que ella cont6. Estaba risuefia y el mundo parecia contentarla. A mi me
hizo falta un poco de soltura después de tanto tiempo de recogido. Con ayuda
de una mezcla de cerveza, vino y quiza hasta ron, hablé demasiado y hasta
me atrevi, después, a coro, a cantar y apareci tarde en mi camastro. Cuando
recuperé la serenidad tuve que estar mirando, por mucho tiempo, el techo.
Mucho tiempo, horas enteras en contemplacion de las tabiquetas que nunca
fueron cubiertas por el yeso y que en otro clima, con sus numerosos descon-
ches, asilarian unos cuantos hierdticos perenquenes. Aunque estaba como
recorriendo con la vista esas imperfecciones, mds bien no dejaba de dar vuel-
tas al mismo, acaso un poco doloroso, pensamiento; y me di cuenta de que
tenia que resolver.

-Tud quieres ser un escritor.-, me afirmé varias veces.

Pudiera, esa repetida afirmacion, ser la excusa para ocultar problemas mas
hondos, poseedores de un regusto triste y necesario de olvido.

Ya avanzada la mafiana cerré bien la casa y abandoné mis huyertecillos.
Afortunadamente conservaba una vieja mochila y puse en ella las cosas esen-
ciales. Luego anduve en direccion a las montafnas cubridoras del retrasado
horizonte sin querer, ni por un momento, volver la cabeza ni pensar atras, por-
que entonces me hundiria y mi nueva vida se transformaria en algo tan necio
y vacio como la anterior.




