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Los cuatro relatos que integran Sociedad

Andnima se presentan con un titulo escueto,
descarnado e inquietante. Sabe Paula Nogales
que ése es el resumen inicial, y por adelantado,
de las péaginas ulteriores. “Fundido en negro”,
“Posdata”, “Revancha” y “Cara y Cruz” tienen apa-
riencia disimil, pero un fondo comn. Los cuatro
se yerguen sobre dos elementos. En “Cara y
Cruz” el soporte es visual. “Fundido en negro” se
basa en la transformacién de dos estados.
“Revancha” y “Posdata” revelan el deseo de com-
pletar lo inconcluso. Salvo el primero, -y con
dudas-, los demaés incorporan un transito en el
tiempo cuyo discurso oscila desde el estado glo-
bal hasta el detalle ambiguo.
Estos titulos son como las caras transparentes,
no esconden otra cosa que la persona verdadera
y, ademas, esa exposicion invita a traspasar el
umbral.

Quien haya escrito alguna vez una tarjeta pos-
tal, posee todo el bagaje para conocer de ante-
mano la esencia de estos cuentos. En la postal
hay una imagen que pretende reflejar uno de los
perfiles mds sugerentes del paisaje. El texto
incluye una salutacién, una fe de vida y la pro-
mesa implicita de nuestro seguro regreso.

Como todo relato breve que se precie, éstos
tienen una imagen doblemente seleccionada -
por el fotégrafo y por el remitente-, el con-
tenido correspondiente al saludo para
prometer la vuelta al lugar de origen; y
todo el espacio de ambigiliedad que
media entre la foto y la grafia, entre el
anverso y el reverso.

El lector atento se topard, ademas, con
tres posibles historias de amor y una
requisitoria desesperada, con el esplen-
dor vy la miseria de la idiotez contada por
el afectado y con elementos indispensa-
bles para la caza con reclamo o el arte de
la seduccién.

La solapa contiene un apretado, -y
acertado-, resumen del conjunto. Explica
el libro sobre tres pivotes: el anonimato,
la mediocridad y el fracaso.

Ahora bien, debemos estar alerta por-
que en el prélogo se nos advierte sobre el
uso de trampas, estratagemas y ardides
como habilidades del cuentista.

El fracaso es relativo, no parece excesi-
vamente doloroso y no lo provocan insu-
perables impedimentos externos, sino
dejaciones de la voluntad. Nunca dificul-
ta una sosegada convivencia.
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La ligereza confunde el anonimato con la
mediocridad y, a mi modo de ver, son especies
diferentes. El primero es de naturaleza externay
el segundo revela un rasgo manifiesto de inca-
pacidad.

Otro eje vertebra las cuatro piezas: la obten-
cién de un objetivo definido sabiendo que los
indicios y los presagios conducirdn a un final
desgraciado. No obstante, la obstinacién, el
desafio al destino o, simplemente, la provoca-
cién al azar para que, por una vez, formule sus
designios de manera favorable conmina a los
personajes a perseverar.

La autora es, que se me entienda bien, una fis-
gona empedernida. Fija su atencién en los olo-
res, detalla sabores, desmenuza gestos, repara
en detalles minimos de dificil percepcion; pero,
sobre todo, va minando el relato de espacios
vacios que el lector debe cazar para completar el
conjunto.

Este libro ofrece el interés de seguir atenta-
mente el fraguado de la obra posterior de su
autora. Contiene elementos més que sobrados
para esperar lo mejor.
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nevitablemente estamos con-
denados a ser libres, y en el
caso del escritor la evidencia
de esa condena llega a ser
sangrante. Contaminados
quiza de un prejuicio teleolo-
gico, aprendemos desde la
escuela que el artista posee
una intencion y en funcion de
ella selecciona sus materia-
les, desechando otras posibi-
lidades. Pero no siempre es
tan sencillo. La tarea de escribir
se convierte en un juego com-
plejo y astuto donde no se des-
dena la trampa: desbrozamos la
selva del verbo a machetazo lim-
pio hasta destruir su virginidad y
configurarla en un bonito y ase-
ado jardin supuestamente a
nuestra imagen y semejanza.
Pero siempre queda el fantasma
de aquellas palabras que pudi-
mos decir, de aquellos resortes
intelectuales o sensibles que
pudimos pulsar. Para Miguel
Angel, sélo habia que quitar del
bloque de marmol los trozos que
sobraban para descubrir, inédita
y palpitante, la obra maestra que
escondia la piedra en su interior.
El ejercicio de su libertad -la
libertad ardua de elegir, cada
golpe, cada caricia- parece asi
limitada por un mandato miste-
rioso y superior. El escritor (y
sobre todo el escritor contempo-
raneo) peca ain mas si cabe de
soberbia, y, si se me apura, hasta
de avaricia: quiere nadar y guar-
dar la ropa, estar en misa y en la
procesion; decir unas cosas y
sugerir otras tantas; esbozar
seres proteicos -sean personajes
“externos” o imdgenes de si
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mismo- a los que el lector sor-
prende en un momento dado de
su actuacion, pero que poten-
cialmente guardan intacto el ger-
men de su ambigiiedad.

La tesis de este juego de evi-
dencia y ocultacién es vdlida
tanto para la escritura poética -
hasta para aquella considerada
tradicionalmente “confesionalis-
ta”, centrada en el yo- como
para los presuntamente mas
objetivos géneros de la narra-
cion. No quedan en nuestro
mundo realidades monoliticas
que admitan sin resquicio una
transliteracion para regocijo de
lectores ingenuos. Solo frag-
mentos multiformes de senti-
mientos, creencias, actitudes,
percepciones, que conllean junto
a su luz fugaz una cara oculta.

Como un encadenado mds en
la cueva platénica, el escritor
levanta acta de sus propias som-
bras pasajeras. A veces comete
la mayor mistificacion de todas:
inventar un referente “sélido”,
un sistema que dé coherencia a
sus distintas y sucesivas expre-
siones, un punto fijo para mover
su universo. Y entonces lo lla-
mamos “fabulador”, abrumados
y agradecidos por la consisten-
cia del mundo que gentilmente
crea para nosotros. Pueden ser
mundos madgicos donde no nos
asombre que una muchacha lla-
mada Remedios la Bella ascien-
da a los cielos mientras tiende
sabanas bajo un intenso sol tro-
pical; o bien mundos increible-
mente reales que recreen €pocas
historicas, pasadas y presentes
(y hasta futuras: piénsese en
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Orwell o Huxley), con tal exac-
titud de datos que el lector
encuentra siempre bajo su pie
confiado una baldosa firme para
continuar el camino. En uno y
otro caso, el quehacer literario
se convierte en una minuciosa
labor de edificacion de arquitec-
turas casi palpables donde pie-
zas tales como personajes, anéc-
dotas, sensaciones, causas y
efectos encajan en el seno de
una légica mds o menos sutil
pero implacable. Y el lector,
como si regresara de un crucero,
suspira satisfecho tras leer la
ultima frase del texto, rumiando
aun los ecos que reverberan en
su interior, y parpadea luego un
poco para adaptarse de nuevo a
la luz de su propia vida.

Pero hay otros escritores que
no sabemos 0 no queremos con-
vertirnos en astrologos que no
salen nunca airosos ante pregun-
tas del tipo de “qué es lo que
usted pretende” o “definame su
obra en una sola frase”. Estos
escritores navegan entre las
letras con una a veces desazo-
nante sensacion no ya de orfan-
dad (sus “padres” literarios
viven todavia, freudiana y celo-
samente guardados en sus entre-
telas), sino de ser hijos unicos:
no son capaces de reconocerse
en las lunas de los escaparates
de las librerias, donde tantos
volimenes flamantes dan testi-
monio de literarias fraternidades
u odios no menos cordiales,
tanto en poesia como en narrati-
va. Como el personaje del cuen-
to de Hoffmann, no encuentran
su propio reflejo en los contra-
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dictorios espejos del panorama
actual. Y puede que se les enco-
ja el corazén al recordar las
tajantes palabras de Pedro
Salinas en un articulo recogido
en el libro de critica Literatura
espariiola del siglo xx: “Cada dia
encuentro menos admisible ese
tipo de artista inconsciente, que
no sabe lo que hace; sobre todo,
que no sabe lo que quiere
hacer”. Quiza s6lo encuentren
consuelo cuando el propio
Salinas admite, mas abajo: “El
artista puede muy bien no perci-
bir, justamente por lo inmerso
que estd siempre dentro de su
obra, la profunda relacion de
coetaneidad espiritual con aque-
llos que trabajan a su lado™.
Cuando eligen libremente para
expresarse la forma literaria del
relato breve, ;qué es lo que
“quieren hacer” estos autores?; y,
sobre todo, ;qué es lo que hacen?
Tal vez fuera mas facil empezar a
decir lo que no hacen. Desde
luego no se documentan exhaus-
tivamente sobre una época como
concienzudos reporteros ni inten-
tan saturar el texto de referencias
mds o menos explicitas a un
momento y lugar historicos
(repito: pasado o actual); tampo-
co parten de un cosmos prefijado
donde rige la férrea norma de
que todo es posible, generosa y
fecunda licencia que permite de
antemano subyugar al lector. No
tienen revelaciones visionarias
de personajes redondos que los
acosan para encarnarse en el
relato, como espiritus amigables,
ni geografias aprioristicas, tangi-
bles o simbdlicas, donde dar
rienda suelta a sus criaturas, ni
anécdotas y motivos legendarios
o reales que den pie a sus argu-
mentos. Pobres cuentistas, con
tan pobre bagaje: parten desnu-
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dos como los hijos de la mar. Su
sola herramienta es el lenguaje,
tinica baza para equilibrar, para
acotar, poner principio y fin al
devenir inconcluso de un mundo
cambiante.

Son los suyos cuentos egois-
tas, que nacen de dentro; que
van creando los espacios a veces
esquematicamente, a veces al
modo taimada, segun requiera el
“tempo” interno del personaje.
La indeterminacion, sabiamente
llevada de la mano, maquillada
tal vez con nombres propios,
con vagas fechas, sugiere una
riqueza interpretativa en que el
escritor se convierte en lector
complacido de su propia obra:
abstenerse exégetas en exceso
rigurosos.

Su punto de vista nunca es
objetivo, aun cuando a veces se
escuden en un pulcro conductis-
mo y en una morosa contempla-
cion de los objetivos. Si hay
multiplicidad de personajes, ine-
vitablemente uno conducird de
forma imperceptible la lectura
de las voces y hasta los pensa-
mientos de los otros, que para
eso estamos hablando de cuento,
forma narrativa finita e inteli-
gente donde la mirada se erige
en principio constructivo.
Ninguno de los personajes, sin

Cuando eligen
libremente para
expresarse la
forma literaria
del relato breve,
squé es lo que
““quieren
hacer” estos

autores?: y,

sobre todo. 2qué

es lo que hacen?

embargo, existe mas que en la
apretada zona de unas cuantas
paginas: en ellas nacen, en ellas
despliegan facetas a veces con-
tradictorias, y en ellas por siem-
pre quedan imperfectos. No pre-
existen al cuento. No sobreviven
al cuento. EI cuento los constru-
ye y los encierra en una urna
(como al espacio, como al tiem-
po). Sus sentimientos, las pala-
bras que dijeron, los actos que
realizaron, se completan y mul-
tiplican en la mente del lector
con lo que pudieron hacer o
decir o sentir: es prerrogativa del
escritor que, eligiendo, no quie-
re renunciar a nada, y siembra el
relato de sugerencias, de elipsis,
de semillas de ambigiiedad y
hasta de pistas falsas; es prerro-
gativa del lector, nunca confor-
me, que aplica sus propios
mecanismos 16gico-sentimenta-
les incluso en contra de la
supuesta intencioén del autor
(aunque siempre con la secreta
aquiescencia de éste), y reclama,
imperioso, leer mas de lo que
estd escrito. Y todo eso, qué
duda cabe, es literatura.



