ULPABLE

o le gustaba viajar en tren. Era abu-

rrido, lento, triste. Sélo le recordaba

despedidas y ausencias, siempre desor-

denes emocionales. El tren era en la memoria

_ gravida, un laberinto de distancias y desvelos,
una mala experiencia.

Pero esta vez seria diferente. Se acercaba.
Regresaba descontando las horas, los kiléme-
tros y los apeaderos hasta donde le estarian espe-
rando, Rosario con su angustia de los afios per-
didos en la soledad y el abandono, Chela hecha
ya una mujercita anticipada, que no se avenia
con su bata de nifia y su peinado de mofio;
Ivan, con mas curiosidad que emocién, por el
padre que no recordaba y que tardiamente
venia a ocupar su lugar.

Todos trataban de imaginarse cémo seria en
lo adelante vivir en familia. Antonio tampoco
tenia idea de su futuro inmediato. Precisaba
sentarse ante ellos y con humildad pero sin olvi-
dos, contarles la verdadera historia de aquella
pesadilla, y preguntarles si a pesar de todo, mere-
cia otra oportunidad.

Después de pasar los clevados' comenzd a
lloviznar. Como aquella tarde en que el mal
tiempo hizo muy dificil el funeral de Pancho
Vasallo. Los enterradores habian bebido toda
una botella de Bacardi, de manera que nave-
gaban sobre el lodo, renegando del tiempo y
la faena.

El cielo era parejamente gris. Llevaba horas

lloviendo de manera suave y persistente, como
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un triste llanto de las nubes. Solo la familia
del difunto y dos guardias rurales en servicio
se mantuvieron hasta el Gltimo instante sin preo-
cuparse por la lluvia que los empapaba. Ama-
lia habia llorado mucho, atormentada por con-
siderarse culpable de aquella tragedia y porque
lamentaba la pérdida de un padre excepcional.

Vicente el agrénomo despidio el duelo, solo
necesitd cinco minutos para decir que aquel
hombre que cubrian con tierra mojada siem-
pre habia sido, sobre todas las cosas, genero-
so y buen amigo.

A esas horas ya el matador habia confesado.
Fue un caso facil para la justicia, una declara-
cién completa y apresurada, absoluta. Anto-
nio resulté muy décil aceptando la culpa, en
ocasiones daba la impresién de que no queria
defenderse.

No hizo falta extenderse en pesquisas o inte-
rrogatorios. El arma nunca aparecié y nadie
se propuso buscarla. Sélo Antonio la men-
cion6 de pasada en su testimonio, dijo que el
revolver lo habia tirado al rio. Nunca nadie se
tomo el trabajo de informarse de que Vasallo
habia muerto por la bala de una vieja Parabe-
lum. La confesiéon dejaba sin efecto cualquier
preocupacioén por las pruebas.

El mévil se explicaba por el testimonio de
los testigos presenciales, que resultaron con-
cordantes y tediosos. Tan iguales entre si que
uno solo de ellos habria bastado para llenar
los requisitos de la investigacién.
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El juicio no demoré en celebrarse y como era
tan reciente la ofensa, y tan bien considerada
la victima, la condena de veinte afios no mor-
tificé a nadie mas alla de Rosario y sus hijos.

De pie, Antonio se enteré sin sorprenderse,
de que los proximos veinte afios los pasaria tras
las rejas, lejos de su familia y de su pueblo. Miran-
dose la punta de los pies, mordiéndose los
labios, registré en su conciencia la noticia de
que ahora tendria que pasar muchas paginas en
blanco de su biografia y conoceria cara a cara
esa muerte en vida que se llama soledad. Tam-
bién sac6 algunas cuentas, cuando dejara de lla-
marse RN? 33455, el dia de su regreso, tendria
53 anos, el pelo blanco y estaria lleno de acha-
ques, pero en todo se equivoco.

Después de oir la condena, le concedieron
unos minutos para la despedida, en la puerta
de su casa, mientras los perros ladraban tristes,
como si supieran de las intenciones de aque-
llos extrafios. Ya de salida, Antonio sélo dijo
una palabra:

-Espérame.

-Te esperaremos -le respondié la mujer. Y lo
abraz6. No pudo darle &nimo porque no lo tenia
ni siquiera para ella. Los nifios dormian a pesar
del altimo beso. Ellos no estaban advertidos
de lo largo que serfa el adi6s.

De pie en el andén, Antonio eché un zozo-
brante y largo vistazo al pueblo, como si qui-
siera llevarse el paisaje en algun rincén de su
conciencia.

Aquel dia el tren también sali6 en su hora.
La gente murmuré al paso del prisionero. Iba
cabizbajo, con las manos esposadas, arrastran-
do las suelas de los zapatos. Uno de los solda-
dos lo ayudé a subir al vagon. El otro le brin-
dé un cigarro. Después su rostro se mantuvo
pegado a la ventanilla hasta perderse en la
lejania.

Tantos anos después apenas habia cambiado
el paisaje, por eso tal vez era que el regreso le
parecia tan demorado. Los soldados que le
escoltaban iban tranquilos, sin poner mucho
empefio en la vigilia.

Ya casi llegaban. Antonio cerré los ojos y recor-
dé la manana en que llegé alli, diez afios atrés,
en julio, mientras las colmenas vibraban en los
trasiegas de la miel ambar y los tomeguines del
pinar y de la tierra, cansados ya de procrear, se
juntaban para emigrar en andanadas.

Ella se paseaba entre el abejeo y las flores.
Aparecia y desaparecia sonriendo con humil-

5 AT:=ZNEO

dad. Su lugar estaba escondido entre curujeyes,
juvas y marafiones y una parra cimarrona techa-
ba los guaicajes y alimentaba a las abejas. El le
dijo un halago fortuito, la muchacha sonri6 y
fue en ese instante que Antonio tuvo la certe-
za de que se quedaria a vivir alli por muchos
afios, quizas por el resto de su vida. Se casaron.
Algunas veces fueron felices, otras no.

“Me habria gustado empezar de nuevo, -le
escribi6 un dia desde su celda- y entonces no
habria desperdiciado un solo minuto a tu lado;
nadie sabe lo que tiene si no lo pierde”.

Era algo que habia descubierto cuando menos
lo esperaba. Cuando ya no podia sacar prove-
cho de esa reflexion y se lo llevaba el tren sin
que hubiera sacado boleto de regreso.

Rosario no tuvo fuerzas para ir a la estacién,
pero estuvo pendiente de la hora de salida y
del silbato de la locomotora. Esa misma noche
recibié una visita inesperada. Lorenzo Puente
venia muy dispuesto a prestar su ayuda. Ella lo
recibi6 con desconfianza, creyéndolo un pes-
cador en rio revuelto. En una escala de simpa-
tias del uno al diez, ella lo habria considerado
menos de cinco.

Lorenzo nunca habia sido tan amigo de Anto-
nio, ni siquiera le habia querido dar empleo en
su finca. Era facil darse cuenta de que la rela-
cion entre ellos estaba regida por las circuns-
tancias y las coincidencias, pero nunca por una
amistad verdadera y profunda. Era que la vida
los habia llevado por el mismo camino de gua-
teques, bares e infidelidades. En todo caso ha-
bian sido mas cémplices que amigos. Lo tlti-
mo que sabia ella de esa conexion superficial,
habia sido un escandalo publico.

Rosario se avergonzaba por lo que andaba
diciendo la gente. El quiso salvar su matrimo-
nio, se humillé pidiéndole perdoén, y ella vol-
vi6 a disculparlo. Dijo que por los nifios, que
ninguna culpa tenian. Estaban decididos a
luchar porque se mantuviese unida la familia a
cualquier precio. Pero esta vez nada pudieron
hacer. Lo de la hija de Pancho Vasallo no apa-
recia en las confesiones de Antonio y él sigui6
negandolo, pero la muerte del viejo lo desmentia.

Por todo eso ella lo recibi6 con reticencia.

-Que no se diga, Rosario, que por un pleito
de borrachera me iba a olvidar de un buen amigo
a la hora mala. !Déjese ayudar!

Rosario pidié un plazo, consulté a su mari-
do mediante una carta escrita con rasgos
naufragantes de ansiedad. La respuesta demo-




r6 dos largos meses en los que ella no admitié
ninguna ayuda. Al fin la respuesta de Antonio
lleg6 trayendo el consentimiento de que acep-
tara sin miramientos ni menosprecios, lo que
Lorenzo le diera; que lo tomara convencida de
que era merecedora y guardando las distancias
en lo demas.

“Te debo una explicaciéon”, decia y no seria
la Gltima vez que la dejara intrigada con esas
verdades a mitad de camino.

“Me debes dos” le respondi6 ella, haciendo
alusion a Amalia.

Lorenzo se hizo cargo de las deudas, las com-
pras imprescindibles y otros detalles como la
escuela de los muchachos, la salud, el mante-
nimiento de la vivienda y algunos contratiem-
pos que se presentaban sin aviso.

En ningin momento Lorenzo traté de apro-
vecharse de su condicién de bienhechor, no
intentd sacar ventaja del desamparo de la mucha-
cha, ni siquiera en las circunstancias mas pro-
picias. Aun asi no faltaron los comentarios tor-
cidos en la vecindad, los chismes, las apuestas
y la vigilia tras los postigos, el afan por descu-
brir qué magica razén inspiraba la bondad del
vaquero.

Hasta los mas distraidos se extrafiaban de que
aquél rijoso y engreido vecino estuviese hacién-
dole tan consagrado culto a la amistad. Nadie
le conocta a Lorenzo ese costado tan sentimental.

Aquello dio mucho que hablar. Rosario se
enteraba de todas las intrigas y habladurias, sufria
con paciencia todas las asechanzas. Ella trata-
ba de preservar a los nifios de la urdimbre de
los chismes, aunque a veces tocaban a su pro-
pia puerta para traerle a casa la patrana. Y otras
los propios nifios se encargaban de hacer pre-
guntas dificiles de responder.

En un par de ocasiones Rosario recibié ané-
nimos muy hirientes, cuyo contenido era ofen-
sivo igualmente para Antonio y para ella. Con
una letra grande y dispareja, en el primero de
los mensajes, le aseguraban que su marido
habia matado por otra mujer, y que ella hacia
bien con pagarle con la misma moneda. El segun-
do papel era una amenaza, de alguien que esta-
ba esperando que Antonio regresara para admi-
nistrarle su justicia personal, ya que la de los
jueces era demasiada benigna y no cobraba la

cuenta ojo por ojo. A pesar de la gravedad del
asunto, los dos papeles ardieron en el fogén
de Rosario sin que ella denunciara el acoso. Todo
se redujo a alertar al marido cautivo en una de

sus cartas, pero él le respondié que aquello no
era mas que parte de las provocaciones que su-
frian, quizas organizadas por los parientes del
viejo Vasallo.

Mis de una noche de insomnio dedicé Rosa-
rio al intento de descubrir otro camino que la
librara de aquella pesadilla, estaba dispuesta a
cualquier sacrificio por sus hijos, pero no sabia
encontrar otra solucién que aquella que le
aportaba tan mala fama. Terminé rindiéndose
a su destino, confiada en su probidad y en el
consentimiento que le habia dado su marido.

Desde la carcel Antonio estaba al tanto de
casi todo, con el tiempo logré un asombroso
canal de comunicacién estable y rapido en el
que intervenian, en admirable cadena solida-
ria, un pescador de langostas de Batabano, un
chofer de alquiler y el fogonero de un tren. Hacia
cartas largas queriendo abarcar la realidad inal-
canzable, intentando disponer y decidir a dis-
tancia, empefiado en vencer las consecuencias
de su alejamiento. Aunque él también cargaba
con su pena, y frecuentaba el limite de su resis-
tencia, le inculcaba a Rosario que esperara, que
confiara, y que siguiera tomando como suyo
aquello que Lorenzo le entregaba, haciéndose
a la idea de que no lo hacia en el plano de la
limosna ni por un favor, sino por algo mas alle-
gado al deber, cumpliendo un compromiso
inexcusable, cuya naturaleza debia ocultar hasta
que un dia, librado de esa obligacién pudiera
contarle en detalle todo aquello que habia
callado hasta entonces. Antonio también gas-
taba muchas palabras compartiendo con ella,
a distancia, sus reflexiones, y haciéndole nue-
vas promesas de lealtad y amor eternos. Eso la
hacia llorar.

Religiosamente Lorenzo cumplié la prome-
sa que habia hecho al prisionero. Nunca falté
a su palabra, ni dejé sin responder ninguna de
las peticiones de Rosario. Asi fue cada dia,
cada mes, cada afo, hasta la mafiana en que se
despert6 con la convicciéon de que se le aca-
baba la vida.

Era una vieja dolencia, a veces olvidada, que
de pronto le puso una trampa y lo castigd con
safia. Era invierno y eso apresuraba el trabajo
preciso de la muerte. Y llegd el momento en
que ¢l supo que ya no habria alivio posible, ni
meédico ni medicina, ni embrujo, ni casualidad
que lo salvara.

Después de toda una noche navegando en
febril reflexién, hizo que su mujer llamara a

AT=NEO 57



un cura, viejo amigo de la familia, que lo habia
casado y bautizado a sus hijos, sacerdote fran-
ciscano que vino pronto en auxilio de su alma,
ya que su cuerpo no tenia remedio.

-Padre, -le dijo- siento que me muero y no
quiero irme sin confesar mis pecados.

El eura lo oy6 con gran pactencia. Al prin-
cipio todo era vulgarmente cotidiano, pecados
menores, simples pompas del Diablo, pero des-
pués paso a faltas mayores, menciono la sober-
bia, la ira, la lujuria, y después dijo lo peor:

~Yo tengo una deuda grande con Dios, y con
los hombres, padre, cometi un grave error y casi
no tengo tiempo para repararlo.

La cercania de la muerte le espantaba, pero
mucho mas enfrentaria gravido de culpa. Casi

no tenia fuerzas para acusarse. La mujer del enfer- {8

mo colocé un mantel blanco sobre la mesa, y
encima dispuso el padre los elementos de la extre-
mauncion: el crucifijo, los cirios, el platillo

con pan y algodon, el agua bendita. La con- §i

versacion con el sacerdote no le bastd. Nece-
sitaba que lo oyera alguien mas que Dios.

-Hijo mio, te asiste la razon, pero no esta en f#f

mi mano ayudarte. Ni siquiera tu mujer esta B
en el derecho de saber lo que me contaste.

El cura le explicé el significado secreto de su
confesiéon; intimo, inviolable, atin ante las leyes
terrenales. La muerte llegd antes de que termi-
nasen las preces del agonizante. Fue a partir de
entonces que el secreto bien guardado de Loren-
20, se quedd para‘siempre con el franciscano.
Si‘la justicia humana hubiese sido tan benévola ¥
como la de Dios, él se habria confesado mucho % |
antes frente a la ley de los hombres.

Vicente el agronomo despidié el duelo. Como

no conocia muy bien al finado, tuvo que hacer %
preguntas sobre su persona y fue muy cuida-

doso con los adjetivos. De lo que le dijeron«g
saco esta reflexion:

“Si-la muerte suele ser también un castigo de
Dios, unicamente Lorenzo sabra cual de sus peca-
dos despertd su ira ciega; yo solo quiero des-
pedirle.reconociendo al menos una de sus vir-
tudes: el silencio.”

Rosario se sintié por segunda vez desampa-
rada. Le escribi6 a Antonio contandole la mala
muerte de Lorenzo, y pidiéndole que le reco-
mendara qué hacer ante semejante encrucijada.

Por primera vez Antonio dio varias leidas a
una carta de su mujer. La noticia de la muerte
de Lorenzo le parecia increible, pero alli esta-
ba todo/claro, con detalles del funeral y sin espacio
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