ACHIM JAEGER

Poetas y narradores alemanes contemporaneos AINA TORRENT-LENZEN

LA MIRADA

CRITICA DE

HERTA
ULLER

erta Miiller es una de las escritoras en
lengua alemana mas representativas y
mas creativas de la actualidad. Ha publ-
cado narraciones, novelas, ensayos, articulos
periodisticos, escritos poetoldgicos, poesias y cola-
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ges de texto e imagen. Herta Miiller naci6é en
1953 en Nitzkydorf, Banat -regién situada al oeste
de Rumania-, en uno de los numerosos pueblos
rumanos habitados casi inicamente por inmi-
grantes alemanes que cuidan celosamente su
lengua y sus tradiciones.' Sus escritos tematizan,
de manera insistente, la angustia sentida en duras
experiencias tales como vivir bajo una dictadu-
ra o sufrir vejaciones violentas, ser persona
extranjera o apatrida, la expulsiéon o la huida.
Por su muy variada obra ha sido galardonada
€on numerosos premios internacionales, entre
otros con el premio Kleist en 1994.

De 1972 a 1976, Herta Miiller estudié las
carreras de Germanistica y Romanistica en la Uni-
versidad de Timisoara, trabajando mas tarde en
esta ciudad como traductora y maestra. Debu-
t6 con su obra Niederungen,’ la cual, al apare-
cer mas tarde en 1984 en la Republica Federal
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Alemana, llamé en seguida la atencién de lite-

ratos y de la opinién publica. Las narraciones
que reune el volumen presentan una infancia
traumatica en una sociedad hermética. Sin mira-
mientos es destapada la norma vigente en un
pueblo rumano-aleman de Banat, su modo de
expresarse y su moral de apariencias. En este
texto tan poco “idilico”, lleno también de notas
satiricas, la autora logra desenmascarar el rigi-
do montaje social, haciendo que se convierta
para el lector en una estructura social transpa-
rente. En Rumania, algunos lectores -tal como
reflejé la prensa de Banat en lengua alemana-
reaccionaron manifestando indignacién y recha-
zo ante su manera de romper con todo tabu.
Le reprocharon haber ensuciado el “nido” y haber
difamado a la minorfa alemana en Rumania. Otros
—también los articulos en los periddicos de la
Reptblica Federal- alabaron, por el contrario,
su capacidad expresiva tan extrafamente espe-
cial, admirando, sobre todo, la fuerza poética
de su lenguaje lacénico. El objetivo de esos cuen-
tos impregnados de pinceladas autobiograficas
no es explicar “Gnicamente” crueles historias
de su pueblo natal. La lectura de estas narra-
ciones quiere mostrarnos que, potencialmente,
cualquier lugar del mundo puede llegar a ser el
lugar para la destruccién de la condicion de
individuo de todo ser humano, un lugar en el
que ésta es puesta en peligro, probabilidad que
resulta tanto mas elevada y aguda en Estados
totalitarios.

Al negarse a colaborar con la policia secreta
Securitate se le prohibié ejercer la docencia. Desde
entonces se dedicéd profesionalmente a la escri-
tura, publicando su segundo libro Driickender
Tango.’ Dada su actitud critica ante el régimen
autoritario de Ceausescu, las autoridades ruma-
nas terminaron por negarle el derecho a trabajar
y publicar en el pais. Se inici6 una época peli-
grosa para su integridad personal: amenazas de
muerte, llamadas anénimas e interrogatorios que
dejaron huellas en la biografia de la autora, deter-
minando hasta hoy su manera de interpretar el
mundo y de plasmarlo en su obra. En 1987, dos
afios antes de que fuera derrocada la dictadu-
ra en Rumania, Herta Miiller abandond su pais
natal para ir a vivir a Alemania. Sobre las expe-
riencias vividas en esta época nos informan las
novelas Reisende auf einem Bein*y Der Mensch
ist ein grofler Fasan auf dieser Welt®. Sin embar-
g0, su obra entera se hace eco de este vivir-entre-
dos-culturas, de este partir-sin-conseguir-llegar.
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En la novela Herztier’, no exenta tampoco
de vivencias autobiograficas, Herta Miiller trata
temas como el miedo y la voluntad de sobre-
vivir en la dictadura de Ceausescu en las déca-
das de los setenta y ochenta. En un mundo poé-
tico determinado por el asesinato, el suicidio,
la muerte y la huida, solamente la figura de la
abuela retine los momentos de confianza y
calor humanos. Con su escepticismo para con
“la autoridad” y mediante el rechazo de los esque-
mas y valores del orden vigente, la autora se
enfrenta al poder politico con toda su fantasia.
Sus imagenes instan, sus metaforas inquietan.

Literatura no supone para Herta Miiller un
mundo agradable, pues belleza y horror son para
ella las dos caras de una misma moneda, cons-
tituyendo, también a nivel estético, categorias
inseparables. Un rasgo caracteristico de su acti-
vidad creadora son sus frases cuidadas, senci-
llas y ritmicas. Herta Miiller sabe entreverar la
realidad y el suefio, sabe describir con preci-
sién y, al mismo tiempo, sugerir asociaciones
llenas de fantasias, creando, de esta manera, nue-
vos espacios de libertad poética. Los problemas
y angustias de sus personajes no son descritos
de manera explicita, de modo que el lector
puede y debe alejarse de una mera interpreta-
cién biografica de su obra. Mediante un len-
guaje en cierta manera extrafio y muy original,
el cual surge, entre otras cosas, a partir de la
traduccién de locuciones y de todo tipo de expre-
siones rumanas al aleman, sus textos reprodu-
cen el estado animico y la situacion social -para
muchos, apenas imaginable- del hombre bajo
una dictadura.

A partir del guién cinematografico para la
pelicula Der Fuchs Der Jiger,” de Stere Gulea,
que Herta Miiller redacté conjuntamente con
Harry Merkle, surgi6 la novela Der Fuchs war
damals schon der Jiger.* El totalitarismo vuel-
ve a ser el tema enfocado, esta vez con pro-
fundidad. De nuevo encuentra aqui expresion
su agudo sentido analitico y, por lo tanto, cri-
tico: en esta obra, Herta Miiller plantea el
hecho de que una vez terminada la dictadura
vuelven a aflorar con virulencia la desconfian-
za, la traicién y el miedo. La autora manifies-
ta aqui su actitud critica con el simbolo de una
piel de zorro colocada en el suelo de una casa
a modo de alfombra decorativa. Cada vez que
la policia secreta “visita” la casa en ausencia de
la mujer que vive en ella, corta un pedazo de
la piel a fin de dejar huellas desorientadoras.
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Adina, la protagonista, cuando ve los pedazos
al regresar a su casa, se siente amenazada. La piel
de zorro la desconcierta y, al mismo tiempo, le
infiere temor. Los intentos de recomponer la iden-
tidad de la piel de zorro son indtiles. También
en sus originales colages de texto e imagen (Der
Wichter nimmt seinen Kamm® y Im Haarkno-
ten wohnt eine Dame'), en los cuales los tex-
tos vienen conformados por palabras recorta-
das de periddicos y revistas, Herta Miiller des-
arrollara esta técnica que podriamos denominar
de transformacién o de desfiguracion.

En la novela Heute wir ich mir lieber nicht
begegnet," Herta Miiller mezcla los recuerdos
y las asociaciones que asaltan a una mujer duran-
te el trayecto de un viaje en tranvia. El indivi-
duo en la turbia vida cotidiana bajo una dicta-
dura y las nefastas consecuencias del régimen
dictatorial de Ceausescu son descritos en su micro-
estructura, llegando a sacar a luz los rincones
mas recénditos de la vida privada. Un aspecto
esencial es aqui, nuevamente, el individuo extra-
fio para con si mismo.

Su sensible perciptividad se interesa por deta-
lles, nunca se queda en la superficie. Se opone
a una visién ya establecida de las cosas, exige
observacién critica. Su mirada es analitica, exac-
ta, a veces incluso fria. Coloca el dedo en la
herida, si lo considera necesario, rompe con con-
venciones. Asi ocurre en los textos presentados
y traducidos aqui. Ein deutscher Tropfen und
das Glas ist voll”? nos permite asomar en la psi-
que de un tipo de mentalidad alemana, utiliza-
do por Herta Miiller para ejemplificar maneras
de actuar y de reaccionar que encontramos hoy
en dia en muchas otras culturas. La insistente
repeticién del adjetivo “aleman” en los contextos
escogidos y descritos por la autora recuerda al
lector una época en la que en el mundo ente-
ro era derramada sangre “en nombre del pue-
blo aleman”. En esta narraciéon, el equipo de
fatbol aleman devuelve “el orgullo” y “la feli-
cidad” de “ser aleman™ al pueblo.” En Das Land
am Nebentisch" son descritos los pensamien-
tos de alguien -aqui se identifican yo poético
y yo real- que observa a un viajero en el café
de la estacion de Viena. El viajero le suena fami-
liar. Cuando los altavoces anuncian el tren que
parte hacia Bucarest y el desconocido se levan-
ta, la narradora se da cuenta de que su propio
pais se encontraba “en persona” en la mesa de
al lado. Le sobrecoge un inefable sentimiento
de angustia y temor. Con sencillos simbolos,

Herta Miller nos sugiere la reflexién sobre la
existencia y la identidad, asi como sobre su pér-
dida. En estas narraciones, Herta Miiller enfo-
ca y caracteriza estados animicos difusos, difi-
cilmente captables. Detalles descritos de mane-
ra realista se funden con imégenes surrealistas,
surgiendo asi nuevos interrogantes y confron-
taciones. Los dos textos escogidos aqui perte-
necen al volumen Eine warme Kartoftel ist ein
warmes Bett.”

e Eke, Norbert Otto (ed.) (1991): Die erfun-
dene Wahrnehmung. Annidherung an Herta
Miiller. Paderborn, Igel-Verlag Wissenschaft
(Reihe Literatur- und Medienwissenschaft, 7).

» Haines, Brigid (ed.) (1998): Herta Miiller.
Cardiff: University of Wales Press (Con-
temporary German Writers Series).

» Haupt-Cucuiu, Herta (1996): Eine Poesie der
Sinne. Herta Miillers Diskurs des Allein-
seins und seine Wurzeln, Oldenburg: Igel Ver-
lag (Literatur- und Medienwissenschaft, 49).

» Tudorica, Cristina (1997): Ruminiendeuts-
che Literatur 1970-1990. Die letzte Epoche
einer Minderheitenliteratur, Tibingen: A.
Francke Verlag.

» Zierden, Josef (1995): “Herta Miiller”, en:
Heinz Ludwig Arnold (ed.): Kritisches Lexi-
kon zur deutschsprachigen Gegenwartslite-
ratur, obra de folletos sueltos, Munich: Ver-
lag text und kritik.
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HERTA MULLER

Una gota alemana y el vaso esta lleno

Cuando alguien, un Gnico hombre dice de si mismo: “Soy feliz”, se me hace
dificil el trato con él.

Cuando, sin embargo, un politico, un politico aleman dice: “Somos un

pueblo feliz”, me siento inquieta: a un hombre feliz suelen pasarle desaper-
cibidos otros que no han encontrado ni la felicidad de ese otro ni la suya propia.
Pero un pueblo que se considera feliz suele atropellar a los que carecen de
aquella felicidad y de la suya propia.

La cara del politico centellea en la pantalla del televisor. Su mirada se alza,
uno veria ahora un pedazo de cielo si el politico no estuviera en una habitacién.

Un pedazo de cielo no se ve. Pero que el politico se siente maravillado e incluso
conmovido con su propia frase, eso si se ve.

Apago el televisor. La cara ha desaparecido. La frase ha quedado suspensa en la
habitacién. En la estanteria callan los lomos de los libros, apretados los unos contra
los otros. Busco con los ojos. Ojala empezaran a hablar ahora los libros, confrontan-
do sus frases a la frase suspensa en la habitacién. Podrian hacerlo de sobra. No lo
hacen.

Brinkmann, Fassbinder, Kluge, Enzensberger:'* en ningin dia fueron y seran tan
importantes como el equipo de futbol aleman en estos dias.

En la habitacién, la pared se vuelve demasiado blanca. La luz demasiado estridente.
La silla demasiado dura. Tengo que levantarme y deambular absurdamente por la
habitacién, de un lado a otro.

A la manana siguiente, camino por las calles de la ciudad. Compruebo en todos los
transetntes que pasan por mi lado la veracidad de la frase: “Somos un pueblo feliz”.

Un mujer va cargada con dos pesadas bolsas de la compra. Un hombre cierra de golpe
la puerta del coche. De pie, formando un circulo, cuatro hombres alrededor de la me-
sa en la tienda-café Eduscho.” Destornilladores y metros asoman por los bolsillos de
sus trajes azules. Un hombre esta sentado solo en un banco leyendo el periédico.

8 7 €< ) 3
Quizas son “felices”.
Delante de la estacidén, una anciana tocando el acordedn. En la punta de sus za-
patos esta apoyado un letrero: “Aqui se hace musica para un necesitado”. Delante

de unos grandes almacenes, un mendigo. Al lado de su sombrero hay un letrero:
“Estoy sin trabajo. Tengo hambre.”
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No son “felices”. No pertenecen a ese pueblo feliz.

Compro un periédico. En un articulo no mas largo que una mano con los dedos
estirados aparece doce veces la palabra “aleman”. La primera frase: “Un afio ale-
man.” La ultima frase: “Un afio aleman en el ajetreo mundial.” En medio del texto
fue “acondicionada la alfombra de césped en el estadio Olimpia por un doctor aleméan
del green.” Poco después, en el texto, eran “acondicionados los tallos de hierba”.

P
Luego la frase: “Una victoria seria con toda seguridad abono para el alma alemana.”

&

Luego, en el mismo periddico, el titulo: “En 1989 menos recién nacidos alemanes

en la Repuiblica Federal.” El articulo mantiene lo que promete: se establece una
diferenciacién entre el nimero de recién nacidos “alemanes” y el de recién nacidos
“extranjeros”. “Los estadistas han proporcionado también datos, segin los cuales

en el pasado afno murieron 87.000 alemanes mas que no nacieron. Entre la pobla-
cion extranjera, por el contrario, nacieron 71.000 nifios mas que personas murieron.”

Cierro el periddico. Las frases permanecen suspensas en mi cabeza. Escucho atenta

mi reloj de pulsera. Su tictac es preciso. La manecilla da pasitos cortos y repentinos

de un ntiimero al otro. Tres nifios juegan en un patio interior. No hablan aleman entre
ellos. Una mujer con un pafiuelo blanco en la cabeza los llama desde la ventana.

Cémo le retumbarian las sienes si leyera ese periddico.

El dia se ha vuelto pequefio. Esta al acecho. Voy cavilando sobre la palabra “alemén”
“ventana alemana, manilla alemana, castafio aleman, nube alemana.”

Entonces, al anochecer, los hombres del equipo aleman de fatbol aportan con sus
cuerpos la maxima contribucién a la felicidad del pueblo. Los corchos de cava

y los petardos luminosos estallan.

Los luchadores por el ocio se saturan con la nacién alemana. Banderas alemanas
inundan la noche. Llueve. La lluvia susurra. Empapa las banderas. Una lluvia de go-
tas pesadas y pegajosas.

Las gotas de lluvia alemanas.

Una gota habria bastado, pues el vaso esta lleno.

Septiembre de 1990

Derechos de traduccién amablemente cedidos por la editorial Europiische Verlagsanstalt.
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