cimiento de la situacién materialmente precaria en
que viven. Con todo, no les apagaran la esperanza
del hallazgo de una vida que se halla en otra parte y
que estd por hacerse, aqui, en la tierra. Porque tras
ese elaborado proceso de accidon comunicativa han
conseguido la emancipacion.

Ya son seres nuevos con fundamentos para una vida

VOCES EN LA

NOVELA

e han anunciado demasiados finales. Fin de la

historia, agonia de la novela, o apocalipsis para

los no integrados si tenemos en cuenta la decla-
racién de un director de feria, la de Frankfurt, quien
no hace mucho profetizé la muerte de los editores
independientes. Si el éxito del libro descansa en las
grandes tiradas con que se satisface a un publico mayo-
ritario, en efecto, desde esta estimacién comercial,
las editoriales llamadas independientes no levantari-
an el pico a la altura que perfilan la economia de las
editoriales gigantes. Pero esto de la venta del libro
no es s6lo una lucha entre gigantes y cabezudos, sino
una muy diferente forma de llamar la atencion, de
reunir y de ir conformando, por implicacién, a poten-
ciales lectores. Las editoriales pequefias -y mas chi-
cas- no pretenden destronar a los dioses, sino casar
con la idea, los intereses o las expectativas de un lec-
tor que esta aguardando, confiado, la entrega de un
libro cuyo texto prevalezca sobre el nombre del
autor. Estas editoriales sin duda van en busca de una
novela talentosa y formidable; pero, entre tanto, se
va planificando con rigor un cuidadoso y selectivo
territorio literario. Desde esta consideracion se puede
entender la entrega, por parte de la Editorial Celes-
te, de tres libros que, por el momento, constituyen
la coleccién Letra Celeste: Morsamor, de Juan Vale-
ra, El duelo, de Antén P. Chéjov, y la novela, obje-
to de esta resefia, El nifio del ingenio de azucar, de
José Lins do Rego.

LIBROS

nueva. El ser humano ha alcanzado ese punto del
rito iniciatico, ése que lo lanza a la odisea de des-
cubrir y crear el destinado territorio que le espera.
Pero tras la preparacién de la partida ha de venir el
transcurso de una ruta que encamine hacia la fun-
dacion del mundo nuevo. Esos episodios ... eso es
para otro ensayo con tales o analogos personajes.

José Lins do Rego, escritor brasilefio (1901-1957), se
incorpora en torno a 1930 a un tipo de literatura que
quiere comprometerse con la realidad. Euclides da Cunha
habia ya publicado, en 1902, la clasica novela de la
tierra, Los sertones. Tres décadas después reaparecen
novelistas que tratan la dura lucha del hombre con
la naturaleza, del hombre en medio de zonas casti-
gadas por la sequia o las stubitas inundaciones, en defi-
nitiva, se ocupan de relatar las peripecias de un pue-
blo que debe sobrevivir en el lugar que le toco nacer.
Jorge Amado (1912), traducido y conocido en Espa-
fla, publicari inicialmente, alla por 1933, Cacao, una
novela de protesta y enmarcada en el realismo social.

José Lins do Rego es autor de una serie de seis nove-
las, con punto de partida en Menino de engenho (1932)
y de culminacién en Fogo morto (1943). Todas ellas
componen el ciclo sobre la cafia de azticar. El mundo
del sertén se asoma en esta primera novela, como mas
tarde lo recogera extensamente en Cangaceiros (1953).
El traductor de Menino de engenho, Juan Martin Ruiz,
en esta edicidn precisa el titulo que, en castellano, no
permite ninguna concesion al equivoco. Situa al pro-
tagonista en el medio fisico que lo englobara, El nifio
del ingenio de aziicar. El protagonista sera habitan-
te de un marco geografico, repleto de significantes
aut6ctonos a los que el traductor salva con notas a
pie de pagina. El lector lo agradecera. Prologa la nove-
la un texto del escritor y actor brasileno Edison
Nequete.
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Podria considerarse la novela, asi lo apunta el tra-
ductor, como “autobiografia novelada de la infancia
de su autor”. En efecto, en ella un personaje amane-
ce a la vida, cuando a los cuatro afos, figura como

testigo de una tragedia que lo marcara para el resto:
el homicidio de su madre a manos de su marido loco.
Sucede luego la nueva vida que ha de discurrir, entre
la familia paterna, en medio del complejo mundo que,
a principios de siglo XX, representaba un ingenio azu-
carero en el profundo Brasil. La novela cubre el arco
temporal de la infancia; abarca esa edad del prota-
gonista que mira el mundo con ojos sorprendidos y
abiertos, discurriendo en un blando existir, libre y abier-
to a experiencias que, de manera inmediata, no se hallan
sujetas a la reflexion; es todo pura sensacién y viven-
cla, pura experimentacion vital, hasta que llega el momen-
to de cerrarse ese ciclo. Ciclo que se cierra y coinci-
de con el final de la novela, cuando el protagonista
sale de aquel mundo natural para incorporarse a otro
muy distinto: el de la reflexién, el del orden, el de la
disciplina: el espacio de la educacién social.

Mientras, nos ha ido entregando una vision de lo
real. Asi expresado, se tolerara que la novela entre en
el catalogo realista. Pero precisemos el concepto y su
alcance en este relato. El espacio que el realismo
puede cubrir es tan amplio como plural. En el caso
de El ninio del ingenio de azicar, el peso de la reali-
dad histérica que quiere transmitir descansa en uno
de los platos de la balanza, y entra en porfia con otras
voces, la voz de una comunidad que ha ido recogiendo
en la memoria una serie de acontecimientos que,
aunque carguen la marca de lo fantastico, también se
proyectan como reales. El narrador se apropia de
estas voces creadoras de espacios imaginarios y lo incor-
pora a su mundo vital y real.

La fiabilidad del mundo creado y traido por las voces,
depende de como entonan y lo tratan esas voces. La
oralidad pasa a ocupar el centro de la realidad del
mundo. El narrador protagonista esta atento a las expe-
riencias - vividas o escuchadas-, tras las cuales ha de
tomar conciencia de las mismas para entrar en la via
del conocimiento. Desde tales presupuestos, le rinde
credibilidad a las ancianas que “vivian de contar his-
torias”, relatadas con tan minucioso detalle “que
nunca pude imaginar que fueran mentiras”. El poder
de la voz afiade realismo a las cosas, al mundo, a la
historia. Pero hay también voces deficitarias, intran-
sitivas, tan poco creibles como la del prestigioso ban-
dolero Antonio Silvano. Hay dos factores que lo des-
califica, a él y a sus cuentos; una razéon es que el gran
bandolero es puro mondlogo, otra: “aquella forma
de hablar atropellada®. La voz del abuelo transmiti-
ra al nifo “crénicas de palpitante realidad”, pero
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careceran de fuerza para trasladar su imaginacion
hacia lo fantastico.

Como relato autobiografico que es, es relato retros-
pectivo en donde el narrador selecciona algunos epi-
sodios de su vida, que le afectan individual y colec-
tivamente. Asi va mostrando su personalidad, acen-
tuando su caracter. Pero este autobiografismo no se
reduce a trasladar meramente la historia de un per-
sonaje. La novela puede considerarse como un docu-
mental hablado, como el reportaje artistico de un gran
cuadro rural que se ha ido configurando mediante
sucesivas y variopintas escenas que las va enhebran-
do la presencia y la sensibilidad del narrador prota-
gonista. Y van descolgandose episodios que, en la trama
dulce de la infancia, no halla demasiadas tensiones
ni conflictos; todo lo va banando un rio de aparen-
tes remansos pero bajo cuyas aguas discurre una rea-
lidad social que, aunque expresada liricamente, pone
de relieve las situaciones extremas de una poblacion
que vive explotada, depauperada, resignada.

Los humanos de esa franja social, sufridora y arcai-
ca, rompe la gris monotonia de la vida diaria gracias
a que se alzan imaginativamente a otros mundos, a
los de la fantasia, que las voces recogen del imagina-
rio colectivo para transmitir sus mitos y leyendas tra-
dicionales al mundo presente. Esa viene a ser otra par-
cela para una mirada que capta la dimensién espacial
y colectiva en donde se ve incluido el grupo huma-
no y toda su gama de retratos fisicos, sociales y
morales.

Pero El nifio del ingenio de aziicar es también nove-
la de aprendizaje, formativa. Hay recuerdos -declara
en un punto el protagonista- que lo acompanan “en
todos los caminos de mi sensibilidad en formacién™.
Como también, la tierna edad del personaje, su pron-
to desarraigo de la casa paterna, su acogida en otro
espacio, la extremosa y prematura libertad guardan
analogia con la novela picaresca (Lazaro, Pablo). Se
produce, como en aquel género, una iniciacién a la
vida, una ruptura con el ambiente que lo custodia-
ba, una tragica salida del paraiso, el acceso a una rea-
lidad insélita y confusa por lo multiforme de los ele-
mentos que la constituyen, una nueva vida en un ambi-
to complejo, de relaciones variadas que van sumi-
nistrando principios y valores, de acuerdo con la
heterogénea experiencia que vive. Por este camino, la
novela no puede entenderse como una mera relacion
de historias, sino como el dibujo o la imagen de un
itinerario existencial. No extrafia que aqui concurra
también la idea del desengafio. El protagonista con-
fiesa la pérdida de la inocencia al perder “la gran feli-
cidad de mirar al mundo como un juguete mayor que
los demaés.” La frase es toda una leccion de vida. Ha



adquirido ya una conciencia y, por ende, el cono-
cimiento de si mismo y del mundo en donde
habia inocentemente arraigado.

José Lins le concede a la escritura la funcién
de revelar la realidad existencial. El camino vital,
que se ha ido mostrando narrativamente, le ha
ido procurando a ese nifio protagonista una
conciencia con capacidad de encontrar un sen-

EN LA RED
DEL ARTE

aria Teresa de Vega ha reunido una esplén-

dida coleccion de cuentos en torno al titu-

lo Perdidos en las redes. Son las redes en
donde el ser humano se siente incluido nada mas
nacer, y en donde se enmarcara junto a otra gran can-
tidad de vidas. Se nace en una cultura y en ella prosi-
guen los subsiguientes procesos y ciclos del vivir. Se
actliay se piensa de acuerdo y bajo una enorme atmos-
fera cultural. Se esta bajo ese poder, que detenta codi-
gos, y cuyo lenguaje determina actitudes y conductas,
y sittia la conciencia en relacion al mundo, a las cosas
y respecto a si mismo. La cultura es una malla apre-
tadisima en uno de cuyos nudos queda prendida la
persona. El siglo XX aporta y extiende los sucesivos
perfiles con que la narrativa ha ido dibujando la diver-
sa caracterizaciéon de lo humano. Cada personaje, que
ocupa el rincon de una época, se ocupa de organizar
el saber que su tiempo le demanda. El sujeto construye
una conciencia que busca el conocimiento. Para ello
debe entrar en el espacio oceanico de un lenguaje al
que, por venir de épocas remotas, no se le ve sus limi-
tes como tampoco su cabal significado. Se da por lo
tanto un espacio de contingencia, un cierto aire de
enigma que se resiste a la revelacion. Los pasajes narra-
tivos cuentan con la presencia de lo no conocido. El
ser humano se debate entre dos mundos; es, en expre-
si6n de Foucault, un alétropo, un ser doble que tien-
de a entrever realidades invisibles a partir de realida-
des vitales empiricas.

tido a los actos que totalizan su vida. Cada
accién o episodio, cada hecho contado, ha tras-
cendido en instrumento de analisis; un analisis
que recorre de parte a parte ese trozo de vida
para alcanzar una idea que la sintetice: “Nifo
de ingenio... nifio perdido”: cinco tltimas pala-
bras que el autor asienta y aisla en la tltima linea
escrita de la novela.

La historia no se muestra como una linea medular
progresiva. La discontinuidad es una marca impuesta
por una conciencia que configura, de acuerdo con los
tiempos y espacios que habita, una determinada estruc-
tura histérico-cultural. Ante sus ojos la Naturaleza, en
ocasiones, se manifiesta como prolongacién del ori-
gen. Sobreviene como una fuerza céosmica que dispo-
ne de un lenguaje propio. El sujeto que la contempla
entiende su voz. Hay una armonia total entre mundo
y sujeto; una misteriosa comunion entre el gran océ-
ano y “Un director de orquesta”, como asi titula el
cuento inicial de Perdidos en las redes. Posee este direc-
tor, en contacto con ese mundo, un don preternatu-
ral que le concede tener al mar como una gran orques-
ta a sus Ordenes, y con la boveda del cielo como cos-
mica sala de concierto. La Naturaleza se ofrece como
un espectaculo sinfoénico, se espectaculariza como un
sugerente modo de expresar el vinculo magico entre
sujeto y realidad.
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