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BOLETO DE ABONO PARA
EL XVI FESTIVAL DE
MuUsicA DE CANARIAS

| aproximarme a la taquilla del Teatro Gui-

merd para comprar el boleto y asistir

luego al primer concierto de la Yomiu-
ri Nippon Symphony Orchestra en Tenerife, en
el marco del XVI Festival de Musica de Cana-
rias, fui abordado por un grupo de cinco jove-
nes, enamorados diria, que me ofrecian a la venta
una entrada que no iban a utilizar. Me explica-
ron que era el abono de la madre de las tres chi-
cas, que tuvo que viajar a Las Palmas por moti-
vos familiares y no pudo regresar para el con-
cierto. Gustosamente quise ayudarlos a salir de
su pequeiio apuro. El boleto, por culpa de una
mala impresion, era ilegible y me parecié pru-
dente, excusindome previamente si ofendia con
mi actitud, verificar en taquilla su validez y la
numeracion de la butaca.

Como un billete de cinco mil pesetas no me
habfa alcanzado para escuchar un concierto pre-
vio de la Orquesta Sinfénica Nacional de Argen-
tina, esta vez fui mejor preparado con uno de
diez mil, esperando asi poder sortear cualquier
impedimento de indole econémica. Hubo enton-
ces que buscar cambio. La empleada de taquilla
habia sido un poco antipatica con el grupo, me
dijeron ellos, y prefirieron entonces pedir cam-
bio en un bar cercano. Fueron todos menos una
de las chicas, la mas extrovertida, que esper6 con-
migo a que regresaran sus companeros. Fueron
unos pocos minutos que aproveché para una breve
conversacién relajada sobre el concierto. Le pre-
gunté que por qué no utilizaba ella o una de sus
hermanas el boleto, y llegué a pensar que tal vez
estaba ante un gesto de solidaridad de grupo donde

al no poder asistir todos no asistia ninguno. Su
respuesta fue mas clara y directa que cualquier
suposicién mia, dada sin ningtin rubor ni com-
plejo, y hasta con simpatia y naturalidad: “En
mi casa a la Gnica que le gusta la musica clasica
es a mi madre. Nosotras somos tres hermanas y
a ninguna nos gusta. Sélo a mi madre”. (Me quedo
curiosidad por saber del padre, pero no quise ser
indiscreto). Indagué un poco mas por saber si
eran en si las obras que alli se ejecutaban lo que
no les gustaba, o si influia también la atmésfe-
ra de los conciertos, el comportamiento que se
le exige al publico, la indumentaria con que se
espera que uno acuda a ellos, o cualquier otra
cosa lo que la hacia descartar tan tajantemente
a la “musica clasica”. Ciertamente, su vestimen-
ta creo que estaba molestando a alguien mas que
a la empleada de la taquilla. Parecia venir de la
playa, con esclavas, y ropas ligeras y breves que
dejaban entrever la humedad residual del traje
de bafio. Sin saberlo, seguramente, y sin haber
pasado el umbral del teatro, habian estado ella
y su grupo, perturbando la etiqueta de un ritual
que comienza mucho antes del primer gesto del
director y la inmediata respuesta de la orquesta.

Noté su extrafieza ante mis indagaciones, sor-
prendida tal vez de que alguien se interesase en
las razones que ella pudiera tener para rechazar
la “musica clasica”, un rechazo que en ella era
mas bien organico y no el producto de alguna
larga y sesuda reflexién cuestionadora.

El cambio de las diez mil pesetas no llegaba
todavia y pasamos a hablar del programa del con-
cierto. Consecuente con su posicion ella desco-
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nocia las obras y los compositores de esa noche.
No se habia preocupado por saberlo, simplemente
no le gustaba la “musica clasica” y ninguna pro-
gramacion iria a cambiar las cosas. A pesar de
ello le dije que este concierto tenia algunos atrac-
tivos especiales y que quizas a ella misma le
podrian interesar: seguramente habria ritmo y colo-
rido, como hacia suponer el titulo de una de las
obras, el “Afro-concierto” para percusién y orques-
ta de un compositor japonés; habria boleros, cuba-
nos imaginaba yo, tratindose de un compositor
que tuvo sus amores con la Revolucién Cuba-
na; y otra obra del repertorio tradicional, la Sin-
fonia “Nuevo Mundo”, con algunas melodias que
no iria a olvidar jamas, y quién sabe si hasta tara-
rearia esa misma noche cuando se dispusiera a
liberar a su piel de la sequedad del salitre. Sin
proponérmelo, senti por un momento que me
habia acercado al terreno de la seduccién, y que
inconscientemente la simpatia y naturalidad de
la muchacha comenzaban a cautivarme al punto
de ilusionarme con la idea de que podria ganar-
mela para el concierto. Llegd el cambio, acabd
la ilusién de compaiiia, y la alucinacion de haber
podido dejar unas marquitas de salitre en algu-
na butaca del Guimera. “Adios. Que se divier-
tan”, fue mi despedida un tanto desconsolada
ante un grupo que se veia muy satisfecho por el
trueque que habia conseguido, cuatro mil pese-
tas por un boleto de abono, y que seguramente
les iba a ayudar en algo para sus planes de esa
noche.

De vuelta a mi condicién solitaria e individual,
y con la idea de que no es culpa en si de las obras
de musica, o tal vez no sélo de ellas, me pro-
puse tratar de captar qué otros factores habria
y que hacen del concierto clasico un evento tan
poco atractivo, no digamos ya para un grupo de
jovenes dispuestos a la marcha, sino para la gran
mayoria, mayoria casi absoluta, de la poblacion.
Inmediatamente me encontré en la primera situa-
c16n que le puede resultar incomoda a buena parte
de los asistentes. La entrada misma al teatro
supone la primera demarcacién social, y que en
el Teatro Guimera se hace mas evidente que en
otros teatros al colocar una al lado de otra las
puertas de acceso a los diferentes palcos. A la
izquierda de la amplia y vistosa entrada princi-
pal, esta una mas modesta y justa puerta de acce-
so a los palcos superiores. Esta disposicion hace
inevitable el encuentro y el cruce de miradas entre
un publico afluente y otro que no lo es tanto,
y los somete a todos a un sefialamiento involuntario
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que probablemente muchos preferirian evitar. La
socializacién mayor se produce frente a la entra-
da principal, donde con gran confidencia y en
control absoluto de la situacién, parte de este
publico espera hasta unos pocos minutos antes
del concierto para su acceso directo a la sala. La
socializacion frente a la otra entrada es mucho
menor, cuando la hay. El acceso suele ser mas
ligero y hasta algo furtivo. Tal vez porque a
nadie le gusta poner en evidencia su menor
poder adquisitivo, o cual es el precio maximo
que estarfa dispuesto a pagar por un concierto.
También hay mas prisa por esta banda porque
el acceso a la sala no es tan directo como el de
la entrada principal. Antes de ocupar la butaca
asignada habra que subir dos o tres pisos de esca-
lera, por lo que, considerando la edad prome-
dio del publico de conciertos, habria que pen-
sar también en la conveniencia de otorgarse unos
minutos para la recuperacién fisica. Una vez en
el “paraiso”, pensé si no era més franca, aunque
obviamente ofensiva, la antigua designacién de
“gallinero” para la parte més alta del teatro.
“Paraiso” parece mas bien un eufemismo cini-
co, sobre todo para los desafortunados ocu-
pantes de las butacas laterales con minima o nin-
guna visibilidad del escenario; y me pregunto si
algtin organismo de defensa del consumidor no
consideraria una estafa la venta de los boletos
para estas butacas laterales al mismo precio que
las centrales y sin ninguna advertencia previa de
sus limitaciones. “Lo importante es escuchar”,
dirfa algtin abogado defensor de los que suelen
tener los teatros, y que forman parte de su com-
plejo y diversificado equipo de produccion.
Pero también hay mucho que ver, y mucho de
ello curiosamente desconsolador. Tras el frac de
los varones y la discreta elegancia de las mujeres
de la orquesta se esconde una de las peores y mas
frustrantes situaciones laborales en cualquier
campo. Un estudio reciente de la Escuela de Psi-
cologia de la Universidad de Harvard dirigido por
Richard Hackman y Eric Lehman, sittia a los miem-
bros de una orquesta sinfénica entre los profe-
sionales que menor satisfaccion obtienen de su
trabajo, algo por debajo de los carceleros. El
esfuerzo prolongado vy el sacrificio de muchos
afios de estos maestros desemboca -al no haber
podido realizar el suefio casi imposible en muchos
de ellos de realizar una carrera como solistas- en
una situacién de alienacion y anonimato forzo-
so para la cual seguramente no fueron prepara-
dos en los conservatorios. La alienacién es andloga,



aunque quizds mas dramatica, a la de cualquier
empresa industrial. Una rigida estructuracion
jerarquica de la orquesta le impedira a los musi-
cos tener decision alguna sobre el producto de
su trabajo, sobre qué repertorio tocar y como inter-
pretarlo, sobre cuando y como presentarlo al
publico. De ello se encargaran los directores artis-
ticos, de programacion, y el director musical. La
compensaciéon por tanta frustracién para los
musicos no sera otra que la de un salario tan alto
como pueda permitirlo la economia de la indus-
tria cultural. El dinero no compra la felicidad,
pero ayuda a paliar la desdicha.

Curiosamente esa noche tuve ante mi una ima-
gen reversa, dirfa, de aquella otra a la que me habia
acostumbrado durante mis afios de estudiante en
Boston. Un director aleman dirigiria ahora una
orquesta conformada casi integramente por musi-
cos japoneses. La escena me hizo pensar que esta-
ba ante uno de los posibles y mejores filones para
la supervivencia de una cultura musical ya en larga
crisis. El autoritarismo, la jerarquia, y la imposi-
cién, por un lado; la sumision, obediencia, y
renuncia de una mayoria, del otro, concurren todos
como elementos indispensables, y hasta podria
llegarse a pensar que intrinsecos, a esta forma de
entender y hacer musica. Y quizas sea en algunas
sociedades orientales -la japonesa en particular,
ala que Kenzaburo O¢ caracterizara como medio-
cre e iletrada- de arraigado respeto a las jerarquias,
de sumisiéon modélica, y de incuestionada renun-
cia a la individualidad creadora en favor de una
produccién industrial masificadora y unificante,
quizés esté aqui, decia, en estas sociedades y en
su afan de homologacion con Occidente la mejor
posibilidad de continuacién para una tradicion
musical, la del “concierto clasico”, que pierde atrac-
tivo y seguidores entre las nuevas generaciones,
y que es mantenida solo gracias al dinero priva-
do de corporaciones comerciales, y al dinero
publico de los estados. Sintomatico de este desa-
rrollo, de este hallazgo de una especie de reserva
garantizada para la “musica clasica occidental” en
algunas de las sociedades mas industrializadas
del Oriente, lo es el dato curioso de que en los
conservatorios de elite norteamericanos -Julliard,
New England, Eastman, Manhattan School of
Music, entre otros- el nimero de estudiantes
orientales, japoneses y coreanos en su mayoria,
llega en algunos casos a representar el sesenta por
ciento del total del estudiantado. Siete décadas
de Método Suzuki no pasan en vano.

Camino hacia el podio, el director Gerd Albrecht

recibe los aplausos del publico, un recibimien-
to que no tuvieron ni pretendieron el centenar
de musicos que con anterioridad habian ocupado
sus puestos. El maestro agradece y retribuye con
una venia el saludo, y dandole la espalda al ptbli-
co se dispone a abordar la primera obra del pro-
grama, “Afro-concierto” para percusion y orques-
ta (1982), Op. 50, de Maki Ishii. El sobrio y refi-
nado instrumental sinfénico se ha ampliado para
esta obra, y se puede ver en la bateria preparada
para el solista otros instrumentos inusuales en
el contexto sinfénico: xiléfonos con resonado-
res de calabaza, tambores en forma de reloj de
arena con trenzados de parche a parche, otros
en forma de copa apoyados en el piso y con talla-
dos ornamentales, todos de gran belleza y plas-
ticidad. La vision era como la de un gran salon
aristocratico al que sus duefos, sin importarles
la posible incongruencia con el arte predomi-
nantemente renacentista que exhibia el espacio,
han decidido afiadir, con gran atrevimiento y cora-
je estético, algunas piezas del expresivo arte tra-
dicional africano. Tal vez para evitar una incon-
gruencia mayor y mas directa con estos instru-
mentos, amén de gozar de una mayor soltura para
su ejecucion, el solista Atsushi Sugahara, se tomo,
o mas bien le fue permitido tomarse, algunas licen-
cias en su vestimenta. El habitual frac lo suplan-
to por una vistosa y ligera camisa de seda, con
un disefio de pintas negras sobre fondo blanco.
Lo que hubiera sido la vision surrealista de un
solista envuelto en la formalidad del frac tocan-
do un xiléfono con resonadores de calabaza, s6lo
tuvo vida efimera en nuestra imaginacion perversa.

Las iméagenes visuales me acompafiaron siem-
pre en la apreciacién que pude tener de la obra
de Ishii. La escritura lineal para la percusion
solista me hizo aforar los complejos entrama-
dos poliritmicos de los grupos de percusion afri-
canos. Los otros tres percusionistas de la orques-
ta no interactuaban con el solista, sino que se
plegaban al guién orquestal. Sugahara quedaba
ast abandonado a su suerte por sus afines y des-
cendientes, como el mas solitario de los solistas,
y en sus muestras de solvencia instrumental, en
sus desplazamientos agiles, su destellante cami-
sa me hacia pensar en una veloz y solitaria cebra
extraida de su contexto natural para pasar a habi-
tar algn zooldgico sinfénico que le demarcaba
el espacio con fondos de heterofonia orquestal,
tutti cacofénicos, climax de densidad, y ostina-
tos poco atractivos en su blandura. La musica
africana, al igual que otras musicas no occiden-
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tales tantas otras veces, y aunque creo que hubo
un intento sincero por parte del compositor por
evitarlo, funcioné casi como exotismo anadi-
do, o mejor, como intento de integracién no
logrado que paso por alto algunos de los prin-
cipios organizativos de esta musica y que son
los que dan origen a su animacién vital y empu-
je irresistible: su pulsacion, la poliritmica y
polimétrica logradas por la interacciéon de los
patrones ritmicos individuales de diferentes ins-
trumentistas, las acentuaciones suspendidas, a
contratiempo con el mismo pulso interior o
explicito, la libertad improvisatoria en la eje-
cucién. Quizas siga siendo Steve Reich, como
compositor, quien mejor haya podido acercar-
se a la esencia de esta musica, y haber traduci-
do en algunas de sus obras, a manera de eco
simpatizante, la energia y la fascinacion de las
musicas del oeste subsahariano.

La lectura del programa del concierto me
hizo ver que la siguiente obra, “Siete Boleros”
de Hans Werner Henze, no tendria que ver con
la cancién de amor caribefa, como le habia insi-
nuado a la chica del boleto, sino con la ante-
rior danza espanola de finales del siglo XVIIIL.
Lastima, pues unas declaraciones recientes de
Fernando Fernan Gémez donde concretaba
sus intereses musicales en el jazz y los boleros,
habian reanimado mi viejo interés por el géne-
ro, y sentia curiosidad por el tratamiento que
Henze pudiera darle. Vueltos a la realidad, en
esta obra Henze demostré una vez miés lo que
ya es sabido de él: su extraordinario oficio, su
inventiva, su virtuosistico dominio orquestal.
Con el uso del saxofén, el patrén ritmico del
bolero aqui y alla, melodias tonales de gran liris-
mo, y la cadencia frigia en el Gltimo de los bole-
ros, Henze logr6 evocar de manera efectiva el
estereotipico mundo sonoro espafiol. El encua-
dre de este mundo en la modernidad lo pro-
cur6 Henze a través de una trama polifénica
compleja, de un acompafiamiento intencio-
nalmente “sucio” que anulaba cualquier posi-
bilidad de pintoresquismo, de unos contrastes
de dnimo que impedian la complacencia. Evo-
caba primero y desfiguraba luego sus mismas
evocaciones. Su estética parecia ser, como la de
otras musicas contemporaneas que han trata-
do diferentes formas de recurrencia de la tona-
lidad, deconstruccionista. Ahora bien, ;cuan-
tas deconstrucciones mas seran necesarias? Satis-
fecha nuestra curiosidad por ver como puede
deconstruirse un género, ;quién desea con fran-
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queza una segunda audicion? En otra época Ravel
se propuso no una deconstruccioén, sino una
hiperconstruccién del bolero, y el resultado
aun nos toca. Otra época, si, una en la que mas
que el interés por el tratamiento intelectual y
la especulacion compositiva, todavia era vali-
do plantearse la comunicacién emocional y
sensorial directa, sentir la musica en la realidad
fisica de nuestros cuerpos, poder con ella mover-
nos y conmovernos. Algunas estéticas con-
temporaneas no promueven hoy esta posibili-
dad, y Henze, dentro de su eclecticismo, pare-
ce adscribirse a ellas. El publico, sin embargo,
reconocio la labor del maestro en un prolon-
gado aplauso. Henze subié al escenario y quiso,
como viejo camarada que ha sido, formar filas
con los musicos de la orquesta en un intento
por reconocer el esfuerzo colectivo en la eje-
cucion de su obra. Albrecht, en un gesto rea-
lista, entendié que no era el momento para uto-
pias igualitarias, y le pidi6 adelantarse y recibir
el aplauso individualmente; que en este contexto
la divisién del trabajo ya esta firmemente esta-
blecida: unos componen, otros interpretan, y
los mas ejecutan 6rdenes. Las relaciones siguen
siendo jerdrquicas y autoritarias en la produc-
cién de musica sinfénica, y por muy en con-
tradiccién que estén con su ideario social y poli-
tico, Henze ha funcionado siempre dentro de
ellas, y me atreveria a decir que sin mucho
incomodo.

En el descanso noté mas excitaciéon en los
pasillos y antesala que la habitual en otros con-
ciertos sinfoénicos. Llegué a pensar si no habria
sido esta la razén para llamar “gallinero” a este
nivel superior de los teatros, que al fin y al cabo
las clases mas populares siempre han alzado mas
la voz. La efervescencia, me di cuenta ensegui-
da, estaba en relacién directa con la del cham-
pafia y los pasapalos, los bocaditos, que de
forma gratuita se estaban ofreciendo. En ante-
riores conciertos del Festival parece que tales
atenciones no llegaron a estas alturas del tea-
tro, y que solo hoy, tras alguna denuncia perio-
distica, habian tenido la deferencia con el ptbli-
co que s6lo habia podido, o querido, pagar las
entradas mas econémicas.

Un grupo de tres personas en un rincén del
pasillo daba la impresion, en sus rostros y ges-
tos, de ser contrario a la recepcién. Champa-
fla en mano, me paseé varias veces por delan-
te de ellos, permitiendo hacerme discretamente
una impresion fragmentaria de la conversa-






