NILO PALENZUELA

SOLES Y SOMBRAS

(FRAGMENTOS)

l In punto es un comienzo, una cépula, un cabo,
un fin, el lugar hasta el que llega la memoria cuan-

do nosotros ya estibamos aqui. Cabe preguntarse: ;de
dénde?

Todo verdadero vivir es un despojamiento. Recono-
cer en cada momento en qué ficcién hemos creido con
tanta pasion, al tiempo que observamos el paisaje al
que hemos dado el soplo de la vida.

Mas que caminar, regresamos: hacia adentro. La ima-
gen del lobo dando tres pasos hacia adelante y otros
tantos hacia atras estd bien para advertir cémo, en lo
aparentemente sensorial, se esconde toda una gramati-
ca del conocimiento. Llegamos a tierra colgados de un
delfin: lo que vemos y aprendemos lo recordamos con
toda la ingenuidad de un descubrimiento. Lo que deci-
mos, sin embargo, agita en su interior la vibora y el
conocimiento tardio.

Todo alli es nada: y no obstante sentimos una extra-
fna alegria.

Alguna vez el recordar fue un volver a alojar lo pre-

existente, ahora jacaso no es un destello que nos
fulmina?

En este corredor vivimos: blancas paredes sobre las
que el ojo espera..., y guarda.

La creencia es un salto hacia adelante y un olvido pri-
mordial. O una nostalgia y un temor ante la historia.
O lo uno y lo otro. Pero si lo miramos bien es sélo
una parte esencial del lenguaje: aquella que prolonga
la existencia del suefio y de la naturaleza. El soplo pri-
mordial. Bien lo sabian los barrocos: somos viento, somos
aire. Y los modernos: somos hijos del aire.

Mejor no dejamos del todo al literato sus letras, al
pintor sus cuadros, al filésofo sus reflexiones. Siempre
impresiona que Valéry reflexione mejor que Sartre, que
Paul Klee sea de nuestros mejores poetas, que Breton
muestre miles de imagenes a los pintores...

Una piedra recuerda otra piedra, una voz a otra, pero
sabemos que alguna vez fueron una sola piedra, una
sola voz. Y, también, que alguna vez constituyeron
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diferencias infinitas a la espera de un nombre o de un
habitante o de un simple animal casi invisible con los
que prolongar las unidades y las dispersiones.

La tirania mayor del espiritu es su vocacién de con-
quista. Las tierras las deja baldias, el espiritu en balde.

¢De dénde procede eso que sabemos? Tendriamos que
retroceder para comprender que lo que tejemos devas-
ta. También no debiéramos ignorar que estas destruc-
ciones sélo habrian de admitirse en el 4mbito indivi-
dual. Mas alla se inicia la barbarie del saber.

Lo frio se agita en lo caliente, el fuego en el hielo.
No es solo una vieja aficién de la poesia o del herme-
tismo occidentales. Si miras pacientemente un cuadro
de Sophie Taeuber, de Ben Nicholson o de Denis Long,
adviertes en la forma un punto giratorio, y una pasién.
Si piensas en Van Gogh, Munch o Strindberg, podras
advertir el helado viento septentrional.

Las pocas verdades son sencillas por su expresion, com-
plejas solo para el escritor y el filésofo. En cualquier
didlogo coloquial y callejero se encuentran, todo el
mundo las conoce. A medida que se apartan de ahi nece-
sitan contar con el tiempo, la identidad, la circunstancia.
Necesitan ir en busca de su sentido. El tnico proble-
ma es que, quien las manipula, no sélo las hace salir a
lo abierto, ex-puestas y fragiles como el caracol fuera
de su concha, sino asimismo busca en ellas el sentido
propio. Al final se puede pensar que la verdad se ha
desnudado por completo y se ha hecho visible ante el
espejo, si no fuera porque el escritor en ellas se ha refle-
jado por un instante.

Detenerse a la escucha es, al final, un buen principio.
Sélo que la escucha nada tiene que ver con los ejerci-
cios literarios.

Lo hermético esta a nuestro alrededor: basta mirarlo.
Sélo asi entendemos que nuestro saber se ha vaciado
por completo: ha comprendido.

De nada vale que trepemos hasta lo alto, si como sugie-
re el filésofo (Wittgenstein) y afirma el carpintero-poeta
(Antonio Porchia) se olvida la raiz, los pies, el pasado.



*

Deberiamos terminar por escuchar todo ese murmu-
llo que asciende con nosotros y nuestros silencios, con
la voz y sus intermedios. Existen infinitas posibilidades
de ser sin el deseo de marcar nuestras huellas. Pero ;qué
diablos nos ata a la escritura, a la pintura, al garabato?

Los antiguos lo sabian y los modernos lo olvidaron:
tan s6lo somos intérpretes. Ello bastaria para recobrar
el sentido de lo oculto..., lo que a nuestro alrededor se
extiende con infinitos nombres. Naturalmente, los zig-
zag del discurso dejarian de brotar y fluir segun el furor
del tiempo, de sus arrebatos y de sus calmas, para gozar
de cierta eternidad: de cierta paciencia. ;{No es acaso
Occidente un viaje hacia este estado donde los ascen-
sos se disipan, y donde “una vertiginosa inmovilidad”
en medio de la escala tiene lugar en el tiempo, como
una especie de instante de tremenda visién, como un
descreido aleph borgesiano que sin embargo ve, y vemos
asu trasluz en el centro de nuestras quimeras? Nosotros
que ahora leemos, bajo otra apariencia de quietud,
podemos saber que la interpretacién no debe ir mas
alld del simple aprendizaje. Después de cierto punto,
como los santos y los artesanos, ya el espiritu y el cono-
cimiento viajan por senderos desconocidos que se des-
cubren a medida que los trazamos cada uno de forma
distinta: ¢Es esta indistincién o, lo que es parecido, esta
pluralidad de mundos (como los vistos por Giordano
Bruno) el final augurado desde antiguo, por el que han
corrido toda teleologia ciegamente, y todos los con-
quistadores del futuro? ;Podemos leer finalmente el
Inferno de Dante y el de Milton y el de Rimbaud y el
de Strindberg, y el inferno de la guerra del 14 vista por
el escultor Gaudier Brezsca. ¢Y las grandezas de la pasién
del deseo, del amante en el amado, la dama vista por
Man Ray y erguida como un monumento a los paja-
ros? ;Podemos delirar finalmente? ;Sofiar, reir, ser, disi-
parnos, escuchar, tocar, amar, escribir como un gesto
mas entre este incesante hormigueo de generaciéon en
generacion?

La mancha de la muerte puede ser la vida si se resis-
te a su discurso huidizo y sus infinitas mascaras. El tiem-
po es s6lo una de esas personae.

La interpretacion hoy es un dominio, con frecuencia
superficial o ingenuo, quizd empecemos ya a advertir
que también puede ser escucha. Oir a los vivos y a los
muertos, como el poeta, retirado en la paz de estos
desiertos.

Eso que llega con su enigma, su fulgor o su sangre,
la palabra-sangre-luz, siempre ha estado a nuestro alre-
dedor, en el pasado y en futuro.

*

A menudo es preferible pasar horas escuchando a un
carpintero en su taller (a fin de cuentas llega hasta él
la memoria de las botteghe antiguas), que a un poeta,
un filésofo o un pintor (a fin de cuentas llega hasta
ellos la memoria de los antiguos condottieri).

Hay algo que santifica por encima de todo y que se
extiende como un don vivificador e irreverente al modo
de una tela de arafia bajo la lluvia: la risa. Desconfio de
quien no tiene esa risa que une a los que se saben hijos
del tiempo.

Desde la poesia, la pintura y la filosofia hoy se insis-
te en la necesidad de soslayar el tremendo y devastador
tropel de la trivializacién. En efecto, sélo cuando escu-
chamos (en los intersticios que restan después del paso
devastador) la voz de lo hermético en sus multiples apa-
riciones estamos dispuestos a empezar: a recordar.

Muchos de nuestros mas admirados poetas y pinto-
res, y nuestros mas perspicaces pensadores, estos que
ya corren por el interior de nuestras venas..., han cons-
truido con frecuencia con el claro deseo de devastar.
Pero el tiempo nos coloca ante las trampas de las creen-
cias. Alli donde habfa el fulgor de la utopia una resis-
tencia hermética e ignorada iba construyendo su teji-
do. El pez asciende por el rio pero a veces sus destellos
de plata golpean la luz.

Del libro A fin de cuentas: Soles y sombras y otros fragmentos, 1988-
1998

POETICA

e me pide una poética. Me repugnan la poética

y las poéticas. No tienen nada que ver con lo que

hago. Asocio la poética a los que piensan en la
historia del futuro (esa quimera), o con los dogmas del
pasado. A mi sélo me interesa la vida en cada instan-
te. La vida de un insecto, de una libélula o de una mosca,
es infinitamente mas larga que la de una palabra. Las
tnicas palabras vivas son las que pronunciamos. Las
otras (la palabra “poética” o las que he pasado a Juan
José Delgado, escritas hace afios) solo se puede consi-
derar que zumban un poco. {Y ya esto es bastante pre-
tencioso!
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