JOSE MIGUEL SANTACREU

TANLEY KUBRICK:

N HUMANISTA
scepTico (1)

n el viejo cine La Paz de Santa Cruz,

una tarde de 1956 tuve el primer con-

tacto con Stanley Kubrick. Fue como
una especie de shock que recorrié todo mi
cuerpo. Una imagen qued6 grabada en mi
cerebro: el rostro desesperanzado de Sterling
Hayden mientras una nube de billetes de
banco cubria el cielo nocturno en la pista
de un aeropuerto. Si, era el final de Atraco
perfecto, su tercer largometraje. Desde ese
momento, he seguido la carrera del cineasta
neoyorquino, pelicula tras pelicula, y he de
confesar que nunca me decepcioné -si, inclu-
so El resplandor-.

¢Era Stanley Kubrick (1928-1999) un huma-
nista? Dificil pregunta, debido a su notorio
pesimismo y su desconfianza al género huma-
no. Mi respuesta personal es afirmativa, pues
a pesar de sus criticas al hombre, se preocu-
paba por él. Afirmaba: El hecho de que un
hombre reconozca el absurdo esencial de la
humanidad, sus fallos y pretensiones, no quie-
re decir que deje de preocuparse por ella...
Creo en las posibilidades del hombre y en
su capacidad de progresar.

En una entrevista concedida a la revista
Film Ideal en 1964, el gran cineasta Orson
Welles declaraba: De lo que yo llamaria la
generaciéon joven, Kubrick me parece un
gigante... Creo que Kubrick puede hacerlo
todo. Es un gran director y que tiene por
hacer su gran pelicula. Lo que veo en él es
el gran talento que no poseen los grandes
directores de la generacién inmediatamente
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De lo que yo Illamaria la generacion joven,
Kubrick me parece un gigante
(Orson Welles, 1964)

anterior a la suya, como (Nicholas) Ray,
(Robert) Aldrich, etc. Quiza esto es asi por-
que su temperamento es parecido al mio. En
efecto, hay una cierta semejanza entre los dos
cineastas: Como Welles, Kubrick se preocu-
p6 por la evolucién del lenguaje cinemato-
grafico; como el autor de Ciudadano Kane,
Kubrick se exili6 a Europa donde haria la
mayor parte de su obra. Pero también hay
una gran contradiccién entre ambos. Mien-
tras Welles no pudo zafarse completamente
del engranaje industrial de Hollywood -esa
fue su perdicion-, en cambio Kubrick, lejos
de Estados Unidos, lograria el control total
de sus peliculas, ese maravilloso tren eléctri-
co con que sofiaba el viejo maestro.

Stanley Kubrick ha tenido muchos admi-
radores pero también numerosos detractores.
En su figura no es admitible la indiferencia.
Sus criticos lo tachan de perfeccionista, mega-
lémano, prepotente e incluso plagiador (j).
En general, sus peliculas fueron recibidas en
el momento de su estreno con mas criticas
que elogios. Ahora, después de su muerte,
hay una tendencia a revisar su obra y a poner
las cosas en su sitio. Como los viejos vinos,
sus filmes ganan con el tiempo. Con el ana-
lisis de sus filmes, me propongo reinvindi-
car, con espiritu beligerante, la figura de
Kubrick, al que considero uno de los gran-
des cineastas de la segunda mitad del siglo
XX. Una advertencia, no he visto sus corto-
metrajes ni su primer largo, Fear and Desire

(1953).



RETRATO EN NEGRO

Después de Fear and Desire, Kubrick aco-
metié el rodaje de El beso del asesino (Killer s
Kiss, 1955), otra serie Z, en la que colabora-
ron econémicamente varios de sus amigos, ya
que el primer largometraje fue un total fraca-
so comercial. Hace bastante tiempo que vi El
beso del asesino, y no tengo la suficiente pers-
pectiva para comentarlo con una cierta ampli-
tud. Me limitaré a unos breves trazos. La his-
toria y el guion eran bastante flojos, con un
gran flashback desde el comienzo hasta el final.
Lo mas interesante es la fotografia y la ilumi-
nacion, que sigue los canones del cine negro,
con una Nueva York tratada con estilo docu-
mental que recuerda a Noche en la ciudad
(Night and the City, 1950) de Jules Dassin.
Recuerdo también una excelente secuencia de
accién en un depésito de maniquies, que influi-
ria en Blake Edwards, para una secuencia pare-
cida en Chantaje contra una mujer (Experi-

ment in Terror, 1962).
Consignar que en el
filme, Kubrick asumio
las labores de director,
guionista, camara y
montador.

El beso del asesino fue
otro fracaso comercial y
Kubrick se fue a la bus-
queda de un productor
que pudiera respaldar
econémicamente sus
futuros proyectos, y lo
encontrd en la persona
de James B. Harris, un
joven productor de tele-
vision que compartia las
inquietudes del realizador
de Lolita. Aquel le reco-
mend6 una novela de
Lionel White -Clean
Break-, un escritor de
serie negra. A Kubrick le
gusto el texto, y se apres-
t6 a rodar lo que seria su
primer filme importan-
te, Atraco Perfecto (The
Killing, 1955). El cine-
asta neoyorquino conto,
en la escritura del guién,
con la decisiva colabo-
racién del extraordina-
rio escritor de la serie
negra, Jim Thompson. La pelicula es espléndi-
da, y en ella se nos cuenta el atraco a las ofici-
nas de un hipédromo por parte de una banda
de delincuentes, cuyo cerebro es un exconvic-
to, Johnny Clay (Sterling Hayden). Este film noir
marcé un hito en el desarrollo del género -o del
subgénero, si lo prefieren-. Una de las noveda-
des del filme radica en su método narrativo, con
una serie de flashbacks y flashforwards que des-
truyen el tiempo real y lo aleja del tiempo cine-
matografico. Esta decronologizacién, que ya
existia en la novela, convierten al relato en un
puzzle, cuyas piezas se irdn poco a poco enca-
jando. Esta serie de diferentes puntos de vista
ya se habia hecho en el cine, pero de una mane-
ra subjetiva; aqui, en cambio, aquellos se obje-
tivan, con ayuda de una voz en off, que va
narrando los hechos, distanciandose asi de los
personajes, una de las constantes de la obra de

Kubrick.
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El personaje central, Johnny Clay, es uno
de esos antihéroes obsesivos que apareceran
de forma recurrente en los filmes posteriores
de Kubrick. Johnny, recién salido de la car-
cel, no quiere perder esta Gltima oportuni-
dad que le depara el destino para rehacer su
vida con el dinero que va a sacar de este golpe.
Lo ha preparado concienzudamente, pero al
final fracasara, victima de la ineptitud de sus
compinches. Estos son unos individuos de
muchas contradicciones y debilidades. Geor-
ge Peatty (Elisha Cook jr.), el cajero del hipo-
dromo, tiene una mujer que no le quiere y
que solo piensa en el dinero del golpe; Randy
Kennan (Ted de Corsia), un policia corrup-
to, piensa pagar sus deudas de juego; Joe Saw-
yer (Mike O’Really), el barman, quiere el
dinero para curar a su esposa enferma; y, en
fin, Marvin Unger (Jay C. Flippen), un viejo
alcohodlico, que siente un afecto por Johnny,
que roza la ambigiiedad. Todo el grupo esta
bajo el signo de la fatalidad y el golpe esta
condenado al fracaso. Al final, el inico super-
viviente, Johnny sera victima del azar, repre-
sentado en un perrito que hara que la male-
ta, llena de billetes, se abra en la pista del
aeropuerto. El rostro de Sterling Hayden, con-
templando esa lluvia de billetes es impresio-
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nante; acto seguido, Kubrick se aleja del per-
sonaje y encuadra a los dos policias, cada uno
en un extremo del plano, mientras se sobreim-
presiona la palabra fin. Este desenlace es la
primera muestra del pesimismo de Kubrick.

Kubrick rueda este filme priorizando el
plano americano, dotando a la pelicula de un
cierto distanciamiento. Son frecuentes los tra-
vellings laterales, marca de la casa, influencia-
dos por el cine de Max Ophiils, a quien el
realizador norteamericano admiraba mucho.
En cuanto a la iluminacién, es constante la
presencia de lamparas, bien por encima, a la
misma altura o por debajo de los personajes,
logra asi una fotografia muy contrastada. Hay
que decir que la camara la manejé practica-
mente el director, lo que provoco la furia del
veterano Lucien Ballard, el director de
fotografia.

Hubo muchos criticos que compararon
Atraco perfecto con el filme de John Huston
La jungla de asfalto (The Asphalt Jungle, 1950)
e insinuando que Kubrick habria tomado
muchas ideas de esta pelicula. Nada mas lejos
de la realidad. Los tnicos puntos comunes
de ambos filmes son un atraco y la presen-
cia de Sterling Hayden. Las personalidades de
Huston y Kubrick son muy diferentes.




Ademaias, que un director se haya visto
influenciado por otro al que admira es una
cosa muy comun. Por ejemplo, Joseph Losey
reconocié haberse sentido influido por
Kubrick al rodar El criminal (The Criminal,
1960) y manifesté que admiraba al realiza-
dor neoyorquino.

LOS SENDEROS DE LA
INFAMIA

Después del moderado éxito comercial de
Atraco Perfecto, Kubrick y Harris buscaron
material para su siguiente pelicula y lo encon-
traron en una vieja novela de un autor cana-
diense, Humphrey Cobb, en la que se rela-
ta una de esas ejecuciones ejemplares ocu-
rridas en la Primera Guerra Mundial, en las
que se fusilaban soldados franceses acusados
de cobardia frente al enemigo. Kubrick habia
leido Paths of Glory (1935) -asi se titulaba
la novela- cuando tenia quince anos y le
habia impresionado mucho. El tandem
Kubrick-Harris consiguié que Kirk Douglas
se interesase por el proyecto y éste produjo
e interpreté el filme, atrayendo a United
Artists que presupuestd la produccion con

un millon de délares. Senderos de gloria
(Paths of Glory, 1957) se rod6 en. las afue-
ras de Munich, ya que, como es natural,
Francia estaba descartada.

El guién fue escrito por Kubrick, Jim
Thompson y Calder Willingham, basando-
se, como en la novela, en un hecho acaeci-
do en Sovain (Francia), en que fueron fusi-
lados cuatro soldados por cobardia. El filme
sittia la accién en 1916, cuando el frente esta
estabilizado y se lucha encarnizadamente en
las trincheras. Los generales Broulard (Adol-
phe Menjou) y Mireau (George Macready)
se confabulan para tomar la Colina de las
Hormigas, un puesto estratégico, que saben
de antemano es inexpugnable. El jefe del
regimiento encargado del ataque, coronel
Dax (Kirk Douglas) se opone pero acata la
orden. La ofensiva es un fracaso; Mireau,
lleno de ira, exige a la artilleria que abra
fuego a las tropas que se retiran, pero es des-
obedecido. Se forma un consejo de guerra
y por sorteo se eligen a tres soldados y se
les acusa de cobardia ante el enemigo. El
coronel Dax se encarga de la defensa de los
prisioneros.

Digamos de entrada que nos encontramos
ante una obra maestra absoluta. El critico







