MARIA TERESA DE VEGA

VOCES DE LA
PLANICIE FERTIL

La accién no es suficiente para ganar el mundo
LAO TSE

iDespierta, tienes que despertar; no seguir sofando
esta desoladora ficcién!

Tassili, ISAAC DE VEGA

| sacerdote, de regreso al poblado, descansa en

lo alto de una colina. Contempla la sabana y

escucha su rumor. En algin lugar, dos elefantes
entrechocan sus colmillos, resuena en toda la zona su
sonido unico. A lo lejos se deslizan unas jirafas. {Cémo
habian apresado sus movimientos y los cuerpos de que
emanaban! De este modo, siempre habria jirafas y siem-
pre comerian su carne y con su piel suave y flexible hari-
an las polainas para la danza. Verdaderamente todo vol-
via a nacer como el follaje.

Viene de contemplar aquellas pinturas en las paredes
del abrigo. No le atormenta corazon perezoso cada vez
que realiza este viaje. Tampoco de la indolencia habian
salido aquellas imagenes, imagenes de animales, y de hom-
bres. Hombres y mujeres en movimiento, siempre a la
busqueda de algo. A la caza, consigo sus corazones de
aguila. Los arqueros parecen flechas lanzadas por un arco
que sostendria el Creador del mundo. En Su mano, los
arcos mantendran su justeza, ellos, en las cuevas, han
capturado las alas de las flechas y los lazos que las suje-
tan hasta la hora de partir. Todo es de ellos porque de
ellos es la gruta y lo que contiene... Fascinados por el
movimiento. Porque las huellas en la tierra desaparecen.
Las seiales de sus patas y de sus colas apresaban duran-
te un tiempo ese animal caminando o corriendo. Apre-
saban su movimiento y su peso. Solo por poco tiempo.
El viento, como los dias, como la muerte los borraba
de la cara de la tierra.
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Se encamina hacia el templo. Esta cerca del
rio. En el rio estan los hipopétamos. Y tam-
bién los temibles cocodrilos. Pero, a pesar de
arrastrarse por el suelo, los dioses los protegen:
siempre tienen todos sus dientes terribles. Cuan-
do cae alguno, en su lugar aparecera uno nuevo.
Y él, un gran sacerdote de Tassili, estd casi des-
dentado. A este animal, sus hombres le tienen
gran respeto. Porque ademas puede marchar sobre
la cola. Los nifios se rien cuando observan las
carreras que les dicta su astucia, pero los gran-
des han llegado a pensar si no seran la encar-
nacién de algin dios. Otros, més orgullosos,
incluso declaran que entre ellos y el cocodrilo
hay un vinculo de parentesco, como otros lo
dicen del lagarto ubicuo, que habita por igual
entre los rumores del escondrijo y en el silen-
cio del templo.

Pero €l no les tiene simpatia. Cuando estan
sumergidos y con solo los ojos y las narices fuera
del agua le dan miedo. Pero es un miedo raro,
como a la tierra entera. Hay en ello una astu-
cia, una disposicion funesta. Casi aborrece sus
grandes ojos y su pupila vertical. Esta hace pen-
sar en una ranura, como las de entre las cafas
de las chozas para, a resguardo, disparar flechas.
Pone especial cuidado en mantener los rebafios
apartados del rio. Y vigila que no le sea sacri-
ficado, con la excusa del descuido, ningtin ani-
mal.

Se distrae contemplando los arboles; las aca-
cias, tan bien hechas. En ocasiones resulta un
suave lanzazo, una inquietud contemplarlas.
No puede explicarse por qué una de las mara-
villas de la creacién, le produce esas emocio-
nes que le asaltan como formacion de arque-
ros. Le gustaria saber quién esta al frente y a
donde quiere ir. Esta incertidumbre le impul-
sa a entrar en la cabana del templo y salir con
las pieles de gacela en las que estan los viejos
dibujos que refuerzan lo que se sabe desde
siempre y dicen las leyendas y los cantos.

Mira. Y recuerda algunos de los hechos ocu-
rridos en tiempos de los antepasados, aquellos
seres admirables, los hombres mas grandes que
nunca existieron. Sobre todo le atrae el relato
de la gran invasién venida del este. Feroces
mujeres, protegidos sus cuerpos por pieles de
grandes serpientes, destrozan a los que huyen
y humillan al sacerdote, a quien luego sacrifi-
can. Nunca habian soportado invasion alguna,
menos aun de extranas mujeres aficionadas a
la guerra. Vienen en gran ntimero, y con los
pechos fajados, y con armas nunca vistas.
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Piensa en las victimas. Y en el gran sacerdo-
te. {Cuantas veces ha pensado en él! ;Sinti6, como
él siente cada manana el dolor por el color, un
color benefactor, que se escapa? En cada ama-
necer la tierra es palido fuego que no quema;
los cuerpos se vuelven rosados, las frentes. Unos
invisibles dedos vuelven dulce llama las frentes
tras las que los pensamientos se guardan, las for-
mas de los animales, la memoria de los ritua-
les y de las curaciones, aquellas palabras que se
oyen mejor que un grito. Alli, tras la frente, ten-
dria lugar su hablar solitario. Sacerdote consultante
como ¢él, jqué habria descubierto del Creador
de cuanto existe bajo el sol? Se pregunta tam-
bién qué le lleva a querer saber los mas intimos
pensamientos de su antecesor. Y es que en este
relato hay algo que le hace pensar. Algo que le
inquieta. Que no se puede explicar.

Mira de nuevo. Aquellas mujeres eran arque-
ras y sabian lanzar piedras con sujetadores de
pieles. Se apoderan del sacerdote y lo ponen de
rodillas, asi lo tendran hasta que la lanza lo pene-
tre. Y hay en su rostro estupefaccion. Incredu-
lidad. Es lo que él ve, més alla del espanto. ;Por
qué? Le parece una novedad grande. La mano
de un mal aire que corrompe los sagrados
ungiientos.

Entre su gente los hay partidarios de no hacer
nada que no sirva para vivir cada dia. Estaria
bien si todos alrededor también lo fueran. Igual-
mente las gentes vecinas. No habria nada que
deshacer ni corregir. Nada que castigar. Por
negligencias cometidas nada que hacerse per-
donar por los dioses. Porque sabe que la accion
no basta para dominar la tierra y todo el poder
que esconde. Luchas perdidas, gacelas que se
escapan, buey de los queridos bueyes que arras-
tra el cocodrilo y despedaza con su poderosa
dentadura; remedios que no curan sino que matan.
Asi lo han determinado los dioses. Cada uno
admite su parte de los trabajos perdidos, como
los arboles sus hojas y los dias su luz.

Pero en el caso que le ocupa, no parece que
los hechos fueran admitidos de la misma mane-
ra que otros aciagos sucesos. Ellos eran sabios.
¢Qué cosa supieron entonces? ;Qué cosa cuan-
do cayeron abatidas las frentes que guardan el
saber, y se rompieron los dulces tarros de la fuer-
za dentro de los pechos, y la larga alegria?

Piensa en sus templos colosales. Porque ten-
drian que serlo. Esta seguro. Y concluye que el
ser humano que ¢l conoce no es por naturale-
za partidario de la quietud. Hay algo que le impul-
sa a hacer. A querer poder hacer. ;Acaso Dios



no es El que hace? Y hay algunos a los que si
se les impidiera hacer se moririan de tristeza.
No ser el buey que se contenta con el pasto,
sino el que pastorea bueyes. El que pinta bue-
yes y hace que se multipliquen, como las nubes
en constante nacimiento.

Cada vez estdi mas convencido de que el
sacerdote antepasado llegd a comprender algo.
Hasta entonces habia sido el Mago, el inter-
mediario entre el cielo y la tierra, el hombre
capaz de contar con el poder de lo Alto para
las necesidades de la tierra, para traer la fuerza
y de todo cuanto es posible hacer se hace aque-
llo a que empuja esa fuerza. Y el Mago, por su
compasion, para que no se almacene en lo
hondo y los seres se marchiten, desea dirigir
esa fuerza, canalizar los poderes que le da esa
fuerza a los hombres.

Pero ahora tiene las manos atadas a la espal-
da. Rapidamente, quiza, en estos ulti-
mos minutos, habra hecho unos calcu-
los, habra combinado figuras para obte-
ner una imagen. Magica. Que lo pondria
todo en su lugar. Quiza penséd que todo
era figura y que por las figuras podria
obtenerlo todo. Intentaria dar con la
combinacién que los salvaria. Mas fallo
la parte del cielo. No sinti6 al cielo. En
miseria qued6 convertido su invisible
aliento. Se rompié el Dos. No habia ya Uno
en que apoyar el esfuerzo del otro.

Cree que eso fue. Se sinti6 solo, abandona-
do. Sin posible retorno al Creador. Pero, ;cémo
puede ser eso? El sacerdote de Tassili no puede
creerlo. Se aprieta la frente. El Creador esta con
nosotros. Tenemos numerosos rebafios, y lie-
bres a nuestro alcance, y los huevos de las aves.
Y gramineas que crecen gracias a Su bondad y
que recogen nuestras mujeres. Agiles mujeres
con suaves curvas a la altura del vientre, y sus
senos nutricios. Ellos y ellas danzan y se ador-
nan con pinturas y con atavios de piel. Y aun
tienen las plumas de las avestruces para alegrar
sus cabellos. Y hacemos musica, como el vien-
to, y las aguas que transcurren, y la que cae sobre
las hojas cuando el cielo se inunda. Y las ofre-
cemos al dia y a la noche, a la lluvia, al sol para
que se sepa que conocemos y honramos a su
Autor. Y tenemos a las cuevas que guardan el
secreto de nuestra prosperidad. Y a los de los
ojos pequenos, los elefantes, que nos ensefian
a comportarnos con nuestros hermanos y con
nuestros hijos. Son mas pacientes que nuestras
mujeres, llevan a los suyos en el vientre duran-

te muchos mas dias y por eso nacen tan fuer-
tes. Més duro es de romper el tarro de su gran
fuerza protegido por los cuatro troncos de sus
patas invencibles.

No obstante, es dificil aceptar que nos puede
ocurrir cualquier cosa, cualquiera, la mas ines-
perada. Que no valdrd ningtin calculo. Cree,
durante un instante, que construyen las caba-
fas, y la mas alta del templo, para que sea mas
notable el embate de lo no previsto: la destruccion
inimaginada: el fuego, las inundaciones. Sélo
conocia un limite: en las grutas de las pinturas
todo permanece, como permanece la pintura
en las grutas y el silencio de su interior. ;O no
habrian vivido lo suficiente los antepasados y
ellos mismos para ver su derrumbe?

Es dificil aceptar que inesperadas guerreras des-
trocen el altar. Es imposible aceptar que inmo-
len a su sacerdote sobre los destrozos.

O esos destrozos no tienen importan-
M cia. Ni los seres vivos son la multiplica-
cién que origina el Querer Hacer de un
Creador. Y El no est en cada ser multi-
plicado hasta el horizonte y mas alld. Y
de estos cualquier cosa se puede pensar.
Lo peor se puede pensar. Nada hay en
comun con quien los hiciera y solo alte-
racién representa lo que vive bajo el sol.
Y un fin que les sobrevendra de cualquier
modo, como si para ningin gozo hubieran
sido creados, para ningun retorno. Han sido
creados sin amor. Los asustados rebafos, los
hombres y las mujeres vejados y muertos. Su
despreocupacién y desamor parecen infinitos.
Y parece sobreabundar en olvido de sus seres.
Y sobreabundar de si mismo, del todo ajeno a
ellos, por encima de las nubes, sin que fatiga
alguna le cause la permanencia de su creacion.
Sin arboles, sin rios, sin peces, sin bueyes. Con
nada. Mis all4 de la luz est4 El y nada deja ver,
lejos de cuanto es corrompido, incluidos los
ungiientos sagrados, olor pestilente para aquel
al que nada concierne de lo que es. Dios es impo-
sible. Y de lo existente no podemos decir nada
que tenga cabeza o pie. Si, eso fue lo que des-
cubri6 el sacerdote. Que Dios era imposible.
Que no habia nada semejante en ningtn lugar.
iY ellos pensaban que era inmirable! Este des-
cubrimiento quiza lo derrib6 con tanta fuerza
como la de la arquera. En una visién como la
de un rayo. De ahi su cara de asombro.

El sacerdote de Tassili se estremecid. Se espan-
t6 de que alguien hubiera podido leer sus pen-
samientos. Entré con prisa en el templo y se
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inclin. Se coloco al lado del poste que unia
la tierra con el cielo, en el centro de la cabana.
Se excusé ante el Creador. El hombre que se
habia fijado en la cara de asombro del desdi-
chado antecesor, y lo habia transmitido en su
relato de los viejos sucesos para que asi fueran
contados y los habiles pintores trasladado a las
pieles de gacela, ese hombre debid sufrir algu-
na ensonacion. Seria uno de los de mas edad,
como ¢l mismo, y por tanto con una familia-
ridad con los dias que le hacia amigo de los
por venir. En esos momentos de contemplacién
de la catastrofe, y antes de huir enloquecido,
en su cabeza se instalé el suefio de un hombre
que viviria después y que ese hombre, en su enso-
nacidn, recrearia los antiguos sucesos que tam-
bién €l conocia de esta forma tan desoladora.
Y el sacerdote de Tassili entendié, mientras
levantaba la cabeza y su espalda se iba endere-
zando, que seria ensofacién de alguien que
otras veces poblaba sus suefios de tierras llenas
de hileras de arboles diversos, con flores, con
frutos; con palmeras llenas de datiles en gran
ntmero... todo alrededor de una gran charca
llena de toda clase de peces. Y él era el sefior
de los pajaros y los peces y los animales de la
tierra, y de la caza, pero que sabia que NUNCA,
de un modo o de otro, seria mas que hambre.
Que solo creia en la putridez del cuerpo y la
nula importancia de todo y que, sin embargo,
vivia y seguia viviendo, recogiendo espigas, pas-
toreando sus rebafios, con la estampa del sacri-
ficio en la cara. Para ese hombre todo seria una
enorme ara y el transcurrir una continua ofren-
da de sus dias, lacios, como deja la muerte los
miembros.

Se quedé derecho, rigido un rato. ;Qué hacer?
¢Seria verdad que no habia que hacer nada, que
habia que retornar por el camino que otros ya
habian recorrido?

No era verdad. Seguirian trabajando. Segui-
rian viendo como los arboles se desprendian
de sus hojas, pero no de sus ramas. Seguirian
viendo el dolor del tronco por sus ramas vie-
jas. Siempre presentes, salvo que algun piado-
so elefante las rompiera con sus colmillos.

Oyé voces, pero no se movid. De nuevo las
oy0 y se dio cuenta de que estaban dentro de
su cabeza. ;Voces que venian de aquella catas-
trofe? Le pareci6 que no era eso. Venian de muy
lejos, sin embargo. Es la guerra, decian. Es la
guerra de todos contra todos. Pensé en los
hipopétamos, que defendian con sus grandes
dientes su pedazo de rio.
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Estaba en el templo. ;Para qué los templos?
Le invadié entonces un anhelo. De ampliar su
pecho. De purificar su corazén de todo can-
sancio. Y dirigido por esta pureza, de anhelo
de accion. Porque los hombres que ¢l conocia
querian hacer. Y a todos debia ayudar a cum-
plir su destino. Ayudarlos a crear su suefo,
porque es imposible ver lo existente y no que-
rer multiplicarlo. Para que no les abandonen
sus maravillas, multiplicarlas por toda la cara
de la tierra. Ese anhelo lo invadi6 todo como
una niebla, ocupé el templo. Como decision
de un soberano. Un dios presente. Alli estaba
ese anhelo exigiendo rendicién. El sacerdote se
incliné obediente. Luego llegé hasta el exterior
de la cabafna. Una lluvia fina empezo a caer.
Decidié permanecer hasta que acabase.




