POETICA

a escritWra NO €s mas que una

de las multiples formas de
vivir. Es expresar el importante
papel que desempena el cuerpo,
con su cansancio, su fiebre, su
sudor, sus miedos, sus placeres.
¢Les sorprende que me distancie
de esta presuntuosa voluntad de
hacer de la poesia un puro ejerci-
cio de la mente? Temo a esos te-
ricos que, a menudo, sélo pro-
ducen frutos insipidos. Son como
esos tedlogos que enfrian la fe.
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FREDERIC JACQUES TEMPLE

LA PLAYA DE MAGUELONE

Para Brigitte

‘La mar de las mil bocas

que hiere y despedaza

es al tiempo mujer,
afectuosa,

que lustra los suaves guijarros
de nacimiento incierto
dejados como huevos

en la playa

de la tutelar isla

en la que por dioses guiado,
si alli moraran,

adiviné la variolite

péira picota, con sus pustulas
de un verde oscuro.

COLLIURE

Exiliadas del mar,

barcas caidas,

en exceso pintadas para la multitud
ofuscada por futiles reclamos,

ya sin aquel olor

tenaz de las anchoas.

Los dioses han huido
en las algas no bailan
los dulces hipocampos,
los pasos de sardana
ya no invitan al sol.



EQUINOCCIO

El dia desvaido se sorprende

de ser como la noche tan cremosa
en la que algunos pajaros frenéticos
entre opalinas olas elevadas

hacen reproches al fuerte oleaje

de color de violeta y turmalina.

CABO VERDE

Para Clandia Moatti

El ojo se extravia en la aridez
ocre de una tierra de sal,

de hierbas ralas,

desierto de sombrtias lavas
lunares, extenuadas,

bajo un cielo vacio que se funde
con la aguamarina oceanica

sin chillidos de pajaros.

Un pontén devorado por el tiempo
resiste a los embates del sol

(Itha do Sal)

EN CIOCIARIA

Para Gerardo Vacana

Los antiguos temores estan lejos
pero aun muy presentes

en el suave fulgor de los vergeles,

y los dioses, parece, han regresado
para asi desarmar la angustia del ayer
que fluye entre los cerros

por la nieve negruzca y la sangre cuajada
hasta este tio cargado de muertos
que corre hoy

con 4gil melodia de bandurria

entre altos vifiedos

y olivos blanqueados por el viento.

[Gallinaro, septiembre 2001]

Poetas de Marsella

(Montpellier; 1921). Apasionado desde
muy joven por la historia natural y la ar-
queologfa, es uno de los pocos poetas
ornitélogos. Durante la Primera Guerra
Mundial estuvo en Tanez, ltalia, Francia y
Alemania y, una vez desmovilizado, tra-
bajé como periodista en Marruecos. De
vuelta a Montpellier, en 1954, fue nom-
brado director regional de la Radiotele-
vision francesa. Sus obras disponibles en
la actualidad son: los poemarios Antho-
logie personnelle (1990), Premio Valery-
Larbaud 1990, La Chasse infinie, Poémes
de guerre y Calendrier du Sud; las novelas
Les Eaux mortes, Un Cimetiére indien,
LEnclos, La Route de San Romano y la bio-
graffa Le Tombeau de Medora.
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JEAN JOUBERT

POETICA

C onfieso mi poca aficién por las teorias, las abstracciones y mi desconfianza
ante su proliferacion en la escena literaria contemporanea. El discurso
sobre la poesia tiende a reemplazar al poema, el intelecto a la sensibilidad, la
légica a la imaginacion. De ahi ese «mal francés» por excelencia que, por poco
que el poeta lo sufra, desvitaliza el lenguaje, oscurece el paisaje poético y lo con-
gela. El hermetismo de una gran parte de la critica, unido al del poema, aleja aun
mas al lector desconcertado que espera de la poesia algo distinto de unas acro-
bacias lingtiisticas y mentales.

Dejemos a los técnicos, a los tecnécratas, a los ingenieros su ambito de
competencia, el reino y la gloria de lo temporal. Y que el poeta, rechazando la
confusién, se sitie, con humildad, en su verdadero lugar.

Ya es hora de reafirmar estos principios inmutables: la poesia nace de la
mirada ardiente sobre la realidad, que a veces nos maravilla y, otras, nos agobia,
da poesia es emocién » (Reverdy), se encarna en el lenguaje, en el «canto»
(Aragon), en «un largo titubeo entre el sonido y el sentido» (Valéry). Valiéndose,
en gran parte de forma inconsciente, de la analogfa, de las «correspondenciasy,
nos revela un significado oculto que, aun desvelado, sigue conservando su aura
de misterio. Y, por tltimo, estd hecha para ser compartida.

Una vez dicho esto, si el poeta pertenece a todos los tiempos, pertenece
también a s# tiempo. Por mucho que admiremos a Ronsard; Hugo o Baudelaire,
nuestro lenguaje, y mas todavia lo que podemos llamatr, a falta de otra denomi-
nacién, la técnica poética, se han modificado de forma sensible: desaparicion
progresiva de la frontera tan estricta entre prosa y poesia, de la métrica tradi-
cional, de las formas fijas, de los condicionamientos de la rima; aparicién de una
métrica liberada, de nuevos ritmos, de una narraciéon mas eliptica, de una mayor
metaforizacién del lenguaje. No obstante, con medios distintos, la busqueda
sigue siendo esencialmente la misma.

El poema, sin embargo, no el unico lugar de poesia. En el espiritu, cuan-
do no en la letra, considero algunas novelas de Jouve, Gracq, Mandiargues,
Junger, Pavese y Kawabata cercanas al poema, al tiempo que reconozco que la
escritura narrativa, aunque se sitlie en esa perspectiva, plantea problemas especi-
ficos.

En una época en la que las mentes, con demasiada frecuencia, se resecan,
se embrutecen o se envilecen y el lenguaje empobrecido se marchita, la poesia,
en todos sus facetas y mientras sea fiel a su vocacién, me parece mas que nunca
uno de los tnicos remedios ya que, incluso en sus formas tragicas, es generado-
ra de exaltacion, de vitalidad, en definitiva, de esperanza.



MUERE EL SIGLO

Antes fue el vuelo bajo del espanto
el temblor de la tierra y de los cielos

En la sombra de los cuchillos

el hombre iba a la busqueda del arco bajo el sol

(Terror en los confines

osario en el lindero de la noche
flores de sangre

una mano cortada)

Siempre estara
la parcela de hollin y de dolor

herida permanente

Y la antigua esperanza de un jardin inmortal

en el que brotarfan cuerpo y mente desnudos

se redujo a cenizas

secrecién sangre pus
mugre herrumbre y gangrena
calma negra después de los incendios

Y muere el siglo
un viento pernicioso desbarata la herencia

Lo que os legamos
hijos

son semillas corruptas
el veneno en el germen
la improbable cosecha

Con el peso de nuestra sangre vais

por terrenos plagados de zarzas que desgarran
y quedan desgarradas

por la carga de nuestros miedos

caéis

y vuestros sueflos se derrotan

Ojala un nuevo sol
un hacha ardiente
atraviesen la noche
y liberen la luz.

(Chélette-sur-Loing,  1928). Después de
largas estancias en el extranjero, se asenté
en Montpellier donde descubri6 el sur
mediterrdneo que tanto ha marcado su
obra. Fue profesor en la Universidad Paul
Valéry y; en la actualidad, se dedica exclusi-
vamente a la literatura, en todas sus ver-
tientes. En 1975 obtuvo el Premio
Renaudot por su novela L'Homme de sable,
en 1978, el Premio de la Academia
Mallarmé por Les Pogmes: 1955-1975y, en
1988, el Premio de la Fondation de France
a la mejor novela para jovenes. Ademas de
estos titulos, es autor de Cinquante toiles

~ pour un espace blanc (1982), Les Vingt-Cing

Heures du jour (1987), La Main de feu
(1993), Anthologie personnelle (1997) y
Arche de la parofe (2001).
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Poetas de Marselln

LA RANA ROJA

Bajo el rétulo de “La rana roja™

se menean los chicos y las chicas del barrio

en el humo azulado de un cancer indudable

y el olor persistente a sexo y a sudor.

Ni vals ni tango

ni un viejo lento

aunque si el restregar de muslos y de ombligos,
en fragor electréonico

y el Africa furiosa del tam tam,

oleada de pechos y de nalgas histéricas.
Marihuana y alcohol se unen en nupcias lividas.
Las chicas ebrias chillan, caen en matorrales.
En el aparcamiento, con el alba

nada de ruisefior ni de ninfeas

es con navaja que la carne sangra

bajo el rétulo

de “La rana roja”.

SIGNO DE VIDA

Sentaos, pueblo de lobos, cerca de la frontera,
y negociad la paz de las rosas, los rios,

la aurora compartida.

Que las armas, las lagrimas

se pierdan en el polvo y en la herrumbre.
Que el sol beba los odios escupidos.

La tierra abre su traje de tinieblas,

los pajaros se extasian ante su desnudez,
como una enamorada se abre el dia.

Bajo un sol deslumbrado

tiene lugar entonces después de los saqueos
el enlace del fuego y de la tierra,

tiempo de manantiales,

de nacimientos.

Después de la traicion, de la sangre y del grito,
jtantas veces sofnado!

el reino de la siega

gozo de los graneros.

Nosotros, que albergamos el alba del lenguaje
somos los que debemos atesorar el grano,
palabras de esperanza.

Un dia de verano, el nifio se sumerge

en las aguas del rio y juega con el sol

bajo el mirar tranquilo de una madre,

la garza esta bailando en su nido de arena,
son de un angel las alas que abre el zorro

y la odiada serpiente, prisionera del polvo,
redimida, se estira en los senos del dia.



JEAN-MAX TIXIER

POETICA

Mi busqueda poética ha elegido dos vias principales. La primera consiste en descifrar las huellas
—los alfabetos desconocidos— que por todas partes me rodean y dotarlas de significado. Se trata
de una lectura especifica del mundo en la que predominan mi relacién con lo mineral (arquitecturas
naturales o humanas. Ia segunda le pregunta al tiempo. Es un zambullirse en la memoria plural: indi-
vidual, colectiva, la de las palabras, la que se inscribe en la tierra. Es decir, la poesia de conocimien-
to me interesa mis que la poesia de expresion. Fl lenguaje, a la vez materia y fuente vital, ocupa un
lugar central. A ello le sigue una reflexién constante sobre las relaciones entre ciencia y poesia que
intenta concretarse en la escritura. Al menos, eso espero, esta actitud, decididamente materialista, me
ha conducido a luchar contra las seducciones del lirismo superficial para alcanzar lo que llamo el liris-
mo de las profundidades. Ella se desarrolla segiin su propia virtud, en la soledad de un itinerario que,
sin preocuparse de las otras tendencias poéticas actualmente en juego, le busca otras formas a la con-
temporaneidad. Para obedecer a esta necesidad he abandonado practicamente el poema versificado
en favor del poema en prosa, mejor adoptado a mi objetivo.

RECITATIVO DE LA SAL

Salitre en el bajo de las paginas. En la maceracion. veso cemento, ceden a insidiosos ataques. Mueres por un

J pagin , Y€so, ) q p
pedernal. Entre cosas de deshecho. Roido por el 4cido. Con esta rejilla de palabras en el rostro. La alternancia
fuera de alcance. Ya nada por declinar. Sino de la arafia la frase nunca terminada.

Viaje —por sendetos no trazados. Con el fardel de un saco pesado de silencios. Avanza en la luz ruidosa. Hacia
paises inciertos. Una pizca de polvo bastard para vencer la reticencia de los guardias. La aspereza suelda sus
mandibulas. Sus lagrimas carecen de sabor. Algunos lamen el suelo, Es preciso en su cargo tributo de violencia.
En esos puestos perdidos que a veces atraviesan caravanas imaginarias.

Aquellos carecen de mirada, la piel roida —harapos de corteza se desprenden de las mejillas. Descienden al fondo
de los pozos. Arrancan a picazos el cristal que los mata. Esculpen templos. El torno remonta pesadamente las
horas. Ta memoria estalla bajo el esfuerzo. Y el duelo, entre el circulo de mujeres vestidas de negro. Sobre la
inmensa rueda del dfa. Expuesto.

Sobre la mis alta mesa, el sacrificador ordena a las turbulencias. Desde la plaza en la que el perdido busca una
salida con la connivencia de los arboles. Los puntales de granito el hombre los ha firmado con su sangte. Y alli,
entre la profusion de arcilla, de metal. El mismo sudor agujerea los poros. El mismo chorrear de silicio y de esper-
ma, de coronacion, de humor fétido, de saliva, y de hiel. El olvido alcanza al olvido. La sal vuelve a la sal.

El brillo de nieve sin nieve. Copos de piedra se amontonan. No esperes la dulzura. No se acercara con su mira-
da demasiado cerca del corazén, su aliento pesado de caricias, su forro en el que se ahoga el hotror. El deseo
marca una frontera nunca atravesada. La amargura de las lagrimas basta. Sobre las estepas sembradas de espejos
cada trazo de luz entra en la carne. Como una hojlla.

Del dtbol cubierto de blancura —l viento trae de las salinas un aire cargado de polvo— no esperes una palabra de
sombra. El que se apoya en este tronco, se transforma en rafz. La savia ha roto sus venas sin regatear la ilusion
de un brote. De una gema al final de rama. Nada estalla de ahora en adelante sino como una enfermedad de cor-
teza, estas flores aticas. De sabor agtio.

[extracto de Cagador de memoria, Le Cherche Midi Editeur]
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