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Documental y/o ficcion,
la representacion de lo real

Kandahar (Safar ¢ Ghandehar, Iran, 2001),

de Mohsen Makhmalbaf

Asesinato en febrero (Espana, 2001), de Eterio
Ortega

Ali Zaoua, principe de Casablanca,

de Nabil Ayouch (Francia, Marruecos, 2000)

En construccion, de José Luis Guerin (Espana.
2000)

Los nifios de Rusia, de Jaime Camino (Espafia
2001);

La cuadrilla (The navigators, Gran Bretana,
Alemania, Espafia, 2001), de Ken Loach.

ntre los meses de diciembre de 2001 y

enero de 2002 han coincidido en los Mul-

ticines Aguere una serie de peliculas que
participan en mayor o menor grado de una cier-
ta condicion de documental. Este ciclo se en-
marca en el proyecto Sala Atenea, una iniciativa
de la seccion de Audiovisuales del Ateneo de La
Laguna, la delegacion de Cultura del Ayun-
tamiento de San Cristobal de La Laguna y los
Multicines Aguere, tres entidades —una cultural,
otra publica y la tercera privada— que participan
en la organizacion de ciclos, cine forum, cursos
de cine, mesas redondas y estreno de cortome-
trajes, tanto en la sede del Ateneo como en una
de las salas de los multicines, los tnicos que exis-
ten en el casco de la ciudad. También colabora el
Centro de Profesores, con la organizacion de
cursos de didactica del cine destinados a profe-
sores que, de una forma directa, impartiendo
cine como asignatura optativa 0 cOmo apoyo
didactico de otras asignaturas, estin implicados
en la dificil tarea de la normalizacion de la en-
sefianza del cine en la provincia de Tenerife.

La presencia de documentales en salas co-
merciales ha sido siempre una excepcion, debido
al riesgo que supone su exhibicion, relegada ulti-

mamente a los canales tematicos de las televisio-
nes digitales, un verdadero gueto para los amantes
de rarezas, consecuencia de la politica de diver-
sificacion de los gustos, que permite el transito
voluntario de uno a otro canal pero que también
impide el encuentro fortuito con una joya cine-
matografica de dificil adscripcion. Los realizado-
res seducidos por la realidad acaban enmarafian-
do sus propuestas, creando pequenas ficciones
que proporcionen a los posibles espectadores la
ilusién de que se encuentran frente a una pelicu-
la normal, es decit, una pelicula con argumento.
El cine americano y sus imitadores ha moldeado
un determinado espectador cuyas expectativas
van en este sentido. Se espera que ocurra algo, y
que ocurra lo mas pronto posible. Incluso la
especializacién genérica a la que se adscribe la
mayoria de los filmes, con unos cédigos muy
precisos, ayuda a la descodificacion automatica
por parte del espectador, desde los primeros
minutos de la proyeccion, y, en la medida que se
van cumpliendo sus expectativas respecto a lo
que va a pasat, lo tranquiliza, sumiéndolo en una
semiinconsciencia placentera.

Pero en algunos momentos histéricos, la
realidad se impone por si sola. El cambio del
milenio, la imparable transformacién social del
liberalismo, la lucha antiglobalizacion, el caos
que sacude a los paises empobrecidos, la inmi-
gracion y todas sus secuelas de xenofobia y mes-
tizaje, los fundamentalismos de todo tipo han
logrado sacudir al espectador actual, sumido en
plicidas ensofiaciones sustitutorias, emba-
rrancindolo en la confusa realidad. De ahi
quizas este inopinado interés por las peliculas
otras. De ahi también el desembarco de nuevos
y antiguos cineastas con novedosas propuestas,
que irrumpen en los festivales, como el filme de
José Luis Guetin En construccidn, que no puede en
modo alguno ser reducido a la condicion de
documental (a no ser que nos replanteemos el
significado de este término) y que, sin ser tam-
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poco una pelicula de argumento, ha conseguido
el premio de la critica en el Festival de San
Sebastian y el premio Sant Jordi de Radio Na-
cional como la mejor pelicula espafola, concedi-
do por un jurado de 25 periodistas y criticos de
diferentes medios de comunicacion. A los diver-
sos festivales europeos, y no sélo a la Seminci
del Festival de Valladolid, que ya viene mostran-
do desde hace afios peliculas con un fuerte com-
promiso con la realidad, van llegando propuestas
de diferente indole pero con un denominador
comun: el replanteo de la funcién del cine, de su
capacidad para seguir contando historias como
hasta ahora. El cine, cumplido su centenario, se
ha visto obligado a mirar hacia atrds, mediante
una imposible vuelta al cine originatio, y ha des-
cubierto por el camino toda una tradicién de
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cine documental que parecia
completamente olvidado. lLa
opcién ha sido doble: la refle-
xion metalinglistica y la
transparencia, la diafanidad
de la mirada...

Por otro lado, el éxito
de programas tipo Gran her-
mano ha hecho emerger, como
valor comercial, la inmensa
curiosidad humana por lo
proximo. Si Kandahar, La ven-
dedora de rosas, West Beirut o
Ali Zaona, por poner unos
ejemplos, nos llevaban a reali-
dades marginales, exoéticas o,
en todo caso, lejanas a nues-
tro entorno, y por lo tanto
aparentemente distintas, exis-
te una parcela de nuestra pet-
sonalidad que nos hace espiar
a nuestros congéneres mas
cercanos, probablemente para
compararnos, y asi compro-
bar que no somos tan raros
como creiamos. Pero lo mas
interesante es que, mas alla de
la sosez de los especimenes
objeto de nuestra curiosidad,
es la capacidad de aguante del
i espectador, rompiendo el cot-

sé de los formatos, los pro-
s gramas de media o de una ho-
' ra televisivos y las dos horas
consagradas de los filmes
actuales, calculados para las
tres o cuatro sesiones diarias.
También hace trizas el sacro-
santo principio de la veloci-
dad, que obliga al espectador a un zour de force de
absorcion de acontecimientos visuales cada vez
mas vertiginosos, y la sintesis, la concentracion
narrativa propia del cine clasico. El espectador
puede pasarse horas contemplando a unos seres
humanos sentados en un salon, a la espera de
que pase algo, por minimo que sea. Siempre que,
claro estd, crean que se encuentran frente a un
pedazo de realidad en bruto, sin unas directrices
que marquen unos derroteros previsibles. Es
volver a las sensaciones primeras del cine del
primer dia, al estupor de un tren que puede real-
mente arrojarse sobre nosotros. Es la emocion
de estar frente a lo imprevisible, a lo que no esti
sujeto a las leyes que, a lo largo de los cien afnos
de vida del cine, los cineastas han ido fijando
para atarlo, para constrefiit su capacidad de
asombro ante el espectador desarmado. Pero,
como siempre ocurre en el cine, la sensacion es



ilusoria. Los sujetos observados siempre son
conscientes de la presencia de las camaras, la
permanente sensacion de que son observados
mas alla de la presencia fisica de todo un ejérci-
to invisible de técnicos por una audiencia que los
analiza, y de cuya valoraciéon depende, provoca
en ellos un comportamiento exhibicionista que
niega la supuesta independencia de la muestra
observada. Se cumple el principio de que en
cualquier observacion cientifica la presencia del
observador modifica en mayor o menor grado la
muestra de realidad a analizar. El cineasta, como
el antropdlogo, dirige la observacion desde unos
parametros determinados, parte de una hipotesis
de trabajo que se trata de conformar o refutar
mediante el trabajo de campo. La independencia
del observador esta siempre en entredicho. Pero
hay cineastas que se esconden, como los realiza-
dores de programas del tipo reality show, borran-
do cualquier sefial de su existencia, escamotean-
do los instrumentos utilizados en la confeccion
del producto terminado, creando la ilusién de
que se nos ha conferido la gracia de poder con-
templar un trozo de realidad en estado bruto,
como si la seleccion del material, el punto de
vista empleado, el texto explicativo que lo acom-
pana, no nos diese un punto de vista, una vision
sesgada, un producto muy elaborado de una
manera de ver el mundo.

Los programas sin formato, que funcio-
nan ininterrumpidamente las veinticuatro horas
del dia, propios de la televisiones de pago, cons-
tituyen junto a la brevedad de los videoclips y los

| anuncios, los dos extremos a los que se abocan
las producciones audiovisuales actuales, y contri-
buyen a una reformulacién del espectador, capaz
del seguimiento y comprension de micromensa-
jes, lanzados cada vez a mayor velocidad (en
telacion a la evolucion de ordenadores capaces
de procesar cada vez mas datos), y por otro lado
dispuesto a quemar su tiempo frente a una pan-
talla donde no ocurre nada. Este estallido de las
normas clasicas de la narrativa esta permitiendo
la entrada en el escenario del juego mediatico de
una serie de nuevos realizadores con propuestas
visuales radicales que hace unos afios hubieran
sido impensables. Entre otras consecuencias,
también ha permitido la irrupcién incontenible
de Ia realidad en las pantallas.

La proyeccion de estas peliculas, muy se-

| guidas en el tiempo, y su seleccion en este arti-
culo, nos ofrece la posibilidad de una reflexion
sobre la representacion de la realidad en el cine
- actual y sus limites. El término documental ya
10 sirve para orientarnos frente a la vision de
- estos filmes, los realizadores se han planteado de
“una manera totalmente diferente su relacion con
¢l material documental con el que se enfrenta-

ban, con la realidad en bruto que suponia la vida
de los ninos en las calles de Casablanca, la remo-
delacion de un barrio popular en el casco de
Barcelona, el testimonio de las personas que
siendo nifos tuvieron que abandonar Espana
para buscar refugio en Rusia o la pérdida de los
derechos mas elementales de los trabajadores
que tantos anos de lucha sindical habian logrado.

Documental o ficcién, cine con o sin ar-
gumento, cada realizador se escora por un pro-
cedimiento distinto, sabedor de la dificultad de
lo real para ser aprehendido: la ficcién docu-
mental de Nabil Ayouch, el marroqui residente
en Francia, documento o poema la pelicula de
Guerin, cine testimonial el de Jaime Camino,
cine de tesis con aspecto de comedia el del ague-
rrido Ken Loach, en todo caso compromiso con
lo real, indagacion del cine en relacion a la repre-
sentacion de la realidad.

Encararse con el documental es empren-
der un viaje sin regreso, un partir con unas sim-
ples ideas entresacadas de un folleto turistico,
llegar sin itinerarios previos, dejando que los
pies te vayan llevando, mirandolo todo casi sin
pensar, acompasar la respiraciéon a lo nuevo,
mientras nuestra vision se va haciendo nitida y
se perfila aquello que estaba frente a nuestros
ojos y no podiamos ver. Mohsen Makhmalbaf
asi lo entendié. Le hablaron de Kandahar. Verti6
su propio viaje en celuloide, le dio precisamente
la forma de un viaje, un viaje de ida, un trayecto
sin final. La viajera no llega a Kandahar, ni
siquiera vislumbramos las puertas de la ciudad.
Es la aventura del propio documental, un viaje
iniciatico, en busca de razones para la esperanza,
capaces de darle un sentido a la vida, la de
Ghandehar, que espera al eclipse para suicidarse,
pero también al propio filme. La critica alabo
unanimamente los valores estéticos del ultimo
trabajo del realizador irani, aunque desmerecien-
do su caracter didactico, como si su aparente
simplicidad en la exposicion de la realidad afga-
na, cuasi documental, constituyese un defecto,
frente a supuestas bondades narrativas.

En primer lugar, el éxito de esta pelicula
estriba en la oportunidad de sus estreno, com-
pletado con el cambio de su titulo original por el
del nombre tan sonoro y tan nombrado por los
medios de comunicacién de todo el mundo de la
ciudad de Kandahar. Esto ha propiciado el acer-
camiento mayoritario a una cinematografia, la
irani, sélo conocida en los festivales y por un
publico especializado, aunque ya en la década de
los setenta Iran vivié la eclosion de los “nuevos
cines”, mediante el importante Festival de Cine
de Teherin, que dio a conocer la nouvelle vague o
el free cinema al publico irani y que aglutiné a los
nuevos valores de la cinematografia local. La
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revolucion irani de 1979 propicié, mediante ayu-
das estatales a la produccion, la aparicién de un
cine de caracteristicas propias. Al cine de propa-
ganda contra el Sha y de exaltacién de la revolu-
cion, asi como el consabido cine bélico durante
la guerra contra Irak, le siguieron comedietas al
uso, melodramas y thrillers, que contentaban al
gran publico, pero las autoridades musulmanas,
a través del Ministerio de Cultura y Orientacién
Islamica estaban empefnadas en la creacion de un
cine de calidad destinado al publico de su pais.
La irrupcion de nuevos cineastas, y la paradéjica
censura que limitaba la distribucién a peliculas
de determinados paises, permiti6 la aparicion de
peliculas cuya calidad fue descubierta en occi-
dente en sucesivos festivales, a partir de 1990,
encumbrando rapidamente a directores como
Abbas Kiarostami y Mohsen Makhmalbaf, aun-
que no han logrado el fervor popular del publi-
co irani. LLa mistica oriental y un dominio de la
plasticidad de los materiales filmicos, una mira-
da limpia sobre las cosas, el fluir del tiempo, son
las senas de identidad de este cine'.

No debe sorprender que en la claridad de
las imagenes de Kandahar, mds alla del discurso
verbal, convivan encarnadas relumbres de ideas,
reverberaciones de la realidad que sélo el cine
puede capturar, a partir, ya desde el comienzo
del film, de la idea del eclipse como ocultacion
de la verdad, un concepto que se desparrama
por todo el metraje adquiriendo nuevas y varia-
das manifestaciones. Fue una gozada el coloquio
con chicos de bachillerato, una experiencia de
cine forum organizada por Sala Atenea en sesio-
nes matinales, tratando de buscar equivalencias
plasticas en el film en relacién a ciertas ideas que
habian trabajado previamente en clase. Y una
sorpresa descubrir que Kandahar salia fortalecido
después del analisis, encontrar la coherencia de
su propuesta plastica, por encima de avatares
coyunturales extracinematograficos.

Ken Loach coincide con Mohsen Makh-
malbaf en la utilizacién de actores para aproxi-
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marse a la realidad, recreandola a partir de una
ficcion. Loach posee una habilidad pasmosa pa-
ra seguir haciendo un cine de denuncia en una
€poca en que la militancia simplemente no esti
de moda, mediante una aproximacion a los per-
sonajes que nos hace olvidar que son actores
interpretando un papel. Su peculiar método de
trabajo, rodar en el orden del guién sin que los
actores sepan como van a desarrollarse los
hechos, y la relacion que la cimara establece con
ellos, produce una sensacién de que los aconte-
cimientos surgen por si mismos en este mismo
momento. Unas pocas escenas, de la vida de los
personajes fuera de su relacion laboral, bastan
para hacernos una idea de quiénes son. La cima-
ra radiografia unos cuantos momentos, hitos
esenciales del cambio, desde la alegria incons-
ciente, casi infantil, de los trabajadores de la
Compania Estatal de Ferrocarriles, en su situa-
cion inicial de estabilidad, hasta un final desola-
dor, fin de trayecto, conscientes definitivamente
del cambio acontecido de liberacién con todas
sus consecuencias, incapaces de hablarse entre
ellos, de establecer una minima comunicacion.
Un cambio socioeconémico de envergadura
retratado en noventa minutos escasos, haciendo
saltar por los aires su inconsecuencia. Como
buen ilusionista, Loach juega con el espectador,
haciéndole participe de las travesuras de un
grupo de amigos, ignorantes tanto ellos como
nosotros de las consecuencias de la transforma-
cién social que implicaban pequefios cambios, y
nos ha abrumado con un sorpresivo jaque mate
final. Una forma inteligente de utilizar la identi-
ficacién del espectador con los personajes, uno
de los mecanismos de adormecimiento que utili-
za el cine dominante.

Nabil Ayouch, en cambio, después de
estar conviviendo un tiempo en los mismos lu-
gares donde va a desarrollarse la accion, extrae
de esta experiencia no s6lo los materiales que
van a nutrir su guiodn sino el conocimiento de los
ninos que van a interpretarse a si mismos. En
Ali Zaona, principe de Casablanca se dramatiza la
realidad, se ficcionaliza, confiriendo a los perso-
najes una aurea poética que sirve para no enfren-
tar una realidad quizds demasiado dura. La
muerte del personaje principal a los pocos minu-
tos de iniciarse la pelicula, provoca en el espec-
tador un desconcierto inicial, un descentramien-
to, en relacion a las expectativas que podia ha-
berse formado, que le obliga a mantener la aten-
cién en busca de un asidero, de una pauta inter-
pretativa. Los nifios de Nabil Ayouch son capa-
ces de inventarse otra ciudad superpuesta a la
Casablanca real, tan mitica como la de Hum-
phrey Bogart pero a su medida, mas cerca del
Simbad de Las mil y una noches, con sus cielos y







