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L.a realidad

El libro de la realidad / Arturo Arango / Tusquets, 2001

a historia —la fibula— que cuenta la novela

es sencilla: un grupo de j6venes cubanos,

cuya composicion se ha decidido en un
recodo impersonal e invisible del poder, se pre-
para para la lucha armada en otros sitios del
mundo. Cada uno siente o cree, a su manera, que
se trata de un compromiso ineludible; de un
compromiso lo bastante importante para dese-
char sus vidas actuales en funcién de esa lucha.
Quién, ademds, podria decir que no. Los que los
han elegido conocen sus vidas; las conoce y
modula, de ahora en adelante, el Instructor.

Fsa —que leemos en peripecias cotidia-
nas— serd por unos meses su realidad; lo serd
todavia —para ellos, pafs ignoto— la tierra en que
desembarcan y disparan y corren y uno muere (la
muerte es lo bastante seria para detener el juego,
es la frontera que los devuelve a la otra realidad,
la realidad, o que los arroja al horror). El pais
ignoto no lo era, sino el suyo propio: sélo una
ficcion de entrenamiento, un dltimo ejercicio
(“Han cumplido el entrenamiento de manera
satisfactoria, dice, palmea los hombros, abraza a
Alejandro, Asi responden los elegidos, da un
beso a Miriam, Han demostrado su valor y su
destreza en esta ultima maniobra”).

Quizé tras esa muerte sea su propia reali-
dad la que mas pueda serlo: ignota, ficcion,
experimento torpe: un entrenamiento tiguroso
para una meta sin asidero, un juego donde hay
muertos y se involucran vidas. ;Acaso toda rea-
lidad no lo es, ensayo paradéjicamente definiti-
Vo, ensayo que es €l mismo la puesta en escena
siempre postergada? ;Qué realidad? Y de ella,
¢qué puede contarse? ;Y c6mo?

Mids o menos compleja que sus formula-
ciones, depende cudl, la realidad es el territorio
de la naturaleza, la densidad —mas alla de lo llano
o lo complejo, de la superficie y el fondo— que
cobija la estadia en el mundo.

La realidad, que es también o sobre todo
sus formulaciones, suele salvarse en instancia
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ultima de su entramado de palabras y de ideas:
cualquier palabra —cualquiera de las formulacio-
nes de la realidad— deja entrever o suponer o a
salvo, para convalidar lo real, las que no fueron
dichas, esto es: a las otras, distintas o aun enfren-
tadas u opuestas, y a las mismas, las que pudie-
ron formar parte de lo dicho pero se desecharon
o elidieron (la palabra en barbecho) o no vinie-
ron a cuento, sin mas.

En la tradicién de la literatura llamada,
con mejor o peor acierto, realista, pesa tanto la
referencia a determinadas circunstancias como
las maneras —la formulacion: las selecciones del
discurso, las visibilidades y ausencias selectivas—
de esa referencia: de las maneras depende el casi
siempre desacertado adjetivo, los realismos, pon-
8aMOs POt €aso, 5ucios o socialistas o mdgicos. De la
novela de Arango, por suerte, cualquier adjetivo
de esta guisa sobra. De hecho, ¢por qué estamos
hablando de realismos?

En una literatura como la cubana, por lo
menos en la segunda mitad del siglo XX, lo refe-
rencial —los realismos— han primado no sélo
como tendencia visible, avalada por el canon cri-
tico, sino como parimetro de valor y como
modelo impuesto o sobrepuesto a sus lecturas (y
hay que subrayar que lo adjetivable, el discurso,
pesa tanto o mds aqui que la circunstancia a que
atane). Seria dificil soslayar esto ante una novela
cuya trama transcurre en su totalidad, por asi
decir, en el meollo de la Historia; de hecho, sos-
layarlo serfa mas bien un zour de force retérico para
decir lo que prefiero decir sin trampas, que es lo
menos que merece un libro también sin ellas,
pleno en su desnudez: la realidad es, aqui, otra
cosa, ¢ésa tan densa que se salva de cualquier for-
mulacién o cualquier discurso, porque deja siem-
pre entrever a través suyo los otros.

O sea, lo que ya sabiamos, que se trata de
literatura: la realidad es aqui, en el mejor sentido
del término, su escritura. Para mejor entender-
nos: una escritura bien lejana de aquella otra que



pretende reflejar o mostrar (que pretende la
transparencia del discurso); aqui no, aqui hay
opacidades (la realidad, a fin de cuentas, es
opaca, su densidad es la que hace posible el
intercambio de sus formulaciones sin desmedro
de su entidad ultima). Pero sin dejar de nombrar,
decir, aquello que pareciera innominable, el pro-
ceso mediante el cual el poder —amparandose en
la utopia, ¢l mismo fuente de legitimidad y dere-
cho— fuerza los limites del juicio para hacer
devenir demoniaco lo que se prometi6 angélico.
O, dicho de otro modo, una escritura que consi-
gue contar una realidad secuestrada, a través del
proceso mismo del secuestro.

La postulacién de la realidad, entendida
en trabada relacién con la historia, ha conocido
en la literatura cubana de los dltimos 40 afos
dos formulaciones basicas, si la reducimos a sus
extremos. Una, que pudiéramos llamar épica
apologética, se sustenta en el comentario narra-
tivo de determinados episodios como pretexto
para desplegar un discurso de fondo, de un signo
o de otro (esto es, la historia pasa frente a sus
personajes para mostrar la bondad o maldad,
casi siempre propuestas como intrinsecas —se
trata de una épica fundamentalista— del devenir
historico de la isla); la otra, llamémosle lirica
hagiografica, se centra en los individuos que
padecen estos sucesos y suele regodearse en una
suerte de catalogo de circunstancias y sus corre-
latos interiores, segin su signo, de felicidad o
desdicha convenientemente explicitas. Ambos
extremos, salvo excepciones, suelen entreverar la
realidad con la realidad politica, o mas bien: dis-
poner cualquier otra circunstancia real a la luz (o
las sombras) de la circunstancia politica cubana.
Si bien hay muchos matices en medio, pocas de
las novelas escritas en la dltima década, de aque-
llas a las que interesa claramente la relacion entre
el individuo y la Historia, escaparfan a esta tipi-
ficacion. A las pocas excepciones hay que sumar
este libro, con el elemento afiadido de que en la
novela de Arango la asuncién es frontal, inme-
diata: es la Historia la que hace posible y sostie-
ne, como andamiaje de toda la trama, un texto
cuya escritura versa sobre el envés de la Historia,
sobre historias: sobre la condicion humana mas
que sobre la condicién histérica. E/ libro de la rea-
lidad hace replantearse —en su eficacia narrativa,
en la eficacia de una postulacién autosuficiente
de lo histérico: en la trabada imbricacion entre la
una y la otra— la relacién triangular entre los tex-
tos (la escritura), la Historia (una cierta escritura
o un discurso) y los hombres (la escritura del
bien o del mal, si eso quiere decir algo, y su lec-
tura: una ética, tanto activa como pasiva).

Se trata, a fin de cuentas, de entender,
explicarse, el Mal, la metamorfosis entre la ten-

tacion del bien y su realizaciéon aberrada: una
realidad fantasmagorica —si se la mira desde
fuera, o en logica cabal— pero que suplanta a las
otras y cobra cuerpo de unica realidad. Claro,
que no es la dnica: entretejidas, estin las otras,
todas las demids, conformando el manto que ya
sabemos de infelicidades y silencio. La novela de
Arango explora la articulacién misma, la bisagra,
digamos, entre el mundo y esa realidad sobre-
puesta —sobreimpuesta— a aquellos donde, en
ultima instancia, se realiza y refrenda cualquier
realidad: los individuos, el ser humano. No
conozco otro libro en la reciente literatura cuba-
na que revele con mayor claridad —en su desplie-
gue interior del secuestro del ser— los mecanis-
mos de suplantacion de la realidad de que habla-
mos, y que llevan marcando durante afios las
realidades de la isla. Esa claridad debe mucho a
lo no dicho, a la ausencia de juicios explicitos de
valor; si hay un atisbo de discurso en este libro,
éste se compone de ausencias, de la relacion
entre elementos eminentemente narrativos (esto
es, no discursivos, no asertivos). Pero la relacion
entre esos elementos hace cobrar cuerpo —aun
en lecturas muy distintas de ésta, sospecho— a
una presencia tan densa como la propia realidad,
tan compleja como el territorio de la naturaleza
y el hombre.

E/ libro de la realidad remite (me remite a
mi, lo menos, y por razones en cada caso distin-
tas) a otros dos libros: Ensayo sobre la ceguera, de
Saramago (dicho sea de paso, la prosa de Arango
recuerda bastante lo mejor de Saramago), y E/
amante del volcan, de Susan Sonntag. Quiza el
acierto de la novela de Arango consista en esta-
blecer el itinerario exacto entre lo humano —lo
mejor y lo peor de la condicion humana en una
circunstancia alienada, eso que tan bien desplie-
ga Saramago en la suya—, y las dobleces del
suefio de la redencién, del poder que trastoca el
bien y el mal y los medios y el fin al amparo del
Gran Objetivo —la cultura, la revolucion, la clase,
ese estar a la altura de la circunstancias que pone en
escena el libro de Sontag,

AT=NEO 147



