Cerveza de grano rojo, de Rafael Arozarena

Su entrada en Alemania

[Una carta de la traductora]
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ue para mi un gran honor que el autor
Rafael Arozarena me confiara su novela
preferida Cerveza de grano rojo para la traduc-
cién al aleman. Debo confesar que a la primera
lectura los problemas me parecian tales que no me
atrevia. Pero pronto fui atrapada por una corrien-
te de fascinacion que me transporto hasta el fin.
Entretanto me he enamorado tanto de la novela
que no la dejo entrar en la vida (alemana) sin
acompanarla de lecturas publicas y entrevistas.
Ahora quisiera describir lo que hicimos
para que también el lector aleman pueda disfrutar
de esta gran obra literaria. George Sand exigio de
la traduccion literaria que “no fuera el esclavo
sino el maestro quien reconoce al genio”. Esta
frase expresa claramente lo que es necesario
cuando se trata de comprender la obra de Rafael
Arozarena, y esto no vale solamente para la tra-
ductora sino también para cada lector. “Reco-
nocer al genio” —el genio de Rafael Arozarena—,
todos sus lectores sabemos cuintas facetas tiene.
De aqui se deduce la problematica para la traduc-
tora: para conseguir el medio linglistico que tras-
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pone no sélo de manera adecuada sino congenial
la esencia del texto, su alma, hay que seguir las
huellas de estas facetas hasta su origen. Y esto fue
una verdadera aventura.

iEmpecemos por estudiar la esencia del
paisaje que juega un papel tan importante en la
obra de Rafael! En este punto no hubo grandes
problemas porque el autor mismo le cogio la
mano a la traductora y la introdujo en la belleza
de la naturaleza de la Isla muy diferente de su
propio pais —y asi ella conocio la playa de Sonora
cuyo aspecto esta llena de piedrecitas— explica
perfectamente su nombre bonito. Se Jama Sonora
porque suena cuando Jacobo lanza las guijas sobre
los techos de zinc de los pescadores. Ademas
recorrimos juntos el barranco de Igueste y ahora
la vaga imagen de /as rejas apretadas de los caiavera-
les se concretizé y no costd grandes esfuerzos
imaginarse a Issatus, el amigo literario de Rafael
(en la novela y en la vida) al fondo del barranco
delante del fio de la cresteria basaltica de la montana
de Anaga.

Junto con el paisaje van los perfumes, los
olores de la Isla, también desconocidos en el
Norte gris. En casi cada pagina surgen las fragan-
cias de la lavandula, del anis, del incienso, de la
menta y te llegan mucho mejor si ya se percibio
su aroma en la naturaleza misma. Ver y sentir
deben desembocar en la fascinacion que emite el
paisaje. Sin esta fascinacion las palabras, las frases
de la otra lengua no podrian reflejar adecuada-
mente el ambiente.

El genio se manifiesta también en los colo-
res v aqui, dirfa yo, son los colores del pintor
Rafael Arozarena: en primer lugar el rojo, el rojo
mistico de la cerveza, la santa bebida de los muer-
tos del antiguo Egipto que bebe N. Wennofer N.
cuando los fascistas de Franco le empujan al mar.
Su dltima vision fue el mar como un vaso de cerveza de
grano rojo. Ademas el color del arbol de las flores
rojas que es también el de los crepusculos. Y el
verde fosforescente de la pierna enferma de



Wennofer. Y el azul de los pechos de Marguerite,
la francesa, azul porque la sala de enfermas reci-
be su luz por un techo que tiene ventanos con
cristales de colores. O el buceador en maillot
amarillo que sale del mar. Podriamos hacer una
lista larga.

El genio de Rafael Arozarena no se deja
explorar tan solo por los sentidos sino en gran
parte por el intelecto. Ya mencionamos las multi-
ples facetas de las que se compone.

Miremos ahora la estructura de la novela,
el conjunto, el entrelazamiento de realismo y
surrealismo, de realidad y sueno, para el lector
otra fascinacion, para la traductora un desafio
especial. A la realidad pertenece el fondo histori-
co y politico que en la novela a veces sirve para
establecer un escenario fantastico. Me acuerdo de
tres detalles que a primera vista no tuvieron
ningun sentido: la persona de Nelson, el pecho
decorado con chapas de cerveza del pescador
Jacobo (éste vive en el presente de la novela) y el
cutter Fox. Todo esto figuraba en un ambiente
fantastico. Bueno, yo quise saber si —para lograr
las palabras adecuadas— los tres detalles mencio-
nados tenfan algin enlace con la realidad. Sabia
que en Santa Cruz de Tenerife hay un Museo
Militar y tenia la vaga esperanza de hallar alli la
solucion a mi problema. Y asi fue. Paseandome
por el Museo me di de bruces con un gran 6leo
representando a Nelson y a otros almirantes
cuyos uniformes llevaban muchas condecoracio-
nes. Casi al lado se encontraba un modelo del
cutter Fox que estaba a punto de hundirse en el
mar durante la batalla en la que Nelson ataco a
Santa Cruz en 1797 y debi6 capitular. Ahora sabia
donde la escena fantastica de la novela estaba
arraigada: en la realidad de la historia. Ademas
podia imaginarme ahora de dénde venia la idea
de las chapas de cerveza que llevaba Jacobo con
tanto orgullo como Nelson sus medallas. Y des-
cubri otro paralelismo entre Nelson y Jacobo: el
almirante habia perdido un brazo, el pescador
una pierna en la lucha con el mar.

Otro ejemplo para mostrar de qué modo
se prepar6 el camino hacia Alemania de Cerveza de
grano rojo: los personajes de la novela llevaban
para mi nombres enigmaticos, no espanoles, y
supuse una relacion con el epigrafe que encabeza
la obra, una cita del Libro de los muertos. Entonces
hubo una exposicion en la ciudad alemana de
Hamm con el tema 7da y muerte en el antigno
Egipto. Alli descubri el Libro de los muertos y hoje-
ando las paginas encontré¢ enseguida el origen de
los nombres de la novela. Se trataba de dioses
egipcios. Los jovenes artistas de la novela se
habian dado estos nombres en una gran fiesta en
la playa para huir de la estrechez intelectual de la
época de Franco. Era su manera de escapar. La
idea de la evasion se encuentra en muchos pasa-

jes de la novela. Vdmonos. Me gusta la palabra... Es
la vitalidad ... el dinamismo del mundo.

Un papel importante en la intelectualidad
de la novela es la integracion del escenario cultu-
ral de Europa —y no solamente de este continen-
te. Se encuentran huellas de filosofia, de poesia,
de pintura que tienen su origen en autores y pin-
tores de finales del siglo XIX y principios del
siglo XX (entre muchos otros). El estudio deta-
llado de estas huellas llenarian todo un libro. Por
eso me limito a dos ejemplos y eso también de
manera solamente alusiva: a la aparicion de
Nietzsche a través del texto y al pintor Giorgio
De Chirico. Para poder reconocer la presencia del
filosofo aleman en la novela hay que estudiarle, es
decir leer por lo menos Zarathustray algo sobre su
vida. Si no, no se descubre el hilo muy fino de
Ariadna escondido en el texto. Pero después de la
lectura el lector reconocera pronto los paralelis-
mos entre Issatus y Nietzsche. Hay coincidencias
hasta en su aspecto exterior, se va espesando el bigo-
te de Nietzsche (1a cita se refiere a Issatus), ademas
en su tendencia a meditar, a querer cambiar el
mundo o en su tendencia a la critica, bacedor de jus-
ticia, desfacedor de entuertos, rompelangas, moralista...
Un grave defecto que tenia que corregir para evitar los
latidos de las sienes, el dolor agudo de cabeza, el pensa-
miento constante de la inutilidad de las doctrinas socia-
Jes..... (es conocida la mala salud del fil6sofo). Otra
semejanza se expresa en el deseo de huir de los
hombres y se manifiesta en la relacion ambigua
con las mujeres. Por un lado la mujer del maillot
rojo le atrae a Issatus, por el otro lado le molesta
y asi se libera de ella asesinandola simbélicamen-
te. Ahora ya podia dejarla atrds, perderla para siempre...
De una veg para siempre la muchacha sentada en la playa
tenia que diluirse en el tiempo.

A Giorgio De Chirico le conoci en Dussel-
dorf en una exposicion con el titulo Die andere
Moderne. De Chirico, Savinio. Fue para mi como una
revelacion, como si el texto escrito de Rafael
Arozarena hubiera hallado otra forma de expre-
sion, como si apareciera pintado en las paredes.
En las dos obras, en la obra literaria y en la pin-
tura figuraban las mismas metaforas como senal
de la partida: la vela roja (que también figura en
textos de Nietzsche: “Das weibe Meer liegt ein-
geschlafen/Und purpum steht ein Segel drauf™)
y el tren.

La misma experiencia la hice en el Museo
de Dali en Figueras donde muchos detalles de
descripciones de la novela se hallaban como obra
de arte en las paredes. En el patio salta a la vista
un coche con una bella desnuda, en la novela es
la obra de arte con el titulo Fat e/ amor, un titulo
muy bonito en su ambigtiedad: se refiere al coche
real, un Fiat, que posefa el artista, antes taxista
hacia muchos anos atrds, pero se refiere igual-
mente a la invitacion a “hacer el amor” (lat. face-
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re >fiat). Por eso me permiti dar dos titulos en la
traduccion diciendo [.zebe im Fiat oder Fiat amor.
En la novela esta obra de arte muestra en una
interpretacion moderna una pareja de enamora-
dos en un Fiat.

Hasta aqui unos detalles de las averiguacio
nes que se realizaron para allanar el camino hacia
Alemania a Cervega de grano rojo.

Debo volver otra vez al genio de la novela.
VlLHIIH a los sentidos y al intelecto |>;l](‘l hablar de
un aspecto al que el autor da mucha importancia
y que yo como traductora no quiero pasar por
alto, el aspecto de la humanidad: aunque cada
personaje tiene un defecto —Wennofer, el escul
tor, tiene las manos mutiladas, las bailarinas son
cojas etc.— alcanzan la perfeccion, un mensaje
consolador en un texto surrealista. Por débil que
seas siempre puedes realizar un suefio.

Casi habia olvidado lo mas importante: la
extensa correspondencia con el autor mismo.
Cuando ninguna enciclopedia, ninguna bibliote-

ca, ninguna exposicion podia aclarar los enigmas
del texto, me dirigi (para no caer en la trampa de
un malentendido) al autor mismo y ¢él, incansable,
me contesto.

Al final (casi) todos los problemas fueron
resueltos y me vino la idea de que ¢l lector pudie-
ra aprovechar este largo proceso de busqueda
propuse a la Editorial anadir un glosario. Asi se
podria facilitar la lectura y al mismo tiempo la
entrada de Cerveza de grano rojo en Alemania.
Primeramente la Editorial se opuso con el argu
mento que no se trataba de una obra cientifica
sino de una novela. Pero después de todo, el edi
tor/lector amplio todavia la lista de explicaciones
lllClll)’L'ﬂLln notas breves sobre los dioses ('.L"iP
cios. Finalmente, en una charla, me dijo el editor:
“Si hubiera deseado escribir un libro entonces
seria ¢ste, Cerveza de grano rojo”. Asi esperamos
que los lectores descubran al genio que anima
esta novela incomparable cuyo autor se llama

Rafael Arozarena.
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