Compota

) sin NOV1O

JOSE SANTISTEBAN

A Domingo Baez: que me regald un buen puiado
de su tiempo reciente, esperando meregca el honor de
[figurar entre sus lecturas de cuarto de bano.

tra vez escondida en la amplia despensa de sus padres. Cerrada la puerta con
dos vueltas de llave. Desde dentro. Como de nifia. Llorando con desconsue-
lo. Lagrimas y rimel. Desengafada. El vestido comprimiéndole los pechos, el
vientre, las caderas y las nalgas exuberantes. Presionandole las axilas pulposas.
Agobiindole la respiracion. Los corchetes y botones a punto de saltar por los aires...

Cuando compraron el vestido, una talla menor que la suya, le habia dicho a su
madre:

—Mama, es que casi no quepo.

—No creas, no creas... Te estiliza —se entrometi6 la vendedora, anoréxica y char-
latana.

Para entonces, es verdad, habian peregrinado por todas las tiendas de la ciudad.
Su madre, con filosofia de tampax, sentencio:

—Hija, con tal de que aguante lo bastante...

La luz fluorescente de la despensa resaltaba sin piedad volimenes no deseados.

—iBasta! {Ya sé que soy gorda!

Escogié dos botes de cristal de sus compotas favoritas.

iY mas que lo voy a ser ahoral

Se sent6 sobre las baldosas, la espalda contra la puerta. Estir6 las piernas rolli-
zas con el compis muy abierto. Alisé la falda como si fuera un mantel blanco. Coloc6
encima los tarros. Desentrosco las tapas. Unié como espatulas los dedos indice y
corazén de ambas manos. Alternativamente los fue introduciendo en uno y en otro.
En el de la etiqueta que advertia grosella y en el de la que rezaba albaricoque.
Chupeteé con avidez en una docena de viajes.

—A la mierda la dieta!

Acarici6 con la mirada una tableta de chocolate de envoltorio plateado y la caja
multicolor de las galletas surtidas. Las alcanz6 con las manos pringosas.

—iA la mierda la dieta!

Un cosquilleo de alivio le zigzague desde el coxis hasta la nuca cuando se rin-
di6 alguna costura del traje de novia. Se enjugd las lagrimas sucias con la ilusién del
velo de tul y empez6 a olvidar que su novio, a esa hora ya hubiera sido su marido, no
se habia presentado en la iglesia.
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COMO SE ESCRIBE UN CUENTO

e piden desde el Ateneco una historia inédita y una especie de

breve poética personal del cuento. La primera es “Compota y sin
novio”, que localizarin por la vecindad y deberian de leer, si no lo han
hecho, antes de continuar con estas lineas, que, sin salir de la primera,
responden a la segunda de las peticiones (y no va de charada).

No es preceptivo ir a buscar un cuento a Bagdad, Copenhague o
Cuenca (“iKipling, kipling, kipling —se dispara mi timbre de alarma
interior—, esa es otra historial”); por ejemplo, esta en el suelo cotidiano
que uno pisa o besa, segun, de la propia casa...

Un sibado, tal vez un domingo, estibamos Elena y yo en la coci-
na. Un rollo de pavo crepitaba en el horno. Como guarnicién habiamos
acordado una papilla espesita, con ajo dorado en la sartén y perejil por
encima, y compota de manzana. Abro la despensa, miro y le advierto de
que no queda un solo bote de compota. Ella se acerca para cerciorarse
por ciencia propia. Les aclaro que me hostiga con cierta safia un singu-
lar fenémeno paranormal: las cosas se transparentan o se volatilizan
delante de mis narices. Elena, cuando ante su presencia vuelven a mate-
rializarse, alumbra las sombras del enigma y barre las telaranas del mis-
terio con la sencilla explicacién los objetos ni se hacen invisibles ni se
mueven, sencillamente pasa que tengo la cabeza en otra parte (lo que,
ahora caigo, no deja de ser un tan asombroso como preocupante caso
de bilocacién parcial). Sin embargo, en esta ocasion, coincidimos la rea-
lidad, ella y yo. Desengariada hace un gesto de dificil lectura. “;Compota y
sin novio, eh!”, comento (y de inmediato mi testa voladora lo registra
como titulo, sabiendo que un dia se alargard en un cuento). El pavo se
dora en su milana y nosotros no nos amilanamos con respecto a otro
acompafiamiento: cortamos en trozos pequefos tomate crudo, peladi-
to y sin semillas, hacemos un alifio con aceite de oliva —arbequina, pri-
mera presion en frio—, orégano, apio, jengibre, cominos (“{Kipling,
kipling, kipling, esa es otra historia!”)...

Reuniendo los términos en cursiva nos encontramos con la
columna vertebral de la histotia: en /la despensa desenganiada, compota y sin
novio. Las asociaciones se encadenan con naturalidad: despensa-gordura-
desengaro-encierro infantil-ceniido traje de novia-ceremonia fallida-sin novio-consue-
lo-olvido-compota, chocolate, galletas...

Porque la idea de un cuento surge estando de pie o genuflexo, de
frente o de perfil, decubito prono o dectbito supino; pero los cuentos
sélo se escriben sentados, corrigiendo, suprimiendo, releyendo, ana-
diendo, sustituyendo, rompiendo, reescribiendo sentados durante mu-
chas horas, sentados sobre las ascuas de nuestras lecturas, sentados
sobre los vidrios rotos de nuestra experiencia, sentados sobre las ceni-
zas de nuestra soledad...

iYo no conozco otra receta, ni otra poétical



