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Jorbr Dock (Gijon, 1967) es doctor en
Filosoffa y Letras por la Universidad de
Sheffield.

Ha preparado ediciones bilingties
de la poesia de Paul Auster, William
Blake, T. S. Eliot, Ted Hughes y Charles
Tomlinson, y es autor de La anatomia del
miedo (1994), Didlogo en la sombra (1997) y
Leccidn de permanencia (2000).

Residi6 durante ocho afos en
Inglaterra, donde fue lector de espafiol
en la Universidad de Oxford.

Miembro del consejo redactor de
la revista Solaria y colaborador de Clarin
y Cuadernos Hispanoamericanos, actualmen-
te es subdirector editorial de la revista
Letras Libres.

- Qe me pide una poética. La verdad es que creo muy poco en esta suerte
) de escritos, a caballo entre la declaracion de intenciones, la reflexion ted-

rica y el mas puro wishful thinking (otra cosa es que la mirada se centre en el
pasado, en lo ya hecho, de modo que el lector complete su acercamiento a
la obra con algunos datos biogrificos y reflexiones circunstanciales). Hubo
un tiempo, en mis afios universitarios y poco después, en que lefa las poéti-
cas ajenas con gusto e incluso ensayé unas cuantas, tal vez para compensar
la pobreza de mis ensayos creativos. Hilar con pie en la propia poesia un
punado de afirmaciones grandilocuentes o un conjunto de sutiles argumen-
taciones tedricas no exige sino cierto atrevimiento atolondrado, en el pri-
mer caso, o una mente familiarizada con la escoldstica del momento, en el
segundo. Bregar con las palabras es un ejercicio a medias placentero y desa-
sosegante que conduce, o debiera conducir, 2 un sano escepticismo y una
no menos sana resignacién. Por respeto al lector y 2 uno mismo, no hay mas
poética que la encarnada en los propios poemas. Y la que dibujan, por via

~ indirecta, los ensayos que sobre sus predecesores y sus coetineos ha escri-

to o escribird uno. Por lo demads, y por el momento, el lector tiene la pala-
bra, la que ahora tiendo para que, si quiere y siente el impulso cordial de la
curiosidad, la haga suya.
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X~ He went to California
N Hearing that everything’s warmer there...

o Hundido en el sofs, en espera de Nuria.
X Ya la tarde congrega su ceniza
y en el patio callaron las palomas,
el juego de billar de tantos vuelos.
Arriba, insoslayable,
la voz de Joni Mitchell se demora
(Little Green,
verde primero, el verde de los descubrimientos)
y planta en mi vigilia el sol de California,
la tintura imprecisa de sus visiones.
El olor del asfalto y la hietba cortada
es algo mads que una memoria:
tiene la consistencia del calor
y sus fantasmas.
El chaschas de los aspersores
(sauces de cristal, bajos surtidores)
evoca tardes dilatadas,
las mismas que me vieron desandar
la quietud suburbana de los potches
y aceptar que su calma era tan firme
como la urgencia del recién llegado.

De pronto se disipan quince afios

y el instante me confirma en Grinnell,

sus puertas entreabiertas y sus ventanas suspicaces,
su franqueza infantil y sus gorras de béisbol.
Tengo la levedad del extranjero

sin pasado ni objeto,

y en el rostro una mascara de asombros,

el cefio inaugural de la curiosidad

que el tiempo no ha desencajado aun.
Plenitud de la piel, del corazon alerta

al aire descerrajado de agosto,

fulgor y plenitud que fueron vida,

que existen porque existe mi nostalgia.

Y una escena entre todas se destaca:

la cortadora en el jardin,

el morro levantado del Ford, junto al garaje;
y al fondo, semioculta por los fresnos,
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la limpia reticula de las calles
apilando vacio y temblor y opulencia.
Por ahi viaja mi recuerdo ahora,

a la espera de Nuria,

Nuria que se retrasa demasiado,
Nuria que no ha venido

—y no hay remedio—

a borrar con sus pasos y sus silabas
este verano intacto que me excede.

HAMLET EN LA PLAYA

La clara luz de enero, tan rasante,
ha dado con el hueso de las formas.

Esta marina es ya mi calavera:
espuma y plomo, médanos sin nadie,

la monda desaz6n de las gaviotas
peinando los pedreros y los muelles.

Converso cara a cara con el mundo
y sus cuencas vacias me interrogan.

Esperan las palabras que no sé,
la huella que reservo a tantos dias.

Me planto en lo que veo y se deshace:
es cuerpo muerto, muerte que me ausculta.

La clara luz de enero, tan inmaovil,
confirma la osamenta de esta hora.
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Ei vuelo de esta avispa

en el azul del aire, contra un fondo
de cipreses y falsas

columnas medievales, mientras Paula
desanuda con paso

azorado el jardin

y advierte fugazmente cada tronco,
la trama ensimismada

de setos y empedrados,

viene tal vez

de muy lejos, de un tiempo
anterior a los tiempos que recuerdo,
cuando el simple existir

de las cosas

se imprimia en los ojos

con limpieza, y el vuelo recto

y absorto de la avispa

era tan sélo accién y asombro,
humilde acontecer

como este fondo azul

que afirma a los cipreses

de repente crecidos,

igual que ahora Paula

con andar mas tranquilo

se acerca hasta sus troncos

y levanta los brazos

(nifa avispada)

respondiendo feliz a su saludo.



La mafana es un parque de paso

con palomas en corro y bancos ateridos,

el lugar de la sombra y sus placas de frio,
el iempo de la urgencia y sus tercos atajos.
Parque urbano, modesto,

que ofrece su hormigdn y sus parterres
para que nadie se demore,

que congrega vientos y gabardinas

en su largo transcurso a ningun sitio,

echa en falta la luz,

el calor de Ia luz,

tal vez un rostro que la acoja y multiplique.
Aguardando tenaz el mediodia,

siente que el tiempo no le ayuda,

que todo llega tarde y sin fragancia:

le abruman las fachadas,

su almenar desdenoso,

el brillo de mercurio de tantos ventanales
que son un mismo azogue impenetrable.
Cuantas horas perdidas, piensa,

cuantas horas de frio y sombra

agostando sus formas,

la dura inercia de la espera...

Ya el parque se lamenta, taciturno,
agrisando sus setos y sus charcos,

hostil con los tres viejos

que conversan sin prisa, sin palabras.

No advierte, arriba, el apice del sol

en los tejados encendidos,

la blanca medialuna que viene a reanimatrle.
Su despecho es un suefio terminal

de sombras que se abrazan bajo un sol agotado

y nubes que desvelan las altas cristaleras.
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