AR A E

ue-nunca- ocurrio

n las Navidades todo el mundo anda por

las calles y las cafeterfas se ponen atesta-

das de gentes que no saben a ciencia
cierta por qué estan metidos en esa voragine,
qué cosas beben y, ni siquiera, si el permanente
espectaculo de ver pasar tantos rostros descono
cidos les alegran las vidas o los hunden mas en
el tedio de no haber descubierto atn por qué y
para qué viven.

En medio de un grupo de cinco o seis
hombrtes, lo reconoci. Quiza fuera por su bigoti-
llo Paris afios 30 o por aquel hoyuelo de la bar-
billa. Pensé en una broma que nunca le dirfa:
seguro que Dios cuando lo creé le empujé un
poco hacia arriba el rostro, apoyando su divino
dedo indice en el mentédn, obligindolo a confi
gurar su expresion en una mirada un tanto alta-
nera, no obstante limpia y confiada alla de su
hondura. jAhl, ;qué me dices?, planteé para den-
tro de mi en mis pcnsmnicnms, centonces crees
que éste sea uno de esos artistas tocados por el
dedo de Dios?

El, al tiempo que yo sonrefa por mis ocu-
rrencias me reconocio desde lejos, me hizo una
sefal de aviso con la mano en alto, dejé el grupo
y se acerc6 a mi mesa. Me sonrid tan amplia-
mente que pensé sobre la marcha que al volver a
casa tendria que romper de inmediato todos los
apuntes anteriores que habia pergefiado sobre su
persona mucho antes de conocerle. También me
dio tiempo, a los pocos segundos de comenzar a
hablarnos, de elucubrar un poco sobre la licitud
o no de uno hacerse ideas preconcebidas, sobre
todo cuando se esta aprendiendo a vivir. Por eso,
pronto, me dejé llevar por el ritmo pausado de
su voz, por el tono plagado de similidicadencias
y silencios, por su melodia que se apoyaba tanto
en las miradas. jL.as miradas!, jdescubria, mien-
tras lo ofa, que usaba como un maestro todos los
hemisferios y angulos de la observacion! Claro
esta, la costumbre de observar a través de las
proyecciones aureas...

Manolo Yane:

ALBERTO OMAR WALLS

Las voces que reververaban en el local nos
transmitian un desasosiego enervante. Concer
tamos tacitamente que en aquella cafeterfa habia
demasiado ruido, y que como fuera que ambos
tenfamos la mafiana libre podriamos ir a otro
lugar, al menos donde realizar una entrevista, en
torno a su exposicion de orbe et quadro, nos fuera
posible. Casualmente vimos un cartel muy suge
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rente del Cabildo colgado de la pared y decidi-
mos subir para el Valle de Ucanca. Habfa un
tiempo espléndido y seguro que alla arriba iba a
estar radiante. Se ofrecio a conducir. Como fuera
que me mareaba tanta curva y yo llevaba la gra-
badora ademas de la cimara fotografica, era evi-
dente que irfamos en su coche. Ademis, me
advirti6 de que llevaba en el maletero todo el
material grafico de su obra y asi podria mostrar-
melo.

Estariamos a la altura del Hospital cuando
le espeté a quema ropa que me empezara a
hablar de su vida. Tomé aire y me mir6 ladean-
do el rostro:

—:Qué quieres que te cuente?, ;por donde
empiezo? —dijo sonriendo.

—:Que por dénde empiezas? —le dije, acer-
cando el magnetéfono hacia sus labios en el
momento exacto en que casi tuvo que esquivar
una moto que nos entrdé por la derecha— Pues
por el principio: como te llamas, donde nacis-
te..., tus primeros colores, los maestros, influen-
cias, inquietudes, etcétera. jEsas cosas que tantas
veces antes te habran preguntadol, ;no?

Volvié a sonreir con aquella amplitud que
alarmaba, mientras torcia el volante obligando al
auto prestado por su hermano Carlos a coger
hacia la izquierda en el cruce del Padre Anchieta,
para luego enfilar casi recto camino de La
Esperanza.

—jUfff!, es mucho lo que hay detris de
uno, desde el afo cincuenta y siete... Me llamo
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Manolo Yanes y naci en Santa Cruz de Tenerife
—empez6 diciendo—, expuse hasta el principio de
los ochenta vy, luego, thace ya dieciocho anos!,
cogi rumbo para Francia.

—No, no me refiero a que me cuentes tu
pasado social como artista —le interrumpi—, sino
a que me hables de tu historia vital. Claro esta,
esa historia engarzada con la creacion; como
descubriste la pintura, también tus experiencias
estéticas, las influencias, los maestros...

En esa nueva sonrisa cupo todo lo que a
lo ancho discurren los recuerdos corriendo entre
la alegria y el dolor. Descubrir eso me obligd
esperarlo a que por si mismo tornara a hablar de
nuevo. Mientras experimentaba el placer de la
paciencia, observaba por delante el recto y nebu-
loso discurrir de la carretera en la zona de Las
Lagunetas, y no pude evitar acordarme del acci-
dentado rodaje de Pie/ de cactus, cuando llovid
tanto aquella tarde del verano del noventa y
ocho, que hubo que mandar a Madrid a reparar
la Harri de Mengue. jAh, los recuerdos! Volvi a
mirar aquel rostro de quien conducia al lado
mio, ahora serio, que el dedo inefable de Dios
habia hgyado dulcemente en el mentén cuarenta y
cuatro afios atrds. Ll empezaba a recontar
teniendo trabada la mirada en alguna suerte de
pantalla invisible que proyectaba sus imagenes
del recuerdo por delante del capd del coche.
Comprobé el girar de la cinta en el pequeno
magnet6fono, me acomodé en el espaldar de mi
asiento y dejé también mi mente que andara a su
gusto, dejandome llevar por el ritmo cadencioso
de la voz. Ya lo oia decit...

—Cuando mi hermano y yo éramos pe-
quenos, mi padre nos compraba en el estanquito
de la esquina dos enciclopedias por fasciculos.
Una se llamaba I'abulandia, enciclopedia de cuen-
tos maravillosamente ilustrados con un animal
diferente en cada numero en las cubiertas. La
otra era la Eunciclopedia Estudiantil, de fasciculos
también ricamente ilustrados que trataban en
miscelanea de todas las materias. Este universo
de imagenes y cuentos me fasciné durante mi
infancia. Posteriormente, me compréd algunos
libros de arte, y me pagd un curso de dibujo y
pintura por correspondencia. Me dediqué con-
cienzudamente a estudiar y aprender los prime-
ros rudimentos técnicos y en cuanto dominé
basicamente el dibujo, empecé a hacer mis pri-
meros pinitos creativos hacia los diecisiete anos.
Tenia muchas cosas que decir o, en todo caso,
una gran necesidad de expresarme. Me matriculé
en Geografia e Historia con vistas a especializar-
me en Historia del Arte. Simultaneamente hice
tres cursos en la vieja Escuela de Bellas Artes de
Santa Cruz. Pero no terminé, era demasiado de
nueve de la manana a nueve de la noche, y por



otra parte llegé el momento en que me pareciéd
que ya no podia sacarle a la Escuela casi nada
mas: necesitaba trabajar solo, jsolo!, a mi aire...
Lo que si finalicé fue Historia del Arte, forma-
ciéon que ha sido muy importante para el desa-
rrollo de mi trabajo. Mis primeras exposiciones
las hice paralelas a la vida estudiantil. Mi apren-
dizaje plastico tuvo un proceso de lo mas tradi-
cional: del dibujo a la pintura, del blanco y negro
al color. Siempre me ha fascinado el dibujo. {Soy
un auténtico florentino del Quattrocento en mi
fuero interno! Es una pena que ya hoy casi nadie
dibuje, o sepa dibujar... Durante muchos afios lo
esencial de mi obra fue sobre papel. A pesar de
que pinté bastante en la Escuela, mi relacién con
el dleo, con la pintura, era conflictiva y el llegar
a pintar de manera que a mi me satisfaciera, me
llevé mucho tiempo...

—Por otra parte, mi relacién con la vieja
dialéctica pintura de contenido y pintura pintura, una
de esas equivocas oposiciones que recuerdo
haber estudiado sobre todo con respecto a los
origenes del arte contemporineo, me decanté
desde mis comienzos por un arte mental, como
decfa Leonardo, y mi necesidad de decir algo, de
comunicar, me ha impulsado a la utilizacién de la
imagen, de la figuracion, de recursos narrativos...
En este sentido, mis primeras obras nacen en
torno a exposiciones-concepto, series que giran
alrededor de una idea que se desarrolla en un
cierto numero de obras englobadas bajo un titu-
lo. En cualquier caso, a estas alturas este tipo de
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clasificaciones me parece secundario. Todo arte
es simbdlico y plastico. La utilizacion de recursos
extrapictoricos, narrativos, musicales... no impide
una buisqueda y planteamiento plasticos. Fondo y
forma son indisociables. Lo que si es probable es
la existencia de dos recorridos: el tradicional, del
fondo a la forma, y el contemporinco, de la
forma al fondo. En un proceso de bastantes afios
mi trabajo ha ido profundizando aspectos mais
esencialmente plasticos en busca de un lenguaje
expresivo personal, sin dejar de lado el simbolis-
mo de las imagenes... Siempre, desde el comien-
70, me centré en una vision antropocéntrica, que
es casi el tema exclusivo durante anos...

—iMira! —dije, interrumpiéndole—, un dia
luminoso como hoy, en ese alto de ahi rodamos
una de las secuencias de Pre/ de cactus con el Teide
al fondo.

—:Podriamos hacer un primer alto en el
camino? —me dijo—y, sin esperar respuesta, situd
el coche a la derecha.

Al fondo se elevaba majestuoso el Teide,
ostentando en su cuspide un pequeiio caperu-
cho blanco. Aunque el sol dominaba a esa hora,
el dulce frio de diciembre no calentaba suficien-
te la piel.

—jAh, qué bien me vendria ahora un buche
de buen whisky! —dije frotindome las manos vy
echando en ellas el débil vaho que salia de mis
pulmones.

—iWhisky no, pero una buena botella de
exquisito vino tinto si que tengo en el maletero!

—cPero ti llevas de todo en el coche?
—pregunté en broma.

—iEste maletero esta lleno de sorpresas!
—me dijo, mientras me mostraba desde lejos,
como si hubiera atrapado un tierno conejillo de
montana, una botella cogida por el cuello—.
Espera..., espera y verds —agregd en tono enig-
matico.

De algin lado surgié una navaja multiusos
y en un periquete procedio a descorchar la bote-
lla. jAh, valia la pena estirar las piernas! Me ade-
lanté subiendo al pequeno monticulo desde
donde se divisaba el hermoso conjunto natural.
Alli estaba esperindonos la gran dragona escul-
pida en lava, aparentemente dormida, extendien-
do su cola y patas de lado a lado de la isla, osten-
tando un pecho rebelde que se proyectaba obs-
ceno y maternal sobre el azul del ciclo. Entre su
regazo divino, se alargaba la hermosa alfombra
de tantos verdes que formaban el acevifio, el
mocan, el barbuzano, el madrofero, el laurel o el
pino; mas arriba, a la altura del ancho y largo
torax, la estarfa salpicando de olores la vegeta-
cion que se le ofrece en permanente sahumerio
compuesto por aleli, retama, nepeta, poleo o
tajinaste, para columbrirsele muy cerca de sus
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coanas olfativas el dulce aroma de la humilde
pero resistente violeta del Teide. Constato ahora
que escribo la amplitud interior de aquel presen-
te magico y me siento revivir. La alegria alld arri-
ba tuvo su expresion en un grito.

—:Qué ocurre? —me pregunt6 llegindose a
mi lado—. Te of gritar y pensé que te habia ocu-
rrido algo...

—La alegria tiene su manera de comunicar-
se por si sola. ¢Qué traes ahi? —le dije senalando
a una carpeta oscura de grandes dimensiones
que portaba bajo el brazo.

—Pensé que podria seguir haciendo recor-
datorio mostraindote mi album particular de
fotos...

—iMagnifica idea! —dije, y busqué al
momento una piedra, lo mas lisa posible, donde
poder asentar mi verticalidad. Vi que ¢l, al
punto, hizo otro tanto al lado mio. Abrié la car-
peta y comenzé a mostrarme su contenido.

—Esto que ves aqui es mi primera etapa de
principios de los setenta. Es una época de for-
macion y de influencias. Hay referencias y ele-
mentos que recorren la escultura griega, el
Renacimiento, el Manierismo, la Mitologia, el
Simbolismo, el Surrealismo y la cultura pop,
rock, cine, coémic, ciencia-ficcion... Veras en el
cuadro que titulé The wild eyed boy from Freecloud, 1a
atmosfera general de mis primerisimos trabajos.
Vienen inmediatamente después las diferentes
series que constituyen respectivas exposiciones
individuales. ¢ Ves aqui la serie Soledad: Tiempo roto
de recuerdos en piedra?, sus detonadores son funda-
mentalmente la escultura griega y Giorgio de
Chirico. E/ pais de octubre pertenece a la serie que
denominé Otosio, mas centrada en la influencia
del Quattrocento, Botticelli, y la pintura Prera-
faelista y simbolista del XIX. Las Brujas es fuer-
temente simbolista decadente. La serie Las mds-
caras de los dioses podria situarla como una meta-
fora tenida de simbolismo, surrealismo y pop...
A principios de los ochenta cambian muchas
cosas en mi vida y, sin perder un cierto hilo con-
ductor, empiezo un periodo de ensayos y bus-
quedas que no siempre culminan en un trabajo
desarrollado. Por ejemplo, exploro durante unos
afos una fragmentacién del espacio que parte
del cémic para evolucionar luego, distanciando-
me de esta referencia que conlleva un tratamien-
to plastico diferente de cada fragmento, como es
el caso de Enigma, pero que ira desapareciendo,
como verds aqui en Espejo nocturno. Al mismo
tiempo, la pintura va cobrando importancia pro-
gresivamente. En  Primavera, Minotauro, Bird’s
House o El rey ciggo se generan momentos de que-
rer soltarme técnicamente, abandonando un
dibujo demasiado rigido en la linea y una pintura
demasiado dibujistica y lisa, sin que por ello se
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pierda la dimension realista de la representacion.
Todo estara al servicio de un universo simbdlico
y sensual. Sin ruptura considerable se produce
otra serie inmediatamente después, donde
emprendo una exploracién cromatica que reduce
el color de cada obra a una combinacion basica
de dos o mas tonos fuertemente contrastados, vy,
en todo caso, a una voluntaria reduccion croma-
tica y un tratamiento pictorico tosco, deliberada-
mente simplificado, en bruto, pero sin abandonar
un dibujo riguroso. Aqui estan, por ejemplo,
Crisdlida, La verdad del amor, Perpetunm mobile,
Quelgue part le soleil... Pudiera dar la apariencia de
imperfeccion formal, pero son asi porque tenia
una necesidad de romper con cierto preciosismo
pictérico y la intencion de ir a la busqueda de un
determinado impacto de la imagen paralelo a las
posturas de Chirico y Magritte. Acentto el aspec-
to metafisico y surrealista en esta época, sin olvi-
dar las referencias y el cromatismo pop.

—Todo ésto que ves ahora corresponderia
a una segunda etapa donde s¢ produce una rup-
tura fundamental. Junto a las diferentes explora-
ciones de toda la época anterior se recombinan y
sintetizan en una nueva concepcion que sienta
las bases de todo mi trabajo posterior. El co/lage
es un concepto fundamental de esta nueva vi-






