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Las pastones desenfrenadas
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ecir que la 6pera es “pasiones desenfrenadas” fue uno de los tépicos a los que se alu-

di6 en la penosa celebracion por el 150 Aniversario del Teatro Real de Madrid. Lo peli-

groso, cuando ya iniciamos la andadura en un nuevo siglo, no es tanto que este con-
cepto del teatro musical esté anclado en buena parte de sus publicos potenciales, sino que su
propio funcionamiento como modelo cultural y como negocio siga impregnado de este califi-
cativo esputio.

Esa vision univoca y distorsionadora del género que, adelantémoslo, implica una identi-
ficacién del mismo con el melodrama romantico y postromantico italiano, se ha convertido en
una suerte de piedra angular que determina por completo el modo en que es percibido, y que
impulsa todas las estructuras y engranajes que en torno al mismo se mueven. Si algunos cree-
mos que las instituciones oficiales en el campo de la musica culta constituyen el sector mas
reaccionario de todo el mundo cultural occidental contemporianeo, muchos mis convendrin en
que el mundo de la 6pera lo es por partida doble. Es un monstruo prehistérico que por un
extrano proceso de generacion espontanea, casi de reproduccion asexual, se perpetia ajeno a
cualquier contacto con los cambios en los modos de percibir y entender el fenémeno musical,
solo se deja acariciar lascivamente por contaminaciones de signo iconico y publicitario (maes-
tros de escena), y se perpetua mas alld de las condiciones estéticas y sociologicas que le hicie-
ron nacer, como un horrendo hibrido entre fosilizado y mutante.

Como el también conservador pero algo mas adaptable campo de la musica instrumen-
tal, la 6pera actual es heredera del historicismo decimonénico, muy en concreto, de la segunda
mitad del siglo XIX, cuando fueron cristalizando los repertorios petrificados que se han veni-
do repitiendo hasta la nausea desde entonces. Fue en esa centuria (0 como mucho a fines del
siglo XVIII) cuando se construyeron buena parte de los mds importantes coliseos operisticos
del mundo: Real de Madrid, Liceo de Barcelona, San Carlos de Lisboa, Fenice de Venecia, Ope-
ras de Corte —ahora Estatales— de Viena, Berlin, Munich, Dresde y Budapest, (f)pcras Reales de
Copenhague, Estocolmo, La Monnaie de Bruselas y Covent Garden de Londres, Teatro
Mariinski en San Petersburgo, Bolshoi en Mosci, Academia Nacional de Musica y Danza
(()pera Garnier) en Paris, o incluso, para acercarnos a lo mas cercano, Teatro Guimera de Santa
Cruz de Tenerife y Pérez Galdés de Las Palmas de Gran Canaria, no concebidos exclusiva o
tnicamente para la 6pera, pero sede privilegiada de la misma.

Fue también en esa época cuando se constituyeron para sus fosos, o bajaron al mismo
desde las Sociedades Filarmonicas, muchas orquestas que tienen ain la titularidad de sus tea-
tros, buques insignias de la cultura musical de sus paises respectivos, voraces consumidores de
presupuestos publicos y celosas defensoras de sus mas rancias tradiciones culturales.

“Por tltimo, pero no menos”, fue también en ese periodo cuando acabd por cristalizar
un determinado tipo de critico, y sobre todo de publico, cuya caracteristica esencial no es tanto
el apasionamiento irracional (una cualidad también muy presente en el XVIII), sino mas bien
su empecinamiento en escuchar por dias sin término un grupo de unos cincuenta titulos de ese
mismo periodo, su inconmovible cerrazén a escuchar, o tan siquiera, pensar como “6pera”
nada que no sea ese punado de dramones romanticos, entre los que también hay que decirlo,
contamos con obras maestras y auténticos ladrillos musicales en pie de igualdad cuantitativa y
valorativa. A quien esto escribe continua hirviéndole la sangre con la lectura de criticas que
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La pretension de que la 6pera no sigue constituyendo un espectaculo cultural (;0 mas
bien social?) elitista es s6lo una verdad a medias. En muchos lugares de Europa las fuerzas mas
inmovilistas en gestores, politicos, critica y sectores de audiencia han comprendido que el man-
tenimiento invariable de esa situacion de estancamiento pasa por ciertas concesiones a la
galeria, que por lo general, no pasan de ser mas que eso. Un lavado de imagen democritico but-
gués ha eliminado de casi todo el continente las antano esplendorosas sesiones de gala, pero
buena parte de los publicos de abono han pasado a sustituir fracs, esmoquins, vestidos de
noche y joyas excesivas por su equivalente contemporaneo, trajes de disefio, corbatas de diseno,
joyas de disenno, menos ostentosos, pero igualmente “discriminatorios y elitistas”, si es que estas
variables no constituyen una constante de la naturaleza humana. (Personalmente, y especial-
mente puestos a aguantar una enésima version de Lucia o Cavalleria, prefiero los palcos en blan-
co y negro, satenes y reflejos centelleantes). En el flanco exclusivamente artistico, el lavado de
cara pasa por la inclusion de un titulo del siglo XX (no contamos aqui a R. Strauss ni a G.
Puccini), un barroco (casi siempre Monteverdi o Handel) y en el mejor de los casos un estreno
exculpatorio y con efectos tranquilizadores sobre las conciencias musicales. El enganio no esca-
pa a nadie que no quiera ser enganado. En la presente temporada del Teatro Real de Madrid,
de ocho producciones escenificadas, cinco corresponden a titulos plenamente romanticos. El
resto se completa con un Mozart y dos impresionistas (Debussy y Ravel), lo cual es espléndi-
do, pero no obsta para que el Barroco, practicamente todo el siglo XX y la creacion actual, los
estrenos en el primera temporada completa del siglo, brillen por su ausencia. Con trece 6peras
programadas el Liceo desbanca al Real en pretension modernizadora: sélo cinco 6peras del
repertorio romantico y postromantico, frente a dos Mozart, un Barroco (Monteverdi) y cinco
del XX. Ello no significa que en una futura temporada la real o supuesta frialdad del puablico
no devenga en una opulenta racion “belcantista” de reinas locas. Como balance global para el
siglo XXI resulta bien triste.

Puestos en este punto convendria indagar en las causas de este estado de cosas, lo cual
exige un analisis relativamente complejo, considerando la cantidad de variables que definen lo
que venimos en denominar “paradigma operistico caduco”, o mas literariamente “el secuestro
de la 6pera”, y la diversidad de causas que inciden en aquellas. Tal vez deberfamos optar por el
segundo de esos términos, pues la bendita especie de los directores de escena, radicalmente
contemporanea, son sin que quepa muchas dudas una de las mas eficaces legiones dentro de
ese escuadron de secuestradores operisticos. Asi pues, seis puntos vendrian a definir el perfil
de la oferta operistica occidental, especialmente europea, en este momento de transito:

* Sobredosis de repertorio romantico y postromantico, no solo, pero preferentemente italiano.

* Extremada escasez de estrenos.

* Escasez variable de titulos de los dos ultimos tercios del siglo XX.

* Bastante escasez de titulos barrocos, y ausencia casi total del repertorio clasico y

preclasico con la excepcion de Mozart y algun Gluck caritativo.

* Para estos tltimos, versiones a cargo de las orquestas sinfénicas residentes y cantantes

de adecuacion dudosa en versiones de resultados estilisticos escalofriantes.

* Imperio sin ley de los directores de escena.

Sobredosis de 7"@6’7’7077'0 El porcentaje sobredimensionado que el periodo romantico y
roma’m‘z'myposz‘roma'm‘ic‘o postromantico ocupan en los repertorios de los teatros de opera es
)

. un problema hasta hace bien poco compartido con las programa-
no 1010, pero preferentemem‘e ciones de los auditorios y grandes orquestas sinfonicas. Puesto que
italiano las fo’t'mafziones sinfénic’as son por d(.:ﬁr?icién_, y cada vez se recono-

ce mas, si no en la teoria, si en la prictica, “instrumentos” para un
tipo de repertorio muy concreto, el problema esta siendo subsanado
con los respectivos intercambios que en casi todas las temporadas serias se producen con gru-
pos de camara, orquestas barroco-clasicas y otras formaciones alternativas. Este fenomeno de
cambio afecta a los teatros de 6pera de forma muy inferior. El gran repertorio romantico cris-
talizado en la segunda mitad del siglo XIX ha encontrado en un publico de procedencia social
alta 0 medio-alta y modesta sofisticacion cultural un baluarte inexpugnable. Corresponde con
ese periodo de “democratizacion” estética del género que coincide con la asociacion de 6pera
con dramon, con “pasiones desbordadas” y con la desaparicion del bel-canto en pos de un
canto mas desaforado y rudo, fin de un largo periodo que se inicia precisamente con Donizetti
y sus otros colegas de inicios del siglo XIX.
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Se ha producido una identificacion del concepto “6pera” con la de drama musical
romantico en lengua italiana, la cual es s6lo una de las maltiples realizaciones del drama musi-
cal, (seguramente ni la mas dramaticamente refinada ni la mas musicalmente sustanciosa). Pero
ademis de la identificacién, y de la subsecuente monopolizacién, se han generado dos feno-
menos coadyacentes igualmente perniciosos.

Uno es la relativa marginacion del drama musical romantico no italiano, con la elocuen-
te y feliz excepcion en situacion casi coprotagonista de la prestigiosa escuela germana (basica-
mente R. Wagner y R. Strauss). La creacion francesa decimondnica mantiene un muy discreto
tercer plano.

El segundo fenémeno ha redundado en el ingreso en ese grupusculo de folletines mel6-
dicos privilegiados de un nada desdenable nimero de obras cuyo valor musical y dramatico
deberia ser puesto en una seria cuarentena. El valor artistico de la mayor parte de la escuela
verista (con la excepcion de Puccini, un “verista” bien singular, todo hay que decirlo) es obje-
to de un saludable escepticismo, si no de un abierto rechazo, en casi todo ambito musical que
no sean los propios teatros de 6pera. Y quien esto escribe también consideraria con agrado una
reconsideracion ponderada de buena parte de la obra de las Tres Aureas Parcas del primer
Romanticismo.

Asi, todavia tenemos que ver una vigésimo tercera representacion de Cavalleria 'y Pagliaci,
en teatros donde tal vez no se haya estrenado el muy considerable E. Oneguin o Rusalka. Mien-
tras, los mismos criticos y la misma audiencia del publico que han aullado de placer con ladri-
llos tan considerables como La Gioconda, Andrea Chenier, o 1.’ Africaine pretenden languidecer
ante obras maestras como Medée, Ginlio Cesare o Wozzeck.

Esta claro que sobre gustos no hay nada escrito, y que cualquier pasion inofensiva es por
definicién legitima (aunque hay pasiones legitimas especialmente onerosas). Aun asi, de la
misma forma que los oyentes de musica culta podemos a veces despotricar de las infernales
agresiones acusticas o de la simpleza de ciertas manifestaciones de musica popular, también
podriamos plantearnos qué extrafios mecanismos socio-psicolégicos y habitos de “escucha”
heredados han desembocado en un grado tan preocupante de abotargamiento estético.

Exctremada escaseg La alarmante escasez de
de estrenos. Escaseg variable " < " smjeln e
debate recurrente, y con
de titulos de los dos tiltimos — razon, pues tal vez
. - constituya el princi-
tercios dé’/ .flg/O XX pal problema ante
el que la Opera
como proyecto
cultural se confronta en su presente y en
su futuro inmediato. Es un tema sobre
cuya consideracion podriamos hacer
infinidad de consideraciones, una de las
cuales y la primera, es que este fenome-
no no esta solo ni tal vez principalmen-
te en conexion con el paradigma de asi-
milacion “Opera=drama musical roman-
tico italiano”. La primera razon es el tan
controvertido y largamente discutido
divorcio entre los gustos de la audiencia
y las tendencias musicales de la segunda y
tercera década de lo que ya es la pasada
centuria, lo cual aconseja valorar de forma
conjunta la escasez de estrenos junto con la
de titulos de la del segundo y dltimo tercio del
siglo. En dltimo término podemos encuadrar
ambos epigrafes en uno: la 6pera y la creacion de
nuestro tiempo.
Reflexionar sobre este tema que afecta también

a los otros campos de consumo musical podria llevarnos Vincenzo Bellini
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muy lejos de aquellos que consideramos como la problematica especificamente operistica. Sin
embargo cabe decir que este divorcio presenta por supuesto matices importantes segin nos
movamos desde el mas civico y civilizado mundo de las salas de concierto hasta los ardientes
y aristocratico-populares coliseos operisticos. Si en el primero de los casos podriamos hablar
de un divorcio en buenos términos personales y legales, con custodia compartida, pension a los
hijos y planes conjuntos de educacién para los mismos, en la 6pera este divorcio puede mani-
festarse de forma mas mediterranea y temperamental, con escandalos en los juzgados, inhibi-
cion de costes y vastagos “secuestrados”. El divorcio puede llegar a la mas budista de las
“nadas” como demuestra un teatro del rango del Real de Madrid planteando la primera tem-
porada completa de la centuria sin un tnico estreno. Es la apologia del estancamiento, el reco-
nocimiento (o mas bien presuncion) sin traumas ni sentido de culpabilidad de que la 6pera es
un género fallecido y sin conexiones con el presente, que hay que exhumar o exorcizar como
el espiritu de una civilizacion envuelta en las brumas de la historia (en este caso la bastante bru-
mosa civilizacién romantica).

La creacion de todo el siglo XX desde la muerte de G. Puccini (1924) y R. Strauss (1949)
es casi tan escasa como los estrenos, aunque en este terreno parece haber habido un feliz res-
cate de los secuestrados B. Britten y L. Janacek. Con todo, esta presencia suele ser forzada y
muchas veces con el valor de lo testimonial. La seleccién de repertorios en el siglo XX da fe
con todo, de que el mundo operistico es aun dentro de su irreductible arcaismo sentimental,
profundamente ilégico y rutinario. Si al menos hubiese logica y consecuencia con un modelo
de lo que se quiere que sea, no se hubiese incluido dentro de su repertorio la casi consagrada
Lady Macbeth de Mtsensk (al menos, el diario Pravda si fue 16gico y consecuente con el ideario
estético de realismo socialista cuando la “bombarde6”). En su lugar o junto a ella contariamos
con las tres deliciosas e intensamente dramaticas miniéperas del impenitentemente pos-
tromantico S. Rachmaninov (Aleko, The miserly knight, Francesca da Rimini), o a ese otro intere-
sante y presunto trasnochado E. W. Korngold (Die tote Stadt, apenas un poco mas representa-
da). Pero el Shostakovich sinfonista es un nombre consagrado y aplaudido (¢?) en las salas de
concierto y el prestigio, junto con la influencia de los directores, operan un trasvase a todas
luces recomendable, por mucho que intrinsecamente ilégico. Tal vez sea tan ilogico pedir 16gi-
ca al mundo operistico, como esperar de un gerente que programe 6peras de Hindemith pen-
sando en una audiencia que atn se resiste a los encantos de Vivaldi.

Algunos, como A. Baricco parecen achacar la responsabilidad en este proceso a los pro-
pios compositores, y a un nuevo concepto dramatico-musical que apunta hacia el espectaculo
y demanda amplias dosis de espectacularidad. Ciertos de sus planteamientos, que no podemos
repasar pormenorizadamente, tienen visos de contar con fundamentos razonables. Con todo,
ya no estamos en los “anos duros de la represion” serialista. Razones sociologicas (“a la fuer-
za ahorcan”) o la propia evolucién natural del lenguaje musical han conducido a una multitud
de manifestaciones que se mueven en el terreno de la tonalidad ampliada, que hacen un uso
amplio, pero sabio y discriminado, de la disonancia, que beben, asimilando y mezclando, de
infinidad de fuentes musicales cultas y populares, del presente y del pasado cercano y lejano,
que incluso hacen amplias concesiones a ese contemporaneo sentido de la “espectacularidad”,
el “Sincretismo expresivo” [Nota: Término acuiiado por Rosario Alvarez Martinez y Lothar
Siemens Hernandez, a fines de la década de 1990]. Tal vez pudié¢ramos enclavar ahi el Corvo
Branco de Philip Glass, estrenado en el mismo Teatro Real de Madrid en 1999; hubo dificulta-
des para encontrar entradas y la respuesta no fue de absoluta frialdad, como también fue el caso
de Die Habassariden (no estreno) de H. W. Henze, un ano mas tarde.

En este estadio de desarrollo del lenguaje musical, cuando la aparente agresion auditiva
a ese sector de oidos autoindulgentes ya no lo es tanto, este divorcio con la realidad creativa de
nuestros tiempos parece especialmente reprobable y genera disfunciones en el proceso de cre-
acion y recepceion artisticas, ancladas en productos del pasado. Que éstos no bastan por si solos
para lanzar lazos con la realidad se manifiesta en intentos “bastardos” por “acercar” el especta-
culo operistico a las audiencias e incluso mas alla de ellas. En la incapacidad por renovar el
género desde su médula esencial, desde la materia puramente dramatico-musical, el elemento
creativo, fertilizador, actualizador se traslada a puestas en escena distorsionadoras, que mas
renovar el género, desvirtian a la obra de arte, suscitando escandalo; un fenémeno que anali-
zaremos mas adelante.
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