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LOS PROGRAMAS DE MANO. DE JAIME F. WILLIS GARCIA—TALAVERA

uando naci6 el cine, s6lo existfan los que hacfan

la pelicula y los que pagaban por verla. Al

convertirse en un fenémeno medidtico, el cine

atrajo inmediatamente a periodistas, filésofos,

poetas, filélogos y terapeutas, y todos por igual
empezaron a opinar sobre algo que nunca habfan visto, pero
que sentfan la imperiosa necesidad de hablar de ello y pergefiar
la mds variada coleccién de teorfas. Otros, mds pragmdticos,
se dejaron fascinar por las luces y las sombras, especialmente
cuando estas luces y estas sombras componfan para quien
quisiera contemplarlas un nutrido plantel de objetos del
deseo. Esta capacidad fantdstica para crear un imaginario en el
espectador fue inmediatamente comprendida por los duefios
del cotarro: los productores, quienes se aprestaron a desplegar
un sinndimero de estrategias encaminadas a la amplificacién
de los signos de aquel deslumbramiento. Para ello habfa que
crear un nuevo firmamento y alojar en €l las rutilantes estrellas
que los estudios, tras muchos ensayos de fotogenia, vestuario y
composicién, hacfan florecer durante unos pocos afios, para ser
sustituidas por otras nuevas, antes de dejar que se marchitaran
ante sus devotos e incondicionales espectadores. Una de estas
estrategias fue, desde muy temprano, la elaboracién y masiva
difusién de los programas de mano.

Antes de abrir el libro para ustedes, permitanme que les
hable de otros encuentros, el de su autor, Jaime Willis, con
este primer lector que he sido yo, y mi primer encuentro con
el objeto de su estudio, el programa de mano.

Un primer flash back me sittia en los afios cincuenta, en
Barcelona. Como todos los nifios de entonces, en que no
existfa la televisién, pasaba la mayor parte de mi tiempo
libre metido en los cines de nuestro barrio. En el Guinardé
habia tres cines, el Maragall, el Doré y el Montserrat, todos a
escasos cinco minutos de mi casa. Un poco mds alejados dis-
ponia de mds cines. Hab{a varios circuitos de distribucién de
las peliculas que funcionaban en simultdneo, de tal manera
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que un mismo programa doble se exhibfa durante
la misma semana en varios cines, repartidos en
puntos equidistantes de la ciudad. Después de su
permanencia en los cines de estreno del centro,
las peliculas, acompanadas de otra mds antigua,
empezaban a circular por la ciudad, desplegindose
desde el centro hacia la periferia, como si la ciu-
dad estuviera constituida por una serie de circulos
concéntricos. Las pelis llegaban a nuestro barrio
después de varios meses de estar en circulacién,
y las podfamos ir siguiendo en su acercamiento
estudiando la cartelera como un mapa, que nos
indicaba las semanas que faltaban para el supremo
momento en que se iban a apagar las luces de la
sala.

Otras senales nos avisaban de su cercania:
la colocacién en lugares visibles del cine de los
carteles de las peliculas, sobre las que se adherfa
un prometedor “Préximamente”, al que segufa
un arrebatado “Préxima semana”. La contempla-
cién un dia si y otro no de estos carteles, con el
seductor titulo en letras bien visibles y un dibujo
que anunciaba ya a las claras el tipo de deleite que
podiamos esperar de aquellas peliculas, provocaba
en nosotros una hiriente espera como la del ser
amado. A los carteles se anadia, como un signo
mds de esta punzante cercanfa, la colocacién de los
afiches, que concretaban mds adn los contenidos
de la pelicula, aumentando de modo insoportable
el dolor de la espera.

Cada cine programaba dos dobles sesiones
semanales, por lo que cada semana aplacibamos
un deseo y al mismo tiempo despertdbamos otros
nuevos. Al llegar a la raquilla, después de largas
colas, nos obsequiaba la empleada con un papelito
que reproducfa en formato octavilla aquel cartel
que habfamos observado durante un tiempo en la
fachada del cine, un papel que podiamos llevarnos
a casa y contemplarlo durante horas, sin necesidad
del paseo cotidiano frente al cine, interrogdndolo
en busca de nuevas pistas, fantaseando con los
nombres de los actores y construyendo argumen-
tos posibles a partir de las escuetas imdgenes que
en nuestra mente liberaban recuerdos soterrados
de otras peliculas. Se trataba, cémo no, de una
versién ya devaluada del programa de mano, en el
formato estandarizado del que habla Jimmy en su
libro, pero manteniendo toda su carga evocadora.

Y asi, este ritual se fue repitiendo a lo largo de
los afos, y cuando ya no se repartian los progra-
mas de mano en las taquillas de los cines, segufa
yo repitiendo los pasos que me conducian hasta la
puerta de los inmuebles donde se proyectasen las
peliculas, alli donde estuviera, de vacaciones o en

las ciudades donde estudié, buscando en los car-
teles anunciadores del préximo estreno una tabla
salvadora de mis paseos en solitario. Incluso cuan-
do no existfan los carteles, cuando en Alella o en
Montbrié de Tarragona, los pueblos donde pasaba
los meses de verano, simplemente se escribian los
titulos en una pizarra, junto a la puerta de los cafés
en cuyos locales adjuntos se proyectaban las peli-
culas los fines de semana. También entonces lefa
una y otra vez las palabras que componfan para
mi la garantfa de una punzante escapada de la
insipida realidad, los nombres garabateados de los
actores protagonistas, un Gary Cooper o un James
Stewart con los cuales pudiese identificarme,
sufrir con ellos los primeros desengafios, matar a
los malos y enamorar finalmente a la chica.

Fue mucho mds adelante cuando emergié la
figura del director, pero para entonces, aunque
subsistiese aquella primera fascinacién, el cine ya
no tenfa para mf{ aquel papel catdrtico, protago-
nizaba mi propia vida y tanto los actores como
sus peripecias se habfan distanciado lo suficiente
como para convertirse en objetos de reflexién y
estudio.

De estos fragmentos de mi vida, extraidos del
tumulto de la memoria, imdgenes que configura-
rfan escenas muy vividas pero desubicadas en el
tiempo, como en una pelicula de Alain Resnais,
no puedo colegir una actividad relacionada con
el coleccionismo de los programas de mano. De
hecho, conservo algunos ejemplares de los tebeos
que coleccionaba en aquella época, Diego Valor,
El Jabato o El hombre enmascarado, pero no ha
llegado a mis manos ninglin programa de mano, a
pesar de recordarlos vividamente. Mi tio también
guardaba su coleccién de Chicos, y yo los lefa los
fines de semana en casa de los abuelos con la voz
de fondo de un locutor transmitiendo el partido
de futbol. Mi padre coleccionaba sellos y trenes de
juguete, pero tampoco conservé los programas de
mano, que €l sf habfa tenido en sus manos y de los
que todavifa se acuerda, me refiero a los correspon-
dientes a las peliculas que se estrenaban antes de la
guerra y por lo tanto a los magnificos programas
dobles de los que habla Jimmy en su libro de la
época dorada de Hollywood. Mi padre acudia a
todos y cada uno de estos estrenos y su memoria
se conserva intacta. Pero con la guerra, la mayor
parte de sus pertenencias desapareci6 de la casa de
sus padres, y con ellas seguramente una parte de
este preciado patrimonio.

Cierro este primer flash back con una reflexién,
intento comprender por qué desestimaba los pro-
gramas una vez vistas las peliculas y concluyo que
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la marea de las novedades que se acercaban, la tre-
menda experiencia de evasién de la realidad que
suponfan, enmarcada entre los titulos de crédito
del principio y la esperada pero por lo demds temi-
da palabra fin, sepultaba la pelicula recién vista
en un discreto olvido. ;Qué interés podia tener
guardar los programas cuando la importancia
capital residfa en el disfrute de la doble sesi6én, un
ritual que se repetfa semanalmente y frente al cual
el programa no dejaba de ser pdlido suceddneo o
un reclamo anticipado, para qué guardarlos si los
cines exhibfan grandes carteles que se renovaban
continuamente?

Abro ahora el otro flash back, una secuencia
que, mds cercana en el tiempo, resulta nitida y
opaca a la vez. Nitida porque me veo a m{ mismo
entrando en una sala de reuniones en la Sede
Central de CajaCanarias, en una de estas citas que
a uno le gustarfa poder rechazar de vez en cuando,
una especie de mesa redonda para hablar de una
pelicula de William Wyler que iba a ser grabada
por una emisora local de televisién para un pro-
grama que le hacfa la competencia al de Garci los
lunes por la noche. Y opaca porque no reconocfa
apenas al resto de los contertulios y porque este
formato de presentacién multitudinaria de una
pelicula ya llevaba algunas sesiones de emisién, sin
que yo, imprudentemente, hubiera acertado a ver
en ninguna ocasién. Entre la habitual confusién
sobre el turno de palabra, y el despiste de unos
chicos que por la edad era improbable que hubie-
ran aprendido a degustar el clasicismo de Wyler,
destacé inmediatamente el verbo sobrecargado de
anécdotas y precisiones de uno de los contertulios,
que se alzé frente a mi como un dificil competidor
por el desempefio de la palabra frente a las cdma-
ras, especialmente aquel dfa en que no llevaba la
leccién bien aprendida, y desperté en mi ciertos
prejuicios respecto a William Wyler que me man-
tenfan alejado de su extensa filmografia, mientras
que aquel contertulio repartia parabienes a diestro
y siniestro, hablando de la majestuosidad de la
puesta en escena y de la imborrable interpretacién
de Bette Davis. Me imagino que aquel dfa, del que
guardo un confuso recuerdo, mantuve una actitud
fria respecto a las bondades de Wyler, ateniéndo-
me a un academicismo trasnochado. Esta dificul-
tad inicial se resolvié en los sucesivos encuentros,
trasladando el platé improvisado al Ateneo de La
Laguna y reduciendo el plantel de presentadores a
tnicamente tres personas. Comprendi que la pro-
digiosa memoria de Jimmy, y su visién globaliza-
dora respecto al fenémeno cinematogréfico, cons-
titufan un contrapunto perfecto a mi visién en
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excesivo teorizante y a mi educacién sentimental
anclada en la politique d’auteur que causaba furor
en los 70, una visién reduccionista y excluyente
que sentfa horror por la politica del star system y
me abocaba sin remedio al cine de arte y ensayo
europeo.

De manera que, y aqui cierro el flash back,
la llamada telefénica de Jimmy me enfrentaba a
un libro totalmente opuesto a mis preferencias
como lector, un libro que seguramente no hubiera
adquirido si no hubiera sabido de quien se trataba.
;Por qué? Pues porque hablaba de los programas
de mano, un pequefio objeto de culto, del que
conocfa coleccionistas como Fernando Gabriel
Martin, de quien yo pensaba que constitufa una
rareza mds que una virtud. Y en segundo lugar,
porque suponia que se trataba de estos libros que
recopilan datos sin una visién global que acabe
confiriéndoles un sentido.

Mi primer contacto con este libro, cuando
todavia era un proyecto de tesis, fue durante un
curso de diddctica del cine para profesores en el
CEP de La Laguna. Jimmy acudié pertrechado
de un portdtil y desplegé las bondades del Power
Point, transportdndonos a Joaquin y a mi al preté-
rito siglo de las fotocopias y el retroproyector. Los
profesores quedaron aténitos ante el fino anilisis
que Jimmy desplegaba respecto de los simples
programas de mano, atendiendo a todas sus partes
constituyentes, desde el mds evidente contenido
icénico hasta el borde del recuadro, el tamano
y tipograffa de las letras o el color de la marca.
Y todos nos preguntdbamos, ;qué utilidad podia
tener todos esto en el aula?

Es el momento de abrir el libro. Aunque antes
permitanme que me detenga en la portada. Es una
reproduccién de uno de los programas de mano,
un programa doble para ser exactos, que podemos
apreciar si abrimos el libro y lo colocamos boca
abajo. No es exactamente una fiel reproduccién
del programa de mano de Grand Hotel, sino una
adaptacién del mismo a las necesidades publicita-
rias del libro, respetando el espiritu del programa
de mano. Para ello elige para la portada la misma
del programa original, con el reclamo a la izquier-
da de una insinuante Joan Crawford, mirando al
futuro lector, arremangdndose la falda prometién-
dole inconfesables deleites. La parte central estd
ocupada por las puertas giratorias del hotel, a
través de las cuales, y medio veladas, adivinamos
unas escaleras que conducen a los secretos aposen-
tos. Greta Garbo y John Barrymore forman una
pareja en la parte inferior, cuyas cabezas se hallan
a la altura de la rodilla de la Crawford, y anuncian



un melodrama en el que la felicidad de un matrimonio se verd comprometida por la irrup-
cién de la femme fatale. En la parte superior derecha reconocemos la marca de la casa, la
MGM, justo en el lugar que ocupa originalmente, pero la leyenda ha sido sustituida por el
titulo del libro, que ocupa el lugar de los actores del film, de tal manera que el tamafio del
nombre de la Metro Goldwyn Mayer es superior a la frase “los programas de mano” y éste,
a su vez, es superior a “los afios dorados de”, adquiriendo el valor de subtitulo.

El futuro lector se verd atrafido en primera instancia por el gancho del significante
icénico y luego se dejard seducir por la marca MGM, que todavia estd impregnada de un
valor en alza, aunque nostdlgico, capaz de atraer a un determinado lector. Finalmente, en
la parte inferior derecha, que es el final del recorrido de la mirada sobre un soporte en
forma de pdgina, encontramos el nombre de los actores principales: a James Willis como
actor protagonista y a Romdn Gubern en letra mds pequefia pero con la misma tipografia y
color que Jaime Willis y la Metro Goldwyn Mayer, englobdndoles en una misma aureola de
prestigio. El titulo de la pelicula a la que pertenece el programa de mano reproducido aparece
escrito al revés, ocupando todo lo ancho de la pdgina, exigiendo un esfuerzo al lector para
su desciframiento. Es otra estrategia desplegada en esta nada inocente portada, que propone
a los mds cinéfilos la fntima satisfaccién de su reconocimiento por su iconocidad antes que
por el titulo del film.

He tomado prestado el procedimiento analitico que utiliza Jimmy para examinar el
programa de mano de Grand Hotel, en relacién al Art Decd, aunque algunas de mis con-
clusiones resulten distintas de sus comentarios, pues aquf reside una de las caracteristicas
de la publicidad, su ambigiiedad.

Ahora sf podemos abrir el libro. Al hojearlo, destacard sobre la letra impresa el mdgico
poder de fascinacién de los programas de mano, reproducidos en sus colores originales
sobre fondo negro y repartidos en cinco cuadernillos a lo ancho del libro. Esta disposicién
tan curiosa responde a las multiples lecturas que el libro propone. Jaime Willis despliega un
riguroso estudio de los programas de mano de la MGM desde cinco puntos de vista: una
descripcién cronolégica, un andlisis de su estructura semiética, un recorrido por la censu-
ra, el seguimiento de la evolucién del disefio artistico y la visién sociolégica del fenémeno
del coleccionismo. En cada caso, hay una referencia a determinados programas de mano
que ejemplarizan con meridiana claridad los planteamientos metodoldgicos del estudio, de
manera que el autor incita la curiosidad del lector al describir el contenido de los progra-
mas, obligdndolo a buscar el referente icénico objeto del andlisis, de la misma forma que el
propio programa incitaba al futuro espectador a adquirir la entrada de cine.

Es de lamentar que, por cuestiones de espacio, no cupiesen en el libro todos y cada uno
de los programas referenciados. El autor se obligé a sacrificar la reproduccién de significa-
tivos programas, pero prefirié mostrar las variantes de un mismo programa que aumentar el
nimero de los mismos, para manifestar la evolucién de la censura o la existencia de varias
estrategias. El autor relaciona cada programa de mano con la pelicula que trata de publici-
tar, de tal manera que el inmenso caudal de datos que Jimmy maneja sobre la produccién
de las peliculas mds significativas de cada ano, empezando por 1931, y sobre todo la inci-
dencia de su estreno en Espafia (por ejemplo el hecho de que se estrenase un afio mds tarde,
cuando las disposiciones del cédigo Hays se hicieron realidad, o la circunstancia de que la
pelicula hubiera sido un fracaso comercial en EE.UU.), alumbran detalles en la apariencia
del programa de mano que de otro modo hubieran pasado desapercibidos.

Y es aqui, en la lectura reposada del libro, cuando uno entiende tantas cosas de Jimmy
y empiezan a encajar todas las piezas: la exuberancia verbal y la capacidad memoristica de
que hacfa gala Jimmy en las presentaciones de las peliculas y su entusiasmo en procurarnos
una informacién a todas luces excesiva, eran destellos de su tesis en construccién. Todos
estos datos dispersos, fruto de muchas horas de investigacién, se acoplaban en su cabeza,
alrededor de una idea unificadora que iba a conferirle un sentido a un determinado pro-
grama de mano, que a su vez iluminaba con nuevos matices la lectura del film que trataba
de publicitar.
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