VICTOR RAMIREZ

Victor Ramirez nacié el 30 de junio del afio 1944 en San Roque, barrio de Las Palmas de Gran Canaria.Libros
suyos de narrativa son Cada cual arrastra su sombra (1971 y 1989, y traducido al italiano este afio del
94), Cuentos cobardes (1977), Ademas lo primero (1978), La piedra del camino (1980), Lo mds hermoso
de mi vida (1982), Diosnoslibre (1984), Nos dejaron el muerto (1984, 1990 y 1993), Arena rubia y otros
relatos (1991), La vez entre después y ahora (1991), De aquella zafra (1992), Desde el sur (relatos, 1996),
Sietesitios queda lejos (1998), El arrorré del cabrero (1999). Actualmente, y bajo el titulo genérico “Croénicas
apartidas”, la Editorial Benchomo edita sus relatos cortos, habiendo aparecido Cada cual arrastra su sombra,
El arranque, Ademas lo primero y La taza vacia; en imprenta, a mediados de noviembre del 2002, estan
los ntimeros cinco y seis: La vez entre después y ahora 'y Bala de goma. Y de reflexiones periodisticas son
los libros Respondo (1993), La Escudilla (1994), La rendija (1997), Palabras de Amazigh (1998), Desde el
callején sin salida (1999), En la burbuja (2000) y El paraiso podrido (2001). En imprenta se encuentra £/
fosforo encendido. Con Rafael Franquelo ha editado La guitarra del Atldantico (1973), Literatura Canaria.
Antologia de textos: siglos XVI-XX (1976), Rumores paganos (1980, y también con Angel Sanchez), Cuentos
canarios contempordneos (1980), Narrativa canaria del siglo XX (en tres volimenes: 1985, 1987 y 1990) y
Catre de Viento (1993).

ESPEJOS DE TURBIA LUZ

la terrible desgracia. Aquel pésame nos soné de manera inusitada, aun sabiendo de
quién procedia.

Nos lo sonar4 por la ostentosidad de su énfasis en medio del silencio funerario: retum-
bando pastoso en toda la sala y saliendo lentamente por el ventanuco que daba al terraplén
convertido en terraza sobre la ladera que bajaba hacia el barranco. Ahi, en la terraza, lo
oirfa yo: sentado solitario y sefiorial en un butacén colombiano...

Reciba mi mas sentida condolencia, don Augusto. No sabe usted cuanto me acongoja

(seguramente mi tia abuela Perfidia Maria abre los ojos con sobresalto y aprovecha para
emitir uno de sus suspiros mas significativos, el suspiro silbado: pues habia comenzado
la época del asma primaveral; y tia abuela Perfidia Maria suele quedarse adormilada nada
mas agarra un lugar comodo y por la tanta agua de tila que toma a cualesquiera momen-
tos) /

Quienes ocuparan las sillas rodeando el ataiid giraran la cabeza cuando oigan aquel
vozarrén solemne tan reconocido. La girarian al mismo tiempo y como resortados: com-
probando que en efecto se trataba del sefior maestro. Pero habia entrado solo, sin su inse-
parable mujer.

Y vendra emperchado con el traje de ir a misa, a procesiones, a las peleas de gallos,
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al futbol, a los combates de boxeo y demas solemnidades sociales. Vestia su terno gris
plateado y con rayitas negras; calzaba las sandalias canelas de tres agujeros siempre
recién abetunadas...

(falté muy poco al maestro para acabar siendo sacerdote: pues estaria de seminarista
casi diez afios; y la vocacién se le esfumara cuando se enamorare perdidamente de él
uno de sus profesores teoldgicos mas misticos fogosos y apremiantes; quien si habia
llegado a serlo total seria su hermano mayor Maguncio Israel, que incluso rigié parro-
quia durante bastante tiempo alla por Brasil o Guayana y que ahora vive marital senil
con tia abuela Perfidia Maria)

De sus experiencias selvéticas quedaban a sefior Maguncio lo aparatoso de sus
gestos litirgicos sin venir a cuento y la supersticiéon diabélica ante cualesquier hembras
prefiadas que se cruzara en luna llena, principalmente gatas. Pero dejaria definitivo el
sacerdocio y recald por acé hace tres inviernos.

Y sus mafianas transcurren ahora en la playa desde el alba: paseando y bafiandose,
largo panzudo atezado por el permanente sol marino. Todas las tardes hasta la madruga-
da podemos verlo borracho consciente y tocando vihuela: cantando coplas inventadas
y relatando poético a sus compinches las més extrafias e interesantes confesiones que
mujeres de toda edad le hicieran sacramental por su época parroquiana.

Vive el endino de la pensién y de los ahorros y alquileres de tia abuela Perfidia
Maria, que le sobrepasa casi cinco afios y lo adora como a dios resucitado cuando
menos lo esperabas. Yo, sin embargo, le odio a muerte. Yo, sin embargo, rezo todas las
noches a una imagen natural de San Paladio bendito, apéstol furibundo de los escoceses
en el siglo quinto. Le rezo para que reviente de una vez el maldito borracho fanfarrén
Maguncio maldito...

(ese hermano del sefior maestro sin embargo apenas si habla minimamente cuando esté
sobrio; hablaria muy poquito, ya que le pueden mucho los remordimientos por el tanto
tiempo perdido sacerdotal y por el rencor sordo que te produce la proximidad inminente
de esa muerte inexorable para todos y después de haber malgastado la vida s6lo entre
miedos y mintiendo al servicio de los ricos poderosos: entonces saca su rosario jibaroy
no parara de musitar oraciones negras, las mejores oraciones para preparar borracheras
y desmanes de viejo mastoddntico)

Pues al principio vivira sefior Maguncio Israel en una habitacioncita de azotea que
antes fuera palomar. Vivia ahi cerca: en casa de su hermano el maestro para disgusto
permanente y silencioso de la cufiada, nuestra sufrida dofia Maria Magdala.

Pero ésta siempre obedece sin rechisto a su sefior marido y cumplira con esmero
las 6rdenes de cuidar exquisita al hermano politico Maguncio de los infiernos. Este
aportaria, en principio, casi todo el dinerito ganado en una modesta academia dando
clases de latin y griego tarde y noche...

(tiene alrededor de los sesenta afios y subia al primer coche de hora que baja para la
capital tras el mediodia: volviendo ya cenado en el ultimo, mas tarde de la medianoche;
y desde que aprendiera a tocar definitivamente bien la vihuela, ya liberado del trabajo
académico, no habia noche en que compay Maguncito dejare de venir hacia la loma:
antes de las ocho menos cuarto le veremos entrar a la taberna de Diablo Santo, hom-
bre moruno que creia en las palabras del Papa mas que todos en el barrio, muchisimo
mads inclusive que el mismito parroco don Onésimo Murillo y sus cinco feligresas mas
adeptas)

Aqui lo aguardaban tres de nuestros méas afamados parranderos para acompaiarle
la juerga. No, Maguncio Israel tampoco vendra al verbenero velorio del hijo chico de
don Augusto. :

No irfa a ninguno de los velorios desde que dejara el sacerdocio profesional defi-
nitivamente. Ni siquiera estuvo en el de su cufiada Magdalita meses después, al afio
siguiente por carnavales.

Cuando hubiere sucedido esta pérdida fatal, preferira él coger barco y cruzar hasta
Tenerife con un compaiiero de cuando daba clases en la Academia y tres muchachitas
alquiladas a buen precio. Por teléfono y telegrama extraurgente daria borracho el pésa-
me ma4s sincero a su hermanito del alma...



(los veré en la explanada del muelle: iban vestidos ellos dos de curas reglados apro-
vechando sotanas que habia Maguncio Israel mantenido entre sus recuerdos materiales y
ellas tres de monjitas tropicales con unos hébitos prestados por amigo director de murga
carnavalera; al mes siguiente de la sentida pérdida de su cuiiada, y por no poder soportar
las melancélicas manias misticas de su hermano viudo, se arreglo para ponerse a vivir
conyugal senil con mi tia abuela Perfidia Maria solitaria y rica heredera: como ésta tenia
mucho dinero ahorrado y bastantes ingresos mensuales, ademas de pocos gastos, acabara
seflor Maguncio dejando las clases en la Academia)

No, no llegaron a matrimoniar oficialmente Maguncio Israel y Perfidia Maria. Seria
él quien se negara mediante mentiras bien calculadas y sélo por respeto caritativo a noso-
tros, los pobres herederos de mi tia abuela.

Esta, de vez en cuando, insistira arrebatada de celos en casarse cuanto antes y adoptar
dos o tres hijos: para fastidiarnos a sus parientes naturales. El volvia a engaiiarla con una
imposibilidad teol6gica por su pasado sacerdotal y en espera de la precisa dispensa papal
siempre préxima a venir...

(cierto es que nos extrafio mucho ver al sefior maestro asomar en la sala mortuoria sin su
esposa, sin dofia Maria Magdala; extrafiaba que se perdiere ella este evento tan decorativo
del veloric-en la mansién principal de don Augusto: rico tan poderoso; pues a todas partes
iban ellos juntos cuando la ocasion lo requiriera para la ostentacion solemne: surgiendo
con el porte atiesado ambos y las plateadas gafas oscuras para incrementar esa tristeza
propia de almas exquisitas que se subliman con musicas de Wagner y Brahms principal-
mente)

“Gracias, amigo Niceto, muy agradecido” —tras levantarse para recibir al maestro,
dijo don Augusto parsimonioso y aspirando un sollozo al tiempo que volvia a llevar el
pafiuelito alcanforado hacia la nariz.

Empinado completo sobre la punta de sus pies, puso ambas manos en los hombros
del campesinote azorado y humilde a pesar de la grandura y del prestigioso titulo acadé-
mico. “;Cémo sigue Sefiora Magdalita?” —don Augusto sabia hablar en voz baja que se
entendiera nitida. Se notaba calidez sincera en la voz rasposa de uno de los més poderosos
hombres de Sietesitios...

(desde que muriera colgado de castafiero su hijo Matias en un internado lujoso madrilefio
por el torturador frio y con tan sélo trece afios, acaso al no poder el muchachito soportar
la acuciante nostalgia pertinaz de nuestras playas luminosas, pareci6 acabar para el maes-
tro y su sefiora esposa la existencia vital: ya nada parecera interesarles verdaderamente;
y sus sonrisas se volvieron de pergamino palido hasta que llegé rebotado de Angola o
Mozambique el también gigantesco Maguncio Israel, enorme de envergadura y peso
como su hermano pequefio)

“Anda deseando morirse cuanto antes la infeliz y por mas que lo disimule, don
Augusto. Ni siquiera el nieto logra sacarle la minima alegria del alma”.

Pues el verano pasado habia parido una de las dos hijas del maestro, la menor de ellas
—que se llamaba Magnolia y ya no vivia en el pueblo. Ejercia la muchacha de enfermera
y hubo conseguido trabajo en una clinica privada abajo, en la capital. Al poco se casé
con hombre maduro, funcionario de Hacienda y nacido en Zamora, hombre a quien don
Niceto aborrecia profundamente...

(esta casona de don Augusto, tremenda y con un solar haciendo de amplio patio y corra-
lito al fondo por el otro detras, hervia de gente; e incluso en la extensisima azotea mon-
taron alargadas mesas con tablones y burras para las suculentas consumiciones fiinebres;
y muchos nos $entabamos al raso sobre el piso de toba: pues habia yo preferido el airito
fresco que venia del norte directo y subi al jolgorio desde que pude; subiré por la escalera
exterior: una escalera de fierro gris que arranca del pequeifio patio trasero de la panade-
ria; y porque no habia yo comido desde la maifiana, senti apetito y una calida euforia de
aprovechar el festejo funerario)

Luego me enteraré de que alguien, uno del Llano Alto, hubo apostado que se mastur-
baba alli mismo y sin que nadie se diere cuenta. Se masturbdé dando la espalda al gentio,
apoyado en el muro izquierdo y como si estuviese contemplando el mar al fondo.
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Ganaria la apuesta: un kilo de aguacates moscateles comprado precisamente en una
de las tiendas de don Augusto, la que esta frente a la plazoleta del Ayuntamiento. El sefior
Alcalde y la corporacién en pleno habian sido de los primeros que, fugaces, vinieran a
rendir condolencia al ricachén y demas familia.

En la azotea ya aquello semejaba mas a la celebracidén de algiin agasajo alegre, que
a la caridad de acompaiiar a dolidos en un velorio de potentados. Y no te extrafiaria que
poco antes de la medianoche empezare a sonar pianito una guitarra en un rincén de la
azotea y que al rato se hubieran sumado otra guitarra y un timplillo y una bandurria:
precisamente de los parranderos amigos del ausente Maguncio...

(ni te extrafiard que detras de cantares melancélicos apropiados para la tristeza pronto
surgieran sones auténticamente jaraneros: procaces algunos de ellos; y no te extrafias
porque quiza fuera cierto que a pocos en Sietesitios les entristeciera minimamente la tra-
gica absurda muerte del hijo tinico del mandamas don Augusto hijodelagramputa: todos
debiamos saber que la riqueza de éste hubo comenzado imparable tras haberse puesto la
camisa azul de falangista: se rumoraba con certeza que hubiera €l participado en desris-
ques por la Sima y la Marfea y el Bufadero directamente)

O1 diciendo con falsa voz compungida a mi ahijado Wilfredo El Velloso, ya borracho
del todo, que “acaso fuera mala la idea de poner al alcance de todos tantas botellas de
cofiac y anis ademas del mucho vino de sus bodegas”.

Pero habian sido 6rdenes directas del mismo don Augusto sin hacer consideracion a
la advertencia suplicante de su afligida esposa y a los hocicones de sus tan consentidas
hijas. “Que nadie chisme por ahi que la muerte pueda doblarme” —grit6 sin levantar la
voz el précer y temblaron ellas...

(“en tales circunstancias, bebiendo y bebiendo sin parar, se pierde el tino facilmente
por el dolor y por los vapores exquisitos de tales magnificos licores™: quiso explicar
otro cuando vino la guardia civil para botarnos a la calle; aqui, un servidor, seria de los
poquitos que se gozaron el alboroto completo aguantando hasta después de que arrancare
la autoridad con los mas alborotadores: sin llevarnos al cuartelillo a quienes no fuéramos
considerados peligrosos politicamente)

Pues se habia extendido a todo el barrio y cercanias del pueblo la noticia de una fiesta
guapa gratis que se ha montado en lo de don Augusto por el matrimonio o el cumpleafios
de una hija o por el aniversario de bodas del matrimonio. Todavia hoy no me explico la
ausencia del sefior parroco don Onésimo Murillo y de sus cinco adeptas méas acolitas.

Arriba, en la azotea atin con banderitas de papel y bombillitos coloreados de una cele-
bracién onomastica familiar reciente, no vi asomar una sola mujer en todo lo que durare
el velorio bullanguero. Quienes subian incesantes las bandejas de bocadillitos y trozos
de queso y carnes de baifo y de cochino eran el viejo Segundo Prieto, hornero jubilado
de una de las panaderias capitalinas de don Augusto, y alguien al que apodaban el Ruso
por sus modos ininteligibles y gesticulantes de hablar...

(v a las dos de la madrugada apenas si cabia un alma mas en la azotea: habiendo apa-
recido también el Trio Mayantigo con sus acordeones magicos y para regocijo de todos
los muchos amantes de tangos y boleros o corridos mexicanos; enseguida les pedi que
cantaren “El Hijo Desobediente”, corrido que ellos interpretan como nadie y que yo
acompafiaré sin desafinar: “un domingo estando errante se encontraron dos mancebos
echando mano a sus fierros como queriendo pelear, y cuando estaban peleando se acerco
su padre de uno: hijo de mi corazoén, ya no pelees con ninguno™)

Un ratito antes habian llegado nada mas ni nada menos que las dos guitarras, el latd
venezolano y la armoénica rumana de Los Cuatro Colorados: abuelo, padre y dos hijos
—los cuatro intensamente pelirrojos y llenos de pecas marrones por todo el cuerpo. Con
ellos suelen ir de cortejo bullanguero mas de una veintena de parientes y allegados.

Los Colorados tenian justa fama de ariscas gentes surianas prestas al pleito a la

- primera discrepancia y sin importarles que siempre se rompieran los instrumentos musi-
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cales desde el mismo comienzo de la gresca, como asi ocurriera poco después de las tres
y media. No les importaba porque ellos mismo se los construian...

(era de esperar conociendo como se las gastan ellos cuando se enchispan: individuos que






