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SIMETRIAS DEL MILAGRO

I. SEXTA ESTACION

ace muchos afios, cuando atin eran una familia, Ivan y sus padres paseaban un domin-

go de invierno, por la tarde, alrededor del lago de Maksimir, que se habia helado.

Era antes de Navidad y el parque, los paseantes, incluso los arboles, mostraban un

aspecto un tanto solemne. Y entonces, inesperadamente, divisaron un grupo de gente
en la orilla y a un tipo que seflalaba un agujero enorme en el hielo. Vieron el agua color de acero,
trozos partidos de hielo, al lado del agujero una gorra del revés y una pintada hecha con letras
rojas uniformes:

iEL HIELO ES UN ESTADO FiSICO QUE PERMITE QUE UN HOMBRE CORRIENTE
SE CONVIERTA EN CRISTO!

Junto a la pintada habia un cubo pequefio con pintura y una brocha cuidadosamente colocado
encima. No habia nadie en el hielo, y la superficie del agua en el agujero estaba fantasmalmente
tranquila.

Fue una experiencia chocante. Luego llegaron unos hombres con camaras y filmaron sus
caras. Resulté que se trataba de un proyecto artistico, un happening de un pintor que ese afio,
con sus actuaciones provocadoras, advertia a la gente que la vida se componia de paradojas de
sobra conocidas, las cuales se repetian con insistencia.

Justo cinco aflos después, muri6 la madre de Ivan. Habia un absurdo perfecto en esa cifra
redonda. Después del entierro, lo enviaron a pasar las vacaciones de invierno con su padre en
Francfort del Meno. Mientras dur6 la agonia, su padre no aparecié. Hacia ya unos afios que
estaban separados, y no habia podido conseguir que le dieran vacaciones para ver morir a su ex
mujer. El cancer de mama metastatizé en el pulmén y todo fue relativamente rapido: de octubre
a diciembre.
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Pero diciembre, de aquel afio, era himedo e increiblemente céalido. La fina lluvia, que por las
noches punzaba las caras, habia convertido el invierno en una primavera temprana. Permanecian
de pie en la entrada y observaban a los ultimos clientes que salian de unos grandes almacenes des-
pedidos por los vigilantes con una cortés inclinacién de cabeza. Aunque sélo eran las nueve de la
noche y vispera de las fiestas navideiias, las calles estaban desiertas.

—Ahora nos toca a nosotros —dijo el padre de Ivan.

Se acercaron y dieron unos golpecitos en el cristal. Pasé6 mas de un minuto antes de que un
hombre en uniforme verde entreabriera la puerta.

—Ya estais aqui —dijo estrechando la mano primero al padre y luego a Ivan.

—;Para qué estamos aqui? —pregunté Ivan. Todo era muy extrafio.

—Es que el nifio atin no lo sabe? —inquiri6 el vigilante.

—Lo sabra enseguida. Tenemos que ensefiar al muchacho a divertirse, (no? —respondi6 el padre
de Ivan ofreciendo al guardia un billete de cien marcos.

Ambos se rieron. Ivan not6 que la gran barriga del guardia, cefiida por una cazadora demasiado
estrecha, se movia de arriba abajo por la risa. También se agitaba el cintur6n con el revélver.

—Ya esta todo arreglado —dijo.

Ivan y su padre se dirigieron a las plantas altas. La escaleras mecdnicas no funcionaban asi que
subieron despacio, andando. Como en una romeria. El padre explicaba las secciones que se halla-
ban en cada planta por la que pasaban. Lo leia en unos paneles muy grandes que por lo general esta-
ban iluminados, pero ahora no: deportes y armas, marroquineria, juguetes, confeccién masculina.

—Bueno hijo, ha llegado el momento de que te ensefie algo que seguramente no has visto antes
—dijo el padre.

—¢Vamos a coger algo?

—Ni se te ocurra —dijo el padre—. No estamos aqui por eso.

Llegaron a la cuarta planta que estaba llena de muebles. Habia cocinas, dormitorios, salones
totalmente equipados, con libros, cuadros, igual que en un piso. Algunas de las lamparas estaban
encendidas creando una atmésfera agradable. El padre encontré un tresillo de piel, un Chesterfield
original, y se sentaron.

— Y ahora qué hacemos? —pregunt6 Ivan.

—Nos sentamos, nos sentamos y esperamos.

Aguardaron en silencio. Ivan miraba inquieto las “habitaciones” débilmente iluminadas, y su
padre se dedicaba a los botones del Chesterfield. Tiraba de ellos y los retorcia, como si retorciera
el cuello de ratones. Era raro verlo sentado en el Chesterfield, a él, un hombre vulgar, intentando
hacer algo con los botones de piel.

Entonces oyeron un ruido. Como si una bayeta mojada se deslizara por un suelo de marmol.
Por fin, en un comedor, vieron primero una bata azul, y luego a la persona que fregaba el suelo. La
luz era escasa y no se veia muy bien la cara. Luego ceso el ruido, la persona desapareci6 tras una
fila de armarios, y al cabo de un rato oyeron una conversacion. El rostro de su padre no se inmuto,
él esperaba sin mas.

Por fin vislumbraron a dos mujeres en batas azules de limpiadoras que se les acercaban. Una
tenia unos pechos grandes y era mayor que la otra. Tenia los labios finos y vueltos hacia abajo. La
otra mujer era muy joven, el pelo teflido de rubio aunque en la nuca era castafio oscuro. Tenia unas
bolsas azuladas alrededor de los ojos. Ambas llevaban chinelas y faldas cortas bajo las batas.

El padre las saludé y se sentaron junto a ellos.

—¢(Cual quieres?

Ivan callaba confuso. Todo era muy repentino.

—Levantaos, chicas —dijo el padre— para que el muchacho pueda veros.

—¢Es la primera vez? —pregunt6 la mayor. Su acento era bosniaco, una voz aspera, la minifalda
muy justa marcando el culo. Era de una tela elastica que se pegaba por completo al cuerpo.

—Pequefio, sé que es la primera vez —se dirigi6 a él— jse te nota en la nariz!

—Di algo, hijo, ésta es tu noche.

La mujer se levanto la falda y le mostro el culo.

—Déjalo ya —le dijo la joven— se correra s6lo con mirar. Llévatelo, nosotros nos quedamos
aqui.

La mujer mayor se dirigié hacia la parte donde estaban los dormitorios separados por arma-
rios.

—iElige! —le dijo. El nombre de los dormitorios estaba escrito en cartoncitos con el precio
colocado encima de las camas o en las mesillas de noche: Gaby, Imelda, Ozana, Ulrike. Se detuvo
en Ozana. Una cama de matrimonio de madera de teca decorada con zarcillos que debian de repre-
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sentar flores o ramas de enredadera. Las mismas enredaderas adornaban el espejo del armario. La
mujer cubrié la cama con una sdbana como una auténtica ama de casa.

—Ponte comodo —le dijo y empez6 a desabrocharse la blusa. Se desnudaron en silencio. El
acab6 primero. Estaba alli con los calcetines y los zapatos, pero completamente desnudo, y esa
cosa estaba tensa. Se le acerc6 y le mene6 los huevos. En la mano izquierda sostenia un preser-
vativo, mientras que con la derecha aun se entretenia con los huevos de Ivan. Mordié una punta
del envoltorio, lo sacé con habilidad y sopl6 en el gorrito del final. Luego se lo puso rapidamente
y con la mano tiré un par de veces en direccion al vientre, para que la goma quedara bien colo-
cada.

—Ahora estas listo —dijo y le dio una palmada en la tripa—, ahora ya puedes follar.

En efecto, era su primera vez. No podia concentrarse de ningiin modo. Por la mente se le
cruzaban imagenes muy diversas. Digamos, un hombre gordo que se habia subido al techo de su
VW Passatt y meaba en el cap6. O una vieja sin manos que vendia tortugas pequeifias en el fondo
de un barrefio amarillo. Mientras follaba pudo advertir que la mujer volvia la cabeza, como si
quisiera eludir su aliento. El miraba la cara femenina en la que habian aparecido gotas de sudor.

—Cuando vayas a follar —dijo en un momento— no comas cebolla.

Entonces empez6 a obsesionarlo una idea extrafia, un pensamiento del que no lograba libe-
rarse. Se imaginaba a la mujer de luto, tambaleandose completamente borracha y empujando un
cochecito con un bebé. Quién sabe de dénde sacaba esa imagen. Por unos instantes se detenia,
sujetandose al cochecito, como si fuera la unica cosa firme a la que podia aferrarse en aquel
momento. De este modo, pensaba €1, se mostraban las visiones a los profetas biblicos y ellos las
interpretaban. Se le sali6 unas cuantas veces, y ella pacientemente lo volvia a colocar dentro de si,
pero la situaciéon no iba encaminada hacia un final l6gico. Siempre que se acercaba al climax, se
le aparecia la imagen de la mujer de luto y el color de su vestido destacaba contra el fondo didfano
azulado del cielo imaginado. La mujer debajo de él sudaba cada vez mas y en esas circunstancias
ordend: Ahi, en el bolsillo de la bata estan los klinex, alcanzamelos.

Se estir6 hacia la bata que estaba sobre la mesilla de noche y rebuscé en uno de los bolsillos
un paquete de pafiuelos. Ella también se estir6é con ¢l de modo que ni siquiera tuvo que sacarla.
Cogi6 un pafiuelo que olia a pino del paquete de celofan que sostenia en la mano.

—iSécame! —dijo ella girando atn la pelvis como una mujer que sabia hacer su trabajo.

Le paso varias veces el pafiuelo por la cara enjugando el sudor que se le habia acumulado.
El papel poroso absorbi6 el sudor y la pintura de su maquillaje, que dejaron en él manchas irre-
gulares. Poco a poco, Ivan fue tomando conciencia de que en el pafiuelo se formaba un cuadro
abstracto que, quién sabe por qué, mostraba a la perfeccién el rostro de la mujer.

Cuando por fin se corri6, entendié que el milagro se produce alli donde menos lo esperamos.
Habia que dar fe de ello.

II PAISAJE DEL ALMA DE MAX JACOB

Un dia de finales de verano, soleado pero fresco, los sorprendié en el coche yendo hacia la
cima de la montafia. La carretera era estrecha y sinuosa, y de vez en cuando las ramas de las zar-
zas que invadian la calzada azotaban el coche. Ivan sujetaba el volante con dos dedos y miraba
el bosque. Davor se habia acomodado en el asiento del copiloto sacando valientemente el codo
derecho por la ventana.

—La noche —dijo— en que se la meti a mi mujer por el culo por primera vez, murié su madre.
Primero le llené el intestino grueso y luego soné el teléfono. Ella repetia sin cesar: “;Me das
asco!”. Como si yo tuviera la culpa.

Pasaban por una parte del bosque donde antafio habia un sanatorio para enfermos tubercu-
losos, que habia sido construido por un famoso médico para una actriz de la que durante afios
habia estado enamorado en vano. Se rumoreaba que en los afios treinta, incluso los zorros que se
alimentaban de los desperdicios de la cocina del hospital estaban tuberculosos.

—(Cuanto hace que se murio tu vieja?

—Quince afios —contest6 Ivan—. Todavia no me lo creo. No consigo ponerme de acuerdo con
el tiempo.

Luego se callaron. Sin saber porqué, Ivan pens6é en Huckleberry Finn y sus aventuras por
el Mississippi. Ese sereno dia estival parecia imaginado por Mark Twain. Quizé era asi porque
ambos se sentian como nifios.

—S€ que tu también te la has tirado —dijo de repente Davor.

Ivan siguié callado un rato como si estuviera concentrado en la carretera y en las curvas.
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