MILJENKO JERGOVIC

Miljenko Jergovi¢ nacié en 1966 en Sarajevo. Trabaja con diferentes géneros, como son la poesia, el
drama y la critica literaria. En 1987 obtuvo el premio Mak Dizdar por un libro de poemas inédito. El
libro El jardinero de Sarajevo, traducido a varios idiomas, entre ellos el castellano, obtuvo el premio
Ksaver Sandor Gjalski al ‘mejor libro en 1994 y el premio especial de la paz Erich Maria Remarque.
Por su labor periodistica fue galardonado con el premio Veselko TenZera. Preparé la edicién del libro
de la joven lirica bosniaca 0vd]e Zivi Konan (Aqui vive Conan) (1997) Vive y traba en Zagreb. Hasta
el momento ha pubhcada Opservatorija Varsava (Observatorio Varsowa) (poemas, 1988); U¢i li netko
noéas u ovom gradu japanski? (;jAlguien aprende japonés esta noche en la ciudad?) (poemas, 1990);
Himmel Commando (Comando Himmel) (poemas, 1992); El jardinero de Sarajevo (cuentos, 1994, Deria
editors, Bar lona 1999,); Los Karivan (cuentos, 1995. Metafora, Madrid, 2000); Preko zaledenog mosta
(4 través del puente helado) (poemas, 1996); Naci-bonton (Los buenos modales nazis) (ensayo, 1998);
Mama Leone (cuentos, 1999. Metifora, Madnd, pendiente de pubhcaclon), Kazes andeo (Dices dngel)
(drama, 2000); Hauzmajstor Sulc (El conserje Sulc) (poemas, 2001); Buick Rivera (novela, 2002). Por
el libro Mamd Leone ha obtenido el prestigioso premio Grmzane—Cavour por la mejor obra de un autor
extranjero pubhcada en Itaha en el afios 2002. e :

LA ESPERANZA ES LO ULTIMO QUE MUERE

mpez6 con alguien diciendo ah, si pudiéramos hacer una parrillada de pescado, y
fuera justamente estaba cayendo una de esas nevadas que ya en el aire se tifien de
gris y en el asfalto se convierten en barro. No tiene que ser una parrillada, basta con
una barbacoa, dijo Puro el Bosniaco, y sobre su cabeza se podia ver el bocadillo con
el tipico chuletén de los dibujos animados. Bah, ya empezamos con el cuento de la lechera,
pensé, pero vosotras, las mujeres, empezasteis a hacer planes; se iniciaron esas largas discusio-
nes sobre qué clase de pescado habia que comprar y donde habia que comprarlo, o bien si se
compraba carne, unos bistecs, juhmmmm!, el bistec a la brasa estd buenisimo, quiza también
unas chuletas, unas costillas y brochetas; Puro el Bosniaco, por supuesto, conocia una carnice-
ria que tenfa unas brochetas excepcionales. Puro el Bosniaco es un mamarracho que siempre
se enrolla y se mete en las conversaciones de las mujeres; bueno, quiza seria mejor pescado,
en la pescaderia se puede encontrar una pescadilla riquisima o sargo y umbrina, en el peor de
los casos se pueden hacer sardinas, pero no, jpor qué sardinas?, seguro que hay pescadilla, y
sargo, siempre hay sargo, compraremos sargo, es muy bueno, y tal vez, si alguien tiene que ir
a Dalmacia que se traiga sarmientos, me refiero a unas ramas secas de parra porque sin ramas
de parra no hay parrillada que valga, y no vas a hacer el pescado con carbén vegetal, el carbon
no tiene aroma, si, si, que alguien meta en el coche unas ramas de parra; no obstante, si nos
ponemos de acuerdo, podemos hacer carne, la carne se puede hacer con carbén.
Fuera nevaba, febrero atn no tocaba a su fin, yo callaba, fumaba un cigarro tras otro y s6lo
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esperaba a que alguna de ellas me preguntara porqué estaba de tan mal humor Yy que entonces entrara en la
escena la cara de caballo bonach6n de Puro el Bosniaco, para acabar hasta la coronilla de todo y de todos.
No soporto escuchar esas historias, no entiendo c6mo alguien en febrero puede hablar sobre la carne yel
pescado que comprardn en mayo; y lo peor era que sabia que cada vez que nos reuniéramos continuarian
y aderezarian el tema y que no renunciarian a él ni aunque les dijeran que ese afio no habria primavera ni
verano, o que se castigaria con pena de muerte al que hiciera una parrillada o una barbacoa; pero lo mas
horroroso seria la cara de Puro el Bosniaco, que me contemplaria como si tuviera un carcinoma, y a él
estas cosas le dan una pena tremenda y jamas entendera que esos cuentos de la lechera roen las neuronas,
una a una, si es que todavia tiene. Una vez le dije, justo después de que ellas me preguntaran porqué
estaba de mal humor, que me recordaba a un hipopétamo y que sabia perfectamente por qué en Bosnia
lo habian matado a él y a los que eran como él, a lo que Puro, con una flema increible respondid: Ves ti,
eres la primera persona que conozco que dice hipopdtamo, y no como se dice aqui “caballo del Nilo” o
“caballo de agua”. Me parece estupendo, te lo juro. Y las chicas, una tras otra, se enfadaron conmigo.
También te enfadaste ti. Yo, ciertamente, no soy chovinista, sobre todo cuando se trata de bosniacos, eso
ya deberias saberlo, pero cuando me mira de ese modo no puedo soportarlo, y de verdad que no logro
entender cémo puede charlar con vosotras sobre dénde iremos a ir a veranear todos juntos en el 2010, y
qué comeremos dentro de tres meses.

(Acaso no tenfa razén cuando decia que el dilema entre parrillada y barbacoa nos iba a perseguir
durante dias, semanas y meses? Pues claro que la tenia, pero ahora eso no importa, no se lo restregaria
a nadie por las narices, sin embargo, lo reconozco, no me disgusté del todo que mads tarde pasara lo que
pasé. Abril, por supuesto, se presenté lluvioso y ni se mencioné lo de organizar un fuego en el monte;
para el 1 de mayo nos dispersamos en todas las direcciones, luego volvié a llover y, por ultimo, las
mujeres no pudieron llegar a un acuerdo sobre dénde hacer la dichosa hoguera, asi que Alojz y Selma
propusieron que fuéramos a su casa de campo, en algun lugar de Zagorje, pero tendriamos que esperar un
fin de semana que no fueran los padres de Alojz, a lo que Puro el Bosniaco dijo jo, tios, podriamos ir a
mi casa en Bijambare, y todos se echaron a reir por esa palabra, Bijambare; al Ginico que no le hizo gracia
fue a mi, porque sabia que él hablaba en serio y que, chiflado como estaba, era muy capaz de llevarnos,
naturalmente con pasaporte, alli donde Cristo dio las tres voces, a veinte horas de distancia de Zagreb,
solo para que hiciéramos una barbacoa. Me sacaba de quicio con el dichoso Bijambare, pero sobre todo
me daba pena, porque de algin modo me parecia que nosotros le mostrdbamos todos los dias algo nuestro,
y cuando €l queria mostrarnos algo suyo, entonces nos hacia gracia. (Entiendes lo que quiero decir? Es
lo mismo que ensefarle el dlbum familiar a alguien que carece de familia, y reirte mientras el pobre se
partia la cabeza pensando qué cosa suya podria mostrarte.

A la postre, sin embargo, quedd claro que era mas dificil ir a la casa de Alojz y de Selma, a ese
Zagorje suyo, que permitir que Puro el Bosniaco nos hubiera llevado al quinto pino. Alojz queria que se
planeara hasta el mas minimo detalle, y Selma, de todas las mujeres, era la més deseosa de hacer planes.
A finales de junio, cuando menos lo esperdbamos, lleg la noticia de que un sabado los padres de Alojz
no irian al campo, asi que empez6 la agonia final con el pescado y la parrillada. No sé cuando se renun-
ci6 a la carne, probablemente en ese momento yo ya estaba en coma, pero cuando oi que al dia siguiente
tenia que despertarme a las cinco para ir con Alojz al mercado de Tre$njevka a esperar a los pescadores
de Novi Grad y comprar lo mejor que tuvieran, casi me desmayo. Tt dijiste puedes hacerlo, te despiertas
con facilidad. Y yo con la misma expresién de Puro el Bosniaco respondi pues claro, no faltaba mds, no
es ningun problema para mi. Me ardia la cabeza y en ese instante te odié, y no dejé de hacerlo hasta el
amanecer. Ya sabes como es, te enfadas, se te pasa y ahora ya no es importante.

Todavia estaba oscuro, ti te quedaste en la cama, intenté salir sigilosamente de la habitacién, podias
darme un beso, dijiste; aunque sabia que dormias, te besé y pensé qué sucederia si una vez no te besara
asi, si te despertarias y si oirias en suefios pues ahora ya no te quiero. No tiene que ver con nada, pero
a veces me imagino esas cosas. ;Sabes?, es lo que pasa cuando quieres hacer algo que en realidad no
deseas, pero te interesa coOmo seria si lo hicieras.

Alojz, por supuesto, no estaba delante de la pescaderia. Le habia dado una diarrea tremenda s6lo con
pensar que tenia que levantarse a las cinco y mejor serd que nadie me pregunte porque ni siquiera me
hizo gracia.

Me senté€ en una tapia, encendi un cigarrillo y me dispuse a esperar a los pescadores. A mi espalda se
despertaba el mercado municipal al aire libre, algunas personas llevaban sacos de arpillera con cebollas
y patatas, tosian y unos y otros se insultaban y se cagaban en el sol que anunciaba un dia abrasador. Miré
hacia el astro rey, ese sol del amanecer que a duras penas habia visto mas de diez veces en mi vida, y era
increiblemente hermoso. No sé describir esas cosas, si quisiera decirte como era el sol, resultaria que era
un sol como cualquier otro, un sol como en un cuento infantil, en un atlas de astronomia y en una postal,
pero aquél no se parecia a ninguno de esos soles. Me habria gustado describirtelo, haber leido mas, tener
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un don para contar historias, saber pintar, hablar como Puro el Bosniaco, eso seguro que podia hacerlo,
pero entonces no seria yo. Lo tnico que puedes hacer es creer en mi palabra de que era el sol mas bello
que he visto en mi vida, quise telefonearte y despertarte, que vinieras al mercado y vieras el sol, y quiero
que sepas que lo habria hecho si hubiera sido posible convencer a alguien por teléfono de que esas cosas
se hacen exclusivamente por amor, y no porque uno sienta envidia de que los demas duerman.

No podia entender a la gente con sacos que se cagaban en el sol sin siquiera mirarlo, pero quiza
semejante belleza te resulta normal si cada mafiana la tienes encima, asi que es logico que la maldigas.
La gente sélo insulta a lo que es suyo y tienen a su disposicion todos los dias. Los de los sacos insultan
al sol, igual que los que creen en Dios insultan a Dios. Un taco de pasada es como una oracién en la que
un hombre repite mantras sobre lo que le es mas querido y todavia no ha perdido.

Eran ya las seis y media, y no habia ni rastro de los pescadores. Me senté en el bar del mercado, pedi
un café y me senti bien porque, de algiin modo, me habian regalado esa mafiana. Si alguien me hubiera
preguntado si tenian sentido todas aquellas charlas interminables sobre parrilladas y barbacoas, le habria
respondido que ahora no suponian ninguna contrariedad. Asi es cuando te embarga la euforia y te parece
que solo has vivido para llegar a ese momento esplendoroso del presente.

Los primeros pescadores no llegaron hasta las ocho, el género era bastante malo, pero no importaba.
A mi no me importaba porque el pescado no podia ni reparar ni estropear mi talante. Aunque hubiera
sido oro en lugar de pescado me habria dado lo mismo. En realidad, no estaba alli por el pescado. Estaba
porque no me habia atrevido a decir que no pensaba levantarme a las cinco, y bueno, ahora disfrutaba
del sol, asi que el despertar ya no me importaba. Compré unas caballas y regresé a casa. El sol ya estaba
tan alto que tenia el aspecto de todos los soles de este mundo.

Cuando llegué, atin dormias, lo que me venia de perlas, porque no sé cémo te habria explicado lo que
habia sucedido en las ultimas horas, y seguro que te habrias dado cuenta de que algo habia pasado y algo
te habria tenido que decir. A las diez soné el teléfono, Selma me conté lo de la colitis de Alojz, pero no
me enfadé en absoluto. Vale, nos encontraremos a las once delante de la estacion para ir a Zagorje. En
cuanto colgué, apareciste en la puerta, desnuda y envuelta en un sopor lechoso, tu ojo derecho atn dor-
mia, dije qué bien que no tengo que despertarte, y comprendi que tratabas de entender porqué tenia que
despertarte. No hay nada mas divertido y tierno que los que se acaban de despertar. Siempre necesitan
tiempo para recordarse a si mismos y al resto, y para empezar a distinguirse unos de otros. En los pri-
meros minutos, todas las personas del mundo que se acaban de despertar son iguales y todas son buenas.
Por eso, a veces temo que después del primer café te vuelvas mala y diferente.

Delante de la estacion no habia nadie. A las once y media llegd Puro el Bosniaco, y quince minutos
después Alojz y Selma. Y nadie mas. Todos esos regimientos y batallones de mujeres, todos los que ya
en febrero imaginaban parrilladas tenian cosas mas importantes que hacer aquel dia. En otra ocasién me
habria enfadado mucho, pero no entonces. Habia decidido firmemente que aquel sdbado no fuera asi,
pero ya sabes lo que sucede con las decisiones firmes. Moriria por ellas, pero duran poco si el hombre
no es creyente, comunista o macrobidtico.

Nos dirigimos al autobus, Puro el Bosniaco llevaba bolsas en las que habia como minimo diez bote-
llas de vino, refrescos y agua mineral. Habia comprado para que no faltara, contando con que seriamos
veinte y, sin embargo, no éramos mas que cinco. Quiza sélo me lo pareci6, pero creo que le daban pena
todas esas botellas que ya veia intactas.

En el autobus, ellos dos, Alojz y Selma tenian el aspecto de furibundos gnomos de jardin. Seguro
que les da pena que la pefia se haya rajado, susurraba Puro el Bosniaco, ti asentias, y yo era mejor que
me callara, pues, en mi opinién, mas bien lo que les fastidiaba era que fuéramos a Zagorje y que alli
asdramos pescado. Algunas personas no entienden que el placer de hacer planes se paga con que dichos
planes, mas pronto o mas tarde, tienen que cumplirse.

DPuro y yo encendimos el fuego, mientras Alojz, tumbado en una hamaca, hablaba contigo y con
Selma de sus problemas intestinales. Poco a poco fui olvidando el sol de la mafiana, el humo me iba a los
ojos, miranos, parecemos mendigos esperando la sopa del asilo, bromeaba el hipopétamo bosniaco, y yo
arrojaba ramitas al fuego y murmuraba conjuros cual bruja malvada, ojala que te cagues patas abajo, y
echaba una rama, que se fe retuerza el intestino, y otra ramita, ojald que te conviertas en mierda, y otra
ramita... Puro, naturalmente, me oia y al principio, con una paciencia digna del santo Job, esperaba a
que terminara, pero al final, suspir6, se levantd, se froté las rodillas y dijo vale tio, eres mds raro que un
perro verde, y se fue a la mesa, bien podria decirse que a la mesa de la diarrea. Ahora nada me impedia
decir los conjuros que me diera la gana, pero ya no me apetecia.

Luego ta hiciste el pescado, Zagorje olia a los muros de piedra de Trogir, como si el mar hubiera
llegado a la Croacia continental, y comimos; Alojz se comié media tonelada de caballa y con la boca
llena no tuvo oportunidad de continuar la historia de su colitis. T notaste que yo ya estaba muy furioso y
empezaste a buscar febrilmente un tema para después de comer que no diera la razén a mi ira. Ahora, por
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