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stamos mucho mds tiempo muertos que vivos, dice la
tfa, los muertos necesitan mucha mds suerte.
De las ciudades conozco la plaza donde montan el circo, el

mercado de verduras y el cementerio.

Los mercados de verduras son de mi madre, los cementerios, de la tia.
La tierra nunca estd satisfecha, siempre quiere comer.

La tia siempre habla de la tierra como si de un nifio se tratara.

Yo riego las flores de las tumbas.

El agua asusta a las hormigas de los recién muertos. Salen de la tierra
deslizdndose rdpidamente.

Detrds de la tumba de un recién muerto nunca meo.

Cuando vas a visitar a un muerto, vas a visitar a todos los muertos, dice
la tia, las almas se convierten en el cielo en una sola alma.

Yo me imagino el cielo como un armario ropero.

Dentro tienen los dngeles sus requisitos. Y las almas se visten de per-
sona antes de nacer.

Antes de morir, la tia hizo viajes de prueba.

En mi primer suefio yacfa muerta sobre una mesa.

En una habitacién vacfa. Pero no podfa estarse quieta, se levantaba
continuamente y andaba de un lado al otro.

Abrf la ventana.

Ahora puedes irte, dije.

:Qué?, ;que tengo que morir?

En el segundo suefio su cabello tenia tres edades distintas. Era rojizo,
rubio y blanco. A cada paso que daba hacia la puerta se iba pelando de
los afios, la habitacién se hacfa cada vez mds larga y la tfa cada vez mds
joven. En el centro crecfa su cabello de todos los colores de manera
exuberante. Se propagaba como fuego.

El tercer suefio lo sofo el tio.
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Se me aparecié en suenos, dijo él, vestida a punto para emprender un viaje y con
maleta. Tenfa al perro en sus brazos y se despedia de mi.

Cuando la tia murid, nuestros rostros se helaron en el espejo. Mi tio cubrié el espejo
con su abrigo. Mi madre sollozaba por teléfono: jEstoy enfadada con Dios! jNo estd
de nuestra parte!

Entonces le aguanté el auricular a la hermana muerta.

Del aparato insté un canto funebre rumano.

Al lado de la puerta sollozaba Costel. ;Mamd Reta se ha ido!

Se dio golpes en la cabeza, en la cara, en los labios, golpe6 las palabras para que vol-
vieran a entrar en la boca.

Yo abrf la ventana.

Costel la volvié a cerrar.

El aire fresco no le va bien al caddver, dijo.

El tio sujeté a la tia por entre las piernas y corté la sonda. Colgaba como un cordén
umbilical.

El resto lo dejé dentro de la tia.

Cuando la orina se vuelve de color verde, ya no falta mucho, habfa dicho el tfo un
dia antes.

Abrié la vilvula del saco y dejé que el liquido cayera dentro de una jarra. La habita-
cién se le habfa hecho pequena, el pecho le presionaba el vientre.

La muerte apestaba. La enfermera fricciond a la tia con esencia de espliego.
Mientras funcionen los rifiones, todavia hay esperanza, respondié mi madre.

No, dijo el tio, todos los 6rganos estin intoxicados.

iPues cortale las venas para que salga el veneno! grité ella y encendi6 una vela.

No encienda velas aqui, dijo el médico, o volard todo por los aires.

Pues volaremos, respondié mi madre.

Se santigiid, juntd las manos y lanzd largas miradas hacia el techo.

‘Aytidame! grit6 de repente. jAytdame!

Dios se hizo esperar.

Cerr6 el pufio.

iPues vete al diablo!
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