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DASHKIM DHEHU

lamaré N. L. al hombre que constituye el eje de esta historia. No son
esas las iniciales de su verdadero nombre, las he hurtado o retomado
de un relato mio, escrito veintitantos afios atrds, en forma de cuento,

aunque tal préstamo es, por asi decirlo, inseparable del motivo por
el que justamente esta persona y no ninguna otra es la situada en el centro de
lo que estoy escribiendo ahora, que no es un cuento. O lo es tinicamente en el
sentido que mi hijo, cuando acababa de aprender a leer y escribir mientras yo me
encontraba en la prisién de Burrel, en una carta que me envié all4 por el otono
de 1986, utilizaba la expresién “cuentos viejos y verdaderos” a propésito de cual-
quier historia, de todo suceso lefdo en fin.

Pero regresemos al cuento de antafio. All4, a la aldea imaginada como esce-
nario de la accién del relato que he bautizado como Nlmn, un topénimo infor-
me este, como perteneciente a una lengua trans-antigua y extraviada, tal como
exigfa el género. A la salida de aquella aldea habfa un puente, su tnico vinculo
con el mundo. Un buen dfa, junto al puente aparece un enorme tambor, sobre
el cual golpeaban sin descanso los lacayos del sefior de la aldea, y quienquiera
que atravesaba el puente realizaba movimientos que por sf solos se acompasaban
al sonido del tambor. En cierto momento, los habitantes de la aldea de Nimn,
después de sopesar el asunto concienzudamente, trajeron un tambor atin mayor,
cuyo ruido, desbarajustado y carente de ritmo, sofocaba por completo el sonido
del primero. Entonces, cada parte se abalanzé sobre el tambor de la otra parte y
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