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udndo escuché o lef por primera vez que yo era un

anciano? Ya no me acuerdo. Tampoco queria ofrlo ni

leerlo. Entre tanto me he acostumbrado a desempenar
« . » ’ ’ . «

el papel de “anciano”, mds atin, me he identificado con

él, y a veces incluso llego a representarlo bien. Entonces también lo
noto, a ese anciano. Me humilla, me pone en ridiculo, cuando no pue-
do agacharme, cuando me levanto con dificultad de mi sillén, o cuando
necesito descansar para respirar al subir las escaleras. Por la mafiana
y por la noche me tomo pastillas que me bajan la presién sanguinea,
que me diluyen la sangre, que deberfan garantizarme un nivel normal
de azicar en el cuerpo. En los prospectos leo con interés los efectos
secundarios que pueden tener, y ya incluyo en mis expectativas de vida
alguna que otra enfermedad: estas p6cimas, me digo, por ejemplo, te
estropean los rifiones, también amenazan el estémago.

Es verdad, la piel de mis manos es ahora arrugada, las manchas de
la edad se multiplican, los cabellos se han vuelto de color gris y del
almacén de repuestos médicos me han equipado con unos lentes que
remedian mi miopfa de siempre y con una dentadura postiza completa
y resistente para la hilera de dientes superior.

Los recuerdos confirman el anciano. Puede representarlos, puede
evadirse con ellos del cotidiano trasiego, los puede alterar si lo desea y
puede alejarse con ellos. Lo que conté hace 20 afios en Nachgetragene
Liebe (Amor pdstumo), se encuentra ahora a casi 60 anos de distancia.
Esto es mds que una época. La guerra de hoy y la lucha en las tinie-
blas contra el terrorismo no son mi guerra. La IT Guerra Mundial fue
dirigida por idedlogos terriblemente simples en su manera de pensar.
Querfan conquistar “espacio vital” aunque no hacfan sino derrumbar
las casas de sus propios ciudadanos. La guerra me quité a mis padres y
me dio la capacidad de hablar con los muertos. La guerra nunca termi-
nard. Lo sé. Siete décadas de vida me lo han ensefiado. Ante mis hijos y
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Mi guerra me ha hecho testigo, aunque con retraso. Las pesadillas regresan, conti-
nuamente cambian los discursos y las realidades.

Penetro en el pasado hablando de €l y al mismo tiempo intento huir del mismo,
pues no hay nada que me incomode tanto ni que me parezca tan pesado como el
nifio hurgando en los recuerdos.

Habrias podido evolucionar de manera muy distinta, reflexiona Fabian en voz
alta, el hijo mayor, y seguro que estd pensando en sus pacientes de la estacidn psi-
quidtrica infantil.

Seguro que hubo muchas posibilidades, le contesto, seguro que algunas de ellas
eran malas, pero bien mirado s6lo tuve una.

Porque tu lo dices, dice.

Porque yo lo digo, le digo.

Estd de pie ante mi, sonriendo, una cabeza mds alto que yo, se burla de mi, me
deja ser tan viejo como lo soy de veras, me lo confirma con un suave “Ah, viejecito
mio”. Por un momento parece que ha sido superado el abismo de la edad.

;Soy un viejecito para él?, me pregunto. En muchos aspectos y en numerosas
ocasiones mis hijos me recuerdan al padre de quien ahora —desde hace poco- se
atreven a calificar de “viejo”. Este tratamiento no me importé nunca. Lo entend{ y
sigo entendiéndolo como un conjuro carifioso y ligeramente temeroso de presencia
duradera.

Todavia pienso aguantar durante un cierto tiempo, al menos mientras dure esta
tarea que me he propuesto, es decir, durante el tiempo que requiera acordarme de lo
vivido. Me cuesta encontrar el lenguaje adecuado para los diferentes yos, solamente
puedo concentrarme por partes, y me canso deprisa. Por eso creo que lograré ganar
tiempo, estoy seguro de ello. Mi tiempo. Sé que lo tengo contado.

Hace poco lef en un escrito de Ortega y Gasset —un autor, por cierto, a quien
admiraba con entusiasmo cuando yo era joven, hasta que me agué esta admiracion
un periodista de edad, quien me convencié de que Ortega y Gasset era un mal
critico de literatura— que ¢l solamente crefa en los pensamientos de ndufragos. En
pensamientos que carecen de soporte. En pensamientos sin base. Que tienen que
aprender a volar o a nadar. Pensamientos dispersos, porque el miedo a la muerte los
ha dispersado. Pensamientos que en un momento de aguda necesidad buscan una
gramdtica que los salve. Un lenguaje para sobrevivir. ;Serd oracién o mdsica? Como
no puedo decidirme, escucho musica mientras escribo estas palabras, primero la
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