| leer aquella manana las bases del concurso de cuentos y poesfas convoca-
do por el Ateneo para las fiestas de septiembre, se hizo el propésito de
acudir a la llamada. No le satisfizo del todo que hubieran de ser publi-
cados en los diarios locales los trabajos que se remitiesen al certamen. Tal
condicidn darifa a los versos un énfasis que les restarfa intimidad. Posiblemente, los
poemas se despefiarian por la grandilocuencia. Pensé escribir un cuento, pero no
se dio prisa en hacerlo. Como sobraba tiempo, esperarfa a que una racha de claridad
le descubriese el filon de un argumento al que sacar partido. La verdad era que la con-
vocatoria le habfa encontrado en un mal momento literario. El calor le deprimia

al sol y a la sombra, y tinicamente se sentfa en paz consigo mismo bajo el dosificado
aguacero de la ducha. Después, lo que parecfa mucho tiempo disponible se achicé
como la boca de una mujer pensativa. Su jornada de verano se vio prolongada
todas las tardes por una tarea urgente que hubo de realizar en horas extraordina-
rias. Cuando terminé esta labor quedaban sélo dos dias para escribir el cuento,
publicarlo y remitirlo a su destino.

Se dispuso a la facna en el comedor de su casa. La mdquina de coser, la libreta
de ejercicios de la pequea, el cenicero de barro, el rumor de la calle, era el paisaje
de que disponia. Todo aquello podia ser sugeridor. En el aire del hogar estaba
flotando el polvillo dorado de sus pensamientos. ;Qué cuento escribirfa? Pensé en
aquella muchacha nacida en un lugar de La Mancha, acostumbrada a las llanuras,
a andar a campo traviesa por tardes y melancolfas, que se lanzé en un patin, ga-
nada de pronto por la soledad y la calma del véspero, y se perdié en el llano de las
aguas, sin mirar hacfa atrds para no ver los picachos que la angustiaban, llena de
su liberacién andariega, mientras iba evocando los rieles del tren por los campos,
los trillos en las eras y el amor en el horizonte. Y cuando ya la consideraban des-
aparecida y su traje de paseo colgado en la caseta de bafio sembr6 la alarma, ella
desembarcaba al dfa siguiente de una lancha de pescadores donde habia hallado
refugio y pasado la noche. Pero no, ese cuento serfa demasiado literario. Re-
pasé otros temas sobre olvidos, gamberros, emigrantes. Ninguno le agradaba.
Unos demasiado truculentos, muy desconsoladores. Otros demasiado rosas,
que implicaban una cobardia, un deseo de agradar. Otros, acentuadamente llo-
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hubiese ninguna tachadura. Que también podia asistir a la fiesta literaria aquel sefior
estraperlista que coleccionaba orquideas en vernegales. No, nada de esto le interesaba.
Ningtin relato alusivo, en el que alguien pudiera sentirse tocado directamente. Acaso,
cualquier espectador del paraiso tuviese el ovillo que deseaba. Tal vez alli, donde todo
es una mezcla de sinrazones enhebradas en un hilo de esperanzas. Tampoco le gustaba
el procedimiento. Se le vino a las mientes el jurado calificador. Cada miembro tendrfa
su criterio de lo que es un cuento y juzgarfa segin sus preferencias y sin comprometerse
en recomendar lo que no encajase dentro de su evangelio de conducta. No, tampoco
en esa direccidn se le aclaraba el camino.

Lo que él pretendfa era un cuento tan elemental, tan desprovisto de retérica, tan
sin importancia que todos pudieran verse en él sin extrafieza, como en un rostro
familiar. Un cuento cuya accidn fuera idéntica a un quehacer habitual y sin preocupa-
ciones. Ningtn cuento con una idea fija, los celos, la envidia, la venganza, que dejan a
muchos fuera de su atmésfera. Sino un cuento que pudiera recoger a todos los oyentes
y decirles algo asi como somos hermanos, nos alienta un amor. Un cuento que fuese
una isla habitada por hombres que sufren, rien y se afanan y se llevan la mano a la
frente y un vaso de vino a los labios.

Pensé también en las tres mil pesetas del premio. Podria con ellas aumentar su
escasa biblioteca, sorprender a su esposa con unos pendientes, beberse una botella de
whiski con los amigos, agradarle los ojos a la pequefia con un juguete.

Por fin se decidié. Tomd un pasaje de su propia vida. Aquel en que descubrié que
le queria la que hoy era su companera. Fue bajo un bombardeo, estando ¢l herido en
un hospital. Se habia quedado solo en la sala. Los demds pacientes habian corrido al
refugio subterrdneo. Entonces llegé ella, desafiando las bombas, el pdnico, el riesgo,
mientras rugian los antiaéreos, y se sent6 a su lado. Vino como en alas de la muerte.

El mismo dia que expiraba el plazo del concurso publicé el cuento. Tenia el sobre
preparado para tan pronto saliese el periddico de la tarde, recortarlo y ponerlo en co-
rreos. Asf fue. Pero cuando el jurado abrié el sobre que debia contener aquel trabajo,
sin duda por la precipitacién del tltimo instante, por un lapsus irremediable, en vez
de cuento se encontré una informacién que a grandes letras, letras como campanas de
resurreccion, decfan: “Se salvaron los tripulantes del “Guadarrama” después de casi tres
dfas de lucha contra los elementos.”

(“Gaceta Semanal de las Artes”, La Tarde, 1955)
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