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on tres los libros de Carlos Salvador que —seguin refiere su biografia
“murié como persona a los 27 afios antes de nacer como autor”. En
realidad su bibliografia “in-acabada” presenta por ahora tres afluentes

que van a dar al rio de su peculiar literatura. Uno de ellos hace de
su corriente un pequeno caudal de poemas: se titula Duelo del extranjero ili-
mitable. En otra de las publicaciones queda embalsada una buena cantidad de
aforismos, esas breves sentencias o chispas de ideas o expresiones con las que el
autor pretende condensar, informalmente, su filosoffa de la vida; esas formas,
esos trozos de pensamiento se recogen en el titulo Dioses para cinco minutos.
Carlos Salvador también trabaja, por otra parte, el relato; y nos ofrece media
docena de cuentos, a los que le siguen un conjunto de ensayos; en definitiva
que, cuentos y ensayos, se ponen bajo la cubierta de ese otro excelente libro,
Retrato de un viejo prematuro. Son pues tres o cuatro ramales distintos para un
mismo drbol literario. Porque ya sea por la senda del cuento o del ensayo, ya
sea por la de los aforismos o la de los poemas, cada lector desembocard en un
punto en el que se descubre a un escritor que vive a mil las vivisimas sensacio-
nes que le procuran su quehacer literario.
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“Yo vivo al dfa siguiente”, dijo una vez. Pensemos que Carlos
Salvador —salvado— llega hoy, un dfa siguiente, cuando una persona
cualquiera lee estas delgadas y agudas hojas como de planta humilde
y perenne de balcén: vive en el otro, entrado en la mente del otro por
los 0jos o por la voz, y se queda alli.

Tengo la mala suerte de no haberle conocido cuando él ya me
conocia a mi, y la buena de que me da vida cuando le albergo: o sea,
cuando entre en mf{ su frase, su ensayo, su verso.

“Enséname lo que no sé¢”, me dice, y le devuelvo las palabras: me
ensefia lo que no sé; o veces me ensefia lo que sé pero no he sabido
formularme, como hacen los verdaderos escritores con lectores que
no se pueden formular a si mismos. Aprendo de él, como aprendi de
mis hijos; soy el sucesor de los que debifan ser mis sucesores, y llevo
sus palabras y sus ideas a cuestas, sobre el lomo de lo que escribo,
para que la muerte de ellos no interrumpa su palabra y viaje sobre mi
hasta donde yo llegue. “Lo ridiculo es no parar de hablar de la muerte,
de la que lo “Unico’ que sabemos es que ‘es’ y ‘estd’, escribe cuando se
acaba. La muerte no existe, me digo muchas veces, recordando la de
cada uno, la de todos ellos: simplemente, se deja de vivir. No hay una
“Dama del alba”, ni un Segador de guadafa, ni un jugador de ajedrez;
ni ese dngel que esculpen sobre algunas tumbas con un dedo puesto
sobre los labios. Pide silencio. No le hagamos caso: es solo un mdrmol
hecho por un hombre y una supersticién. No queremos callarnos, y
Carlos Salvador no calla, y los suyos transportan su voz. No hay Mas
All4, no hay fantasmas, ni sombras ni nada. Ni Infierno, ni Juicio Fi-
nal, que son un par de horribles canalladas para atarnos al miedo. Pero
hay una huella que se puede dejar en esta llanura: sus frases, que otros
clavan en esta tierra, y trasportan por la vida. No hay muerte: se deja
de vivir, como antes de nacer. No hay ni siquiera ese “se” impersonal.
La Nada, que es una imaginacién, tan absurda como el Todo. “La
imaginacién de gestar lo paraddjico”, dice él. Y “No quiero morir en





















