POEMAS

ANTOLOGIA

LiLIANA PoPEsCU

Litiana Porescu: Nacida en 1948.
Doctora en Matemdticas, profeso-
ra de la Universidad de Bucarest.

Poetisa y traductora. Debuté en la
literatura después de la caida del
régimen comunista. Hasta el mo-
mento, ha publicado en Rumania
cuatro libros de poemas. Uno de
ellos, Peregrino, se ha traducido
al espafiol y se ha publicado en
Espana en 2004. Otro, Canto de
amor, esta préximo a aparecer en
Mé¢jico. Ademds de al espaiiol, sus
poemas se han traducido al inglés,
italiano, serbio y urdu. En 1997,
recibié el premio del Festival In-
ternacional de Poesia de Uzdin
(Serbia), y en 1998 el primer pre-
mio del Festival de Munich.
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CUANDO TODO SE PIERDI

El reloj no se ha parado pero

no se le ve marcar las horas

en la esfera del tiempo

que estd parado, en contemplacién.

La perspectiva no se ha perdido
pero los objetos ya no se ven
delimitados en la extensién pura
del espacio, el que no tiene nombre.

La vida no ha acabado pero la muerte
ya no se ve en el horizonte

esperando al ser que se rebeld

un dia, en alguna parte, en el pais del olvido...

Todo estd en su sitio como antes

aunque todo ya no significa nada

cuando se pierde en el espacio sin tiempo,
en el tiempo sin espacio. ..

[\QL EL. MOMENTO

Unas palabras, te dijiste,

solo unas palabras, y creaste

una historia entera cuyo presente
ya es ayer, igual que mafiana
serd solo el pasado de quien

lo dejard atrds, perdido

para siempre...

Solo una palabra, te dices,

Solo una palabra, y te acercas

en tu caminar al umbral insospechado
de lo desconocido, sin que te asuste

el pensar que eres y no eres t,

al momento en que puedes ser ser

y eres...



LA VIDA

La vida, no sometida a las leyes humanas,
imperfecciones resguardadas en palabras,
incapaces de vivir el fantdstico

juego de la estacién desconocida...

Oh, hijo, nunca te he dicho

que el tiempo es el ogro que teme

solo quien olvida sus origenes,

el pais del misterio, el corazén, la vida, el ser,

el que forcejea dentro de la red tendida
con destreza y encanto a su alrededor
y mira con ojos turbios el paisaje
seductor de los jardines creados por él,

ve lo que el efimero soberano

le pone a conciencia delante de los ojos

y oye lo que puede oir el oido

sometido al hechizo de sonidos modelados

con la habilidad del que sabe manejar

los segundos, las horas, los anos y las eras,
facultad a la que solo hace sombra la impotencia
para conservar un inico y misterioso momento

en el que vivir plenamente la libertad,
cuando el poder abandona de pronto
al mds grande de los brujos del suefo,
y despertarse como por milagro.

HiMNO AL SILENCIO

Ei que aspira todavia a expresar

la vivencia sensible en la poesia,

el invitado a la cena regia

que alimenta con su don la humilde fantasia
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el que ofrenda todo cuanto tiene

Al que significa la Vida misma,

el que eternamente vuelve a las fuentes

y siempre estd propicio a admitir el consejo

de quien estd dispuesto a ensefarle,
el que se atreve a mirar en silencio
y ver en actos que parecen aislados

Al que, El solo, sabe de su dolor

y los mantiene en vida mediante el amor,
el que con la poesia intenta abarcar
la esencia viva oculta en elixires

y del cuadro de la Vida desprender

lo que el Pintor quiso destacar

en las sombras del Rostro de la inmortalidad,
el que se atreve a dirigirse

con efimeros versos al género humano

mojando su pluma en la muda desesperacién
resucitando la esperanza con palabras
extendiendo su amor

por todas cuantas son,

El que tuvo una vez tanto que decir
con sus ingeniosas rimas,

;podria acaso componer un poema
que no fuera el del Silencio infinito?

HIMNO A LA VIDA

Y mis all4 de la vida
conocida desconocida
que el alma atraviesa
con su eterno candor
se halla la Vida misma...

-

Nos atrae eternamente el Mar
del mar del Recuerdo

Nos atrae la Lejania

de la lejania del Horizonte



Nos atrae eternamente el Cielo
del cielo de la Memoria

Nos atrae lo Efimero

de lo efimero de la Naturaleza

Nos atrae lo No Nacido
de todo lo que ha nacido
Y lo No Reconocido

de lo que es conocido

En ti estd el Poeta
En ti la Poesia

En ti estd el Profeta
En ti la Profecfa

En ti estd la Voz

En ti el Silencio

En ti estd la Consciencia
En ti la Inconsciencia

En ti estd la Busqueda
En ti lo Insondable
En ti la Pregunta

En ti estd la Respuesta

Nada permanece
Nada cambia
Nada se sabe
Nada se ignora

Oculto estd el Recuerdo

en lo desconocido

Oculta estd la Inmortalidad
en lo perdido

Sélo El, el Conocedor
de todo lo creado
Encuentra la Verdad
en lo olvidado.

(poemas inéditos en espariol)

(Traductor: Joaquin Garrigos)
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con flores de guindo

escribe un ciego
el ideograma haru

como se desdoblaba
en primaverales
cuerpos de rocio

ciudad helada
los patinadores suben
por el brillo de la luna

la llama del mechero
amplifica el temblor
de nuestros labios

16 CUADERNOS DEL ATENEO

CONSTANTIN SEVERIN

CONSTANTIN SEVERIN: Bucovina, 1952. Ingeniero
quimico, periodista, escritor y pintor. Ha escrito
cinco libros de poesia y uno de ensayo. Creador
del concepto de “expresionismo arquetipico” en la
pintura contempordnea. Ha hecho exposiciones de
pintura en diversos paises europeos y en la actuali-
dad estd consagrado exclusivamente a la pintura. Al-
gunas de sus pinturas ilustran el presente niimero.

a solo nijuin renku

mirdndolo estoy por el hueco
entre dos pétalos

la piel reviste senales
extranas en tu calle

los copos rodean en el parque
solo dos sombras de brasas

ANTOLOGIA




con un pincel

en la estructura de la pdgina

cojo una cabeza de muerto

en un abedul
el canto del mirlo abraza
la luz en haces

la boca redonda
se le entrevee en la niebla
a la sérdida estacién

acaricio la palabra
moon del diccionario
empapado por el otono

escalera de caracol
las nubes imaginan
alas sin cuerpo

bajo la viga blanca
las flores de tilo tiemblan
una libélula

los tranvias chocan
contra grandes mariposas nocturnas

qué espejo perfecto
el libro encuadernado en plata

algunas espigas se ciernen
sobre el circulo de los nentifares

solo que una hoja le roza
el cdlido espacio entre los tobillos

nifio descalzo rodeando
nido de gorriones arrancado por el viento

habré pintado alguien
los peldafios hasta mi casa

pareja de ciegos pisando
el ideograma haru
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ANTOLOGIA

DeNisA COMANESCU

DEeNisa CoMANEScU: Nacida en 1954 en Buzau.
Licenciada en Filologfa, directora de ediciones en
la editorial Polirom, de Bucarest. Escritora y tra-
ductora de poesia en lengua inglesa. Ha publicado
cinco libros de poesia. Sus poemas estdn traducidos
al inglés, francés, alemdn, ruso y sueco. Algunos de
ellos han visto la luz en revistas literarias de Espa-
na y Méjico. Ha recibido los siguientes premios:
Premio de la Unién de Escritores de Rumania para
debutantes, modalidad poesia (1979); Premio del
Salén del Libro del Festival de poesfa de Oradea, 1999 y el Premio de la revista To-
mis de poesfa, 1999. Invitada a festivales internacionales de literatura, seminarios y
programas internacionales para escritores, entre los cuales: Struga, Macedonia, 2001;
Newecastle upon Tyne, Gran Bretana, 2002; Durban, Sudéfrica, 2003; International
Writers Programme, Iowa, EE. UU., 2003, y Barcelona, 2004.

;(\ )h! esta noche me dejo despedazar por las frutas

a través del cristal de la [impara salta la zorra

al huerto de naranjos

los ratones del otono me buscan borrachos por las alcantarillas
de las ramas se inclinan asombrados

mis senos vegetales.

Si tu pecho no fuera la torre

donde me peino con mariposas

si no saltara el muro de la carne

como un aroma infinito,

con una mdscara de ldgrimas andarfas por olvidadas regiones
donde la nieve te recuerda que has encanecido.
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Por eso me dejo despedazar esta noche por frutas

tl estds escribiendo en una mesa ligeramente inclinada al infierno
salta de tus ojos la zorra azul

hasta abruptas espesuras

donde mi melena larga como una muerte

por amor te extiendo.

PESSOA

Mirabamos los dos la acacia al otro lado de la calle.

Todas las mafianas ese era nuestro momento de intimidad.

Te dejaba en la mesilla de noche con los ojos clavados

en el mundo exterior.

Por la noche me esperabas junto a la puerta: practicabas con placer el mismo ritual
que me tranquilizaba y me enternecfa.

Te llamé Fernando Pessoa desde el primer dia

cuando €l te trajo a casa, era a fines de octubre,

hace ocho anos: un ovillo negro alimentado por una pipeta.
Durante mucho tiempo no te tomé en serio

llenabas los pasillos de una pareja acosada.

En primavera quise dejarte en la tierra fresca,

te revolviste con tanta desesperacién en mi jersey,

que el miedo de tu mirada me embargg,

como si aquel pedazo de suelo rodeado de cemento nos hubiese arrastrado
a los dos hasta lo mds hondo de él.

Los primeros afos me iba sin que me importaras,

hasta que ¢l me dijo que habias desaparecido.

Te pasaste una semana pegado a la copa de la acacia,

aun se ve la corteza aranada por tu abrazo.

Un nifio se subi6 hasta donde estabas, te tiré de una pata

y te la rompid. El caso es que volvimos juntos a casa.

Te acariciaba sin cesar y td ronroneabas empujindome la mano
con tu cabeza

y de pronto me clavaste la mirada

un rato muy largo. Con una luz que parecia venir de otra parte.
Tu presencia se volvié indispensable para nosotros.

T nos acercaste de nuevo, nos limpiabas diariamente

el fango pegajoso de afuera.
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En Navidad no compramos drbol. Pusimos unas ramas
adornadas con globos en la ventana. Cuando no viste
sus arco iris, cuando ya no saliste de la pila

de revistas y periédicos, volvi a tener miedo.

Cogf la vasija de conchas marinas compradas en Rodas
y la volqué a tu alrededor.

Te estuve vigilando hasta la Nochevieja.

Los fuegos artificiales dibujaban en el cielo

el perfil de la bomba de Hiroshima.

El estallido final te dejé el cuerpo un instante

flotando en el aire y los ojos sumergidos

en la oscuridad.

RETRATO DE UNA MUCHAC

[as mujeres te dicen
que me encuentran imponente
y tus brazos
cuando me estrechan

‘ crujen
como sillas viejas
estds dispuesto a venderme
por la tranquilidad de mirar
con los ojos incontaminados
de los nifos.

[LA OBSESION DE LA BIOGRAFI

Si alguien me apartase el pelo

si me lo levantase un poco de la frente
como un diamante dorado surgirfa

esta ciudad

con sus calles solitarias y casas torpes

que se vienen abajo con un simple portazo
con jardines de estrelicias y cubos de basura
donde al eco de la nifiez

adn se le oye susurrar:
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“mea pater, mea pater,

filius vester lupus est”

con la masica rompiendo los timpanos de los coches
y las fotos que matan la mirada de los viejos
con la jarra llena de leche que

a la puerta de todas las casas ha dejado

el padre en trance de muerte

acaso la encuentre el amante

que abandond a su hija

(pero €l no viene

y el viejo entregé su espiritu en balde

0 aunque venga

no le importa

pensando que mds adelante venderd

a su padre y su alma

para Dios sabe qué dudoso negocio)

con las lilas del jardin de la residencia de las estudiantes
los ciegos vigilan sus anémicas flores

muy tempranas y presienten

que los Gemelos chapotean en Acuario

(“Es dafino, es dafiino

pronto tendremos un festin”)

con la vieja jorobada

a la que hacfas muecas

cuando gritaba:

“iYa llegards t a estar como yo

ya llegards!”

(Una semana después te caiste

y durante mucho tiempo estuviste colgando

de la sombra de la vieja

COMO UnNas esposas.

Si hubieses seguido en la casita debajo del cerro
la de cosas que habrfa podido decirte)

con la amiga que llevaba su fealdad

como un monedero rebosante de dinero

(hasta ella te ha abandonado:

se ha retirado al oido de una montana

junto a un mozo fornido, ella

tan pequeiita, tan delicada y tan poquita cosa...
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Cuando regrese

con los poemas engastados en metales puros
muchos de los que quedaron

habrdn desaparecido)

con el lecho virginal

cama de tortura

(alguien entra por la ventana

y te roba las noches)

donde te revolvias como

si un bebé hubiese metido su gimoteo
dentro de ti

y no sabfas ninguna nana

con las palomas de la jaula que te regalaron
a los dieciocho afios

(cada otofio matas una

y le lees las entrafias

zas: se muere tu padre

zas: se marcha tu amante

zas: bebes un sorbo del frasco medio vacio de Neuleptil
248 7a8:)

Pero nadie me quita el pelo de la frente
nadie me lo aparta

y esta ciudad donde

“mea mater, mea pater,

filius vester lupus est”

es igual que un mar muerto

(v los ciegos en vano predijeron

un festin

la podredumbre ha estado enterrada en mi
demasiado hondo

para poder llegar por sf sola a la superficie)
permanecerd para siempre oculta

como un diamante dorado.

(poemas inéditos en espanol)

(Traductor: Joaquin Garrigds)
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V-

ANTOLOGIA

[oAN T. MORAR

[oaN T. Morar: Nacido en 1956, Transilvania.
Licenciado en Filologia, profesor de Instituto.
Cofundador del movimiento democritico “Alianza
Civica”, a la caida del régimen comunista. Editor
de revistas literarias y redactor de prensa y TV.
Ha publicado cuatro libros de poesia y ha sido

galardonado dos veces con el premio de la Unién

de Escritores: en 1984, al mejor libro de un autor
debutante, Verano indio, y en el afio 2000, por su libro Vacilacién. En 1994, recibi6
el premio “Presse et Democratie”, en el Canadd. Sus poemas han sido traducidos al
polaco y al inglés. Algunos de los versos de la presente seleccion estin inéditos en
espaiiol y son de un libro publicado el ano 2002.

A VECES abandon;mms como si venciéramos
como si lll ll()Ch(.' ﬂlCl"d una estacion muy PL‘(]UCK_TJ
un tren ClC mercancias quc transp()rm ()SCLll‘idﬂ({

la llama negra de la que no se habla
(guién que une dos separaciones)

al acrébata que actia

sin red no lo espera nadie

y en su frio cuarto hace mucho que

la fotografia de la chica se despegé de la pared

ya lo sabemos: solo los marinos pueden estar yéndose siempre
como por tltima vez
solo los alquimistas pueden creer en la llama negra



pero yo te he visto revolviéndome la cama
enrojeciendo el filamento de mis venas

palpindome los tendones

como un alimento merecido

(mis huesos se quebrardn ficilmente entre tus dientes)

Llama negra, llama negra
¢quién cree en ti? ;Qué recompensa espera?

D SVERGUENZA. UNA \ \RIANTI

" (Con manos incandescentes describiré
los detalles de tu pelo”

(se nos dio la gracia

para que la devolviésemos)

Ninguna religién me promete

que vas a volver

aunque durante anos dé

la gota de sangre

la palpitacién desconocida

el murmullo inexplicable del corazén

No tenfan razén los antiguos poetas
cuando decian

“tendrds manos de fésforo

si no puedes hablar de otra manera”

Nada puede describir

la desvergiienza de un cuerpo joven
su estremecer a la caida de la tarde
la cera de cada deseo

goteando en la piel

(Ia gracia ya la devolveré)

vamos

la cama nos espera
me han prometido manos de fésforo
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LA TIERRA DE PROMISION

Nos enrolamos

en todos

los destacamentos de la evidencia
NOS vamos por cerros
desconocidos

dormimos en fortalezas desconocidas
(soldados con ropas de soldado)
pero el llanto

como una vitualla preciosa

lo repartimos

solo nosotros entre nosotros

hay espadas

que se alimentan solo de corazones

[V

> Sabes de mayor soledad
que la escritura?

Otra tierra, otra promision

de dias y noches quiero
encender la ramiza

de una imagen en la que estés ti
que tu pelo nos defienda

nos azore

nos lleve al rio

de dias y noches la lejania
es el pan de otro poeta
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soledad mayor no conozco
oscuridad

mayor

siempre

VII

Ia tierra de promision
solo puedes serlo ti

“;Soledad mayor que la escritura?
;Desierto més ardiente que el deseo?”

La ilusién y yo te hemos dividido

No te detengas:

delante va el becerro de oro
el ciego de la mano del ciego
siempre adelante van
Ninguno volverd a ser joven
ninguno volverd a su madre

BEAUTIFUI

M corazén estd ciego
;cémo decirle que no tengo alas?

CALIBAN

hstamos en paz,

William Shakespeare:

cuando ya no se sepa

nada de ti

jtampoco se sabrd nada de mi!
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