LA ESCRITURA FEMENINA:
/ AMBRANO

HUMANIDADES

I releer con detenimiento y placer un titulo de Marguerite Yource-
nar —Peregrina y extranjera, una colectdnea de ensayos escritos por
la autora de Las memorias de Adriano desde los afios treinta hasta

su muerte— caigo en la cuenta de las muchas deudas intelectuales
que tengo contraidas con Marguerite Yourcenar, con Marguerite Duras y con
Marfa Zambrano. Son mujeres que frecuento desde hace muchos afios. Sus
libros nunca los alejo de mi alcance, porque han llegado a convertirse para mi
en imprescindibles interpretaciones de un mundo que se me escapa.

Hay un universo femenino y un universo masculino. No tanto por la fisica
y la quimica de los cuerpos, como por la fisica y la quimica de la cultura en que
mujeres y hombres nacemos, crecemos y nos formamos. O hasta ahora hemos
nacido, crecido y formado.

Las tres autoras citadas —a las que podrfamos afiadir los nombres de Sor
Juana Inés de la Cruz y de Virginia Woolf— han escrito sin descanso. Yourcenar
y Duras son mds conocidas por sus novelas, Zambrano por sus ensayos.

El titulo del libro recién releido de Yourcenar, Peregrina y extranjera, po-
driamos aceptarlo con jibilo como lema de los itinerarios personales y profe-
sionales de estas tres autoras, “peregrinas y extranjeras” como nadie. Duras por
ascendencia, Yourcenar por vocacién y Zambrano por razones politicas (“Pere-
grina de la guerra civil espafola”, la define el poeta, narrador y critico cubano
Cintio Vitier en su novela-memoria De Pefia Pobre, publicada en 1978).

Las tres han ido a otras partes por mucho tiempo a abastecer sus imagina-
ciones poderosas, y las tres exhiben en sus obras ese dominio de la inteligencia
sin fronteras.

Gabriel Garcfa Mdrquez repite una frase que me gusta recordar. Algo asf
como “las mujeres son las que sostienen el mundo, mientras los hombres lo
desordenamos con nuestra brutalidad histérica”. No es, sin embargo, una
simple frase. En las novelas de Garcfa Mdrquez es una verdad perenne. Los
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amado y desfallecido Simén Bolivar.

Hay un modo femenino de estar en
el mundo y de concebirlo desde nues-
tro nacimiento hasta el final de nuestros
dias. Todos los hombres se inician a la
vida con lo que la tradicién denomina
con exactitud la “lengua materna”,
nunca la “lengua paterna”.

Ese rito inicidtico femenino se inte-
rrumpe, por regla general, en todos los
varones, para dar paso a aprendizajes
de otro signo. Y lo que pudieron ser
nuestras primeras luces, se pierden y se
confunden, poco a poco, con modos y
destinos mds propios del sexo “fuerte”,
al que se nos alista sin vacilacién.

Las instituciones politicas y religio-
sas, la ciencia, la literatura cldsica, el
arte, las ingenierias, son, por lo general,
el resultado de la meditacién masculi-
na. Las mujeres han estado ausentes de
esas primeras piedras de la civilizacidn.
Atn en algunas culturas permanecen
excluidas de la vida social y politica.
Meras acompanantes del hombre y de
sus suefios de grandeza y hegemonia.
En su tiempo, Sor Juana Inés de la Cruz
pagé con muchas ldgrimas sus anhelos
de creatividad y bravura civica.

Por todas esas razones y sinrazones
histéricas, se nos vuelven escasos los
testimonios femeninos sobre las estruc-
turas de la convivencia humana, sus
resplandores y sus tinieblas.
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Yourcenar, Duras y Zambrano se
han ocupado de la literatura y del pen-
samiento en general y nada de lo que
han dicho, y nosotros hemos leido, lo
habfamos visto asi tratado con anterio-
ridad.

Si me pongo a pensar en sus libros y
en mis preferencias, no me cuesta enu-
merar los unos y las otras.

Yourcenar es el emperador y el
intelectual Adriano ddndonos cuenta
de un periodo cldsico inédito en sus
lineas esenciales hasta el momento en
que nuestra autora se apresté a desci-
frarlo. Para mi, Marguerite Duras es
un cuadro de mediodia de E/ square,
un bello libro perdido en mi biblioteca
incontrolada. Y Marfa Zambrano es
Persona y democracia, la reflexiéon mids
reposada y ambiciosa sobre ese sistema
de gobierno de los pueblos, sobre esas
estructuras de la convivencia humana,
con resplandores y tinieblas incluidos.

Son esos libros, y en el caso de Your-
cenar también sus hermosos ensayos y el
mortificado mondélogo de su personaje
Alexis, el pianista centroeuropeo despi-
diéndose de su mujer y de su amor por
ella, porque la vida es mds compleja que
todas las definiciones posibles y porque
toda imagen simplificada de la misma
corre el riesgo de ser grosera. “Amiga
mia, creemos sin razén que la vida nos
transforma: lo que hace es desgastarnos



























