Es posible que ustedes, cada uno de ustedes, recuerde
alglin momento en su vida en que no se contaron nada, en que
vivieron sin contarse nada. Es una posibilidad que tenemos
como seres humanos, una posibilidad cultural, el quedarnos
a solas, a solas frente al mundo, a solas frente o con nosotros
mismos, a solas con lo infinito. Pero también tenemos la posi-
bilidad, claro, y es lo que hemos hecho sobre todo, de con-
tarnos las cosas. Y no es facil muchas veces distinguir cudn-
do nos contamos las cosas, y cudndo no, porque tendemos a
contarnos todo, a no dejar resquicio sin historia. En mi con-
ferencia voy a tratar de distinguir esos momentos. Porque me
parece especialmente importante y mds si cabe en este final
de siglo y de milenio. Ver cémo nos sucede eso, ese contar-
nos o no las cosas, y cémo se produce en el dmbito de la cul-
tura en general.

Sobre lo que somos los seres humanos, sobre el sentido
de la vida, sobre lo que es el mundo, nos podemos plantear,
nos podemos contar, muchas cosas, como de hecho ha ocu-
rrido, ocurre y ocurrird. Pero yo creo que si atendemos a un
dejar de contarnos las cosas, lo que viene a prevalecer es el
sentimiento de que nuestro propio cuerpo, nuestro propio ser,
es un pretexto de la misma vida, un pretexto de existencia,
mds que un sentirse vivo, un sentir que la vida estd en uno.
Por eso he elegido el término pretexto, que serd centro del dis-
curso, para establecer la diferencia. Y mds que fijarme enton-

: . ces en lo que un pretexto supone o significa como motivo por
MARIANO VEGA LUQUE el que se ejecuta 0 no una accién, me aventuro en una nueva
dimensién del término para emparentarlo, para conectarlo asi
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con la nocién de interrelacion o interdepen-
dencia que es la vida, en que se da la vida,
en que acontece la vida, y a la que tanto acu-
dimos desde la preocupacion ecolégica. Todo
en la vida es interrelacion o interdependen-
cia, es decir, todo es pretexto de la vida, una
cosa es pretexto de la otra, no existe una sin
la otra. Nuestro cuerpo, nuestro ser, también
es un pretexto, y no se darfa sin lo otro. Es
esta dimension de pretexto la que utilizaré,
pues.

Bien, hasta aqui estas puntualizaciones,
una especie cuestion previa en la que he cre-
ido oportuno detenerme. El titulo de la con-
ferencia es, como saben, ““Arte y pensamiento
del siglo XXI”. Empiezo con una cita, una
cita de Husserl, de Edmundo Husserl, en la
que dice que “La tradicion es olvido de los
origenes”.

En el anterior y primer paso de siglo y de
milenio en nuestra Era, allda por el ano mil,
se desataron al parecer temores catastrofis-
tas, con final del mundo incluido, en el seno
de las sociedades mds informadas, y que
tenian conciencia del ano en que vivian.
Visto desde aqui, desde nuestros dias, se nos
presenta hasta logico que en aquellos leja-
nos anos, aunque ya se daban culturas mile-
narias, el hombre tendiera a confundir atin
los procesos naturales de las cosas con lo que
era mera convencion humana. Que llegara
confundir o a creer que sus cifras, sus calen-
darios, se correspondian con las edades del
mundo. Pruebas muy evidentes tenemos, sin
embargo, para guardas muchas dudas sobre
si realmente hemos pasado de aquella concien-
cia, sobre si en realidad hemos dejado atrds
esa sensacion o creencia.

Recientemente leia en el periodico El
Puais, que los psiquiatras empezaban a pre-
ocuparse por la histeria milenaria que puede
surgir a pesar de movernos en una época
supuestamente racional. Paso a leerles tex-
tualmente un fragmento de dicha informa-
cion, firmada por M.R.E.: “En Viena, Stefan
Rudas, del Instituto de Investigacion
Psicosocial, ha distinguido varios grupos de
personas segtin la forma en que se enfren-
tan a la fecha del 2000 y recomiendan un
examen individual de los temores y expec-
tativas para evitar asi el panico y la frustra-
cion. Nadie escapard, afirma, al sindrome
de cuenta atrds. Segin Rudas, por primera
vez en la historia del género humano serd posi-
ble explicar un fenémeno psicolégico de
masas antes de que se presente”.

Los tiempos son ahora, obviamente, bien
distintos a aquéllos del ano mil, en el que —dato
muy importante— se desconocia atn la esfe-
ricidad del planeta. Antonio Gala me decia
no hace mucho, sin embargo, que el hombre
tendia siempre a tener su propia época como
especialmente conflictiva, critica, aunque
no se diesen razones objetivas para ello. Pero
yo si creo, y no estoy solo ni mucho menos
en esta consideracion, que hoy se dan razo-
nes mas que suficientes para ello, para pen-
sar que nuestro tiempo es bien distinto, que
estamos en fase de la Historia especialmen-
te critica. El planeta no fue nunca tan redon-
do, tan limitado. El mundo no fue nunca
como ahora esa aldea global tan bien defi-
nida por McLuhan, con todo lo que ello
implica demogrifica, econdmica, politica,
social, sicolégica, ecolégicamente. Nunca
ha funcionado ciertamente el futuro como
ahora, en que se nos presenta como especie
de gigantesca ventosa que nos succiona sin
descanso. El futuro se presenta también a modo
de territorio cuyas parcelas se nos quieren ven-
der por adelantado. Hay que tener en cuen-
ta, ademads, que como nunca también tene-
mos la posibilidad de recuperar y de repro-
ducir nuestro pasado. Nunca desde luego ha
estado el presente tan constrenido, tan com-
pelido a ser mero escenario de encuentro
entre pasado y futuro.

Nos acercamos en estos anos a otras cifras
rotundas. redondas, al segundo paso de siglo
y de milenio en nuestra Era. Y como en cual-
quier cumpleanos, en cualquier aniversario
particular, importante, significativo, por los
anos que se suman o por la naturaleza del acon-
tecimiento que se conmemora, nos asalta
aqui la necesidad de hacer balance, repaso,
del tiempo transcurrido, de la Historia. Un
repaso o balance que nos puede llevar inclu-
so a la pregunta primera sobre nuestra con-
dicion o esencia. Hacemos entonces en defi-
nitiva balance de la relacién del hombre con
el mundo, del hombre con los otros hombres,
y del hombre consigo mismo. Y esarelacion
es la cultura, toda nuestra relacion con el
mundo es cultura. Aunque con frecuencia nos
pueda la tendencia a confinar lo cultural, la
cultura, a lo que es el patrimonio cultural. Los
medios informativos nos remiten a diario a
secciones o paginas especiales en las que se
da estricta cuenta del suceso cultural.

He empezado la charla con una cita de
Husserl, “La tradicion es olvido de los ori-
genes”. La verdad es que de la Historia, de
la historia de la relacién o cultura siempre
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me han atraido especialmente los inten-
tos de sefialar o de recuperar los orige-
nes. Aquellos momentos en los que de
algiin modo hemos tenido conciencia
de que estamos afiadiendo demasiadas
cosas al mundo, hasta el punto de que
el mundo mismo empieza a escaparse a
esa relacion o cultura. Intentos desde el
pensamiento por dejar claro que la cul-
tura puede tender a recluirnos en ambi-
to exclusivamente humano, a hacernos
ver y experimentar el mundo desde ese
lado, desde un lado, y con ello a con-
tarnos prioritariamente el mundo. Intentos
como el de Husserl,que al mismo tiem-
po que seialan los riesgos de una exce-
siva acumulacion, nos abren o nos recuer-
dan otra posibilidad de la cultura: la de
prepararnos o predisponernos a percibir
y experimentar el mundo sin mads; a per-
cibir y experimentar sin afadidos lo que
es la naturaleza y lo que nosotros somos
como parte de esa naturaleza. Posibilidad
ésta de la cultura que nos predispone asf,
que nos invita a dejar de contarnos el
mundo, a no interponer nada entre noso-
tros y las cosas. La ingente acumulacion
de anadidos ha tendido desde luego a
suplantar la percepcion sin mas del
mundo, y ha dado lugar a reacciones
rotundas, como la de Husserl. A este
respecto, seguramente es el final del
Tractatus Logico-Philosophicus de
Wittgenstein el mas conocido y signifi-
cativo: “De lo que no se puede hablar,
mejor es callarse”™.

Estamos hablando de la cultura, de
ese modo de relacionarnos con el mundo,
propio de los humanos. Entre los modos
de ver cémo aparece esa relacién, como
llega a producirse en el seno de las infi-
nitas interrelaciones que se dan entre
las cosas, y entre los seres en la natura-
leza, yo me he inclinado en mis libros
por el siguiente, el siguiente modo o
vision sobre la aparicion del hombre.
Parece claro que el animal mira o ve siem-
pre desde el interior de su especie, y
que desde ella ve o mira las cosas, y sobre
todo a los otros animales, a los de su
misma especie y a los de las otras espe-
cies —con particular intensidad, claro, al
que depreda y al que puede depredarlo
a él- y que asf se detecta el animal, se
siente, entre afinidades y diferencias.
Desde aqui cabe afirmar que el animal
sélo ve formas y que s6lo con ellas esta-
blece tension o comunicacion. El animal,
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cada animal, vive inmerso en el seno de
su especie, por lo que cada uno de ellos
no es estrictamente un individuo, sino
mas bien parte o porcién del gran cuer-
po de su propia especie. En el mundo
animal son las especies las que en ver-
dad establecen el marco de relaciones,
son los cuerpos de las especies los que
se configuran entre si, los que determi-
nan la conducta de cada animal.

La relacion o la interrelacion de las
especies en el paisaje, en la naturaleza,
puede verse, como sabemos, como de
hecho es, como un gran cadena, como
una gran corriente. Una corriente que tiene
naturalmente su desembocadura, y en esa
desembocadura estard la especie que ya
no precisa configurarse, detectarse o
sentirse en las sefaladas afinidades y
diferencias, con el resto de las especies,
que no requiere por tanto el funcionar
como tal especie. Esa especie situada al
final del paisaje, en la desembocadura
de la naturaleza, se ha quedado apa-
rentemente sola, no determinada o con-
figurada por su relacién con ninguna
otra especie sobre el paisaje tangible.
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Esaespecie, que es la especie huma-
na, se quedo sola, sola frente a la inmen-
sidad, sola frente a lo abierto como lo
denominara Rilke. Y es ahi cuando el gran
cuerpo de la especie, desprovisto ya de
su porqué natural, de su funcién, puede
romperse, quebrarse, puede desnudarse
de su piel. Entonces, sélo entonces, nace
la individualidad. Es el individuo el que
contempla o tiene la experiencia de lo
inmenso, el que se relaciona directa-
mente con €l. El hombre es el tinico ani-
mal que ve el infinito, que mira al espa-
cio y se reconoce en la inmensidad; el
unico animal que puede prescindir de las
formas en su reconocimiento. Y es ésa
una posibilidad del individuo, no de la
especie. Una vision o experiencia de la
inmensidad que constituye la condicién
o esencia de la naturaleza individual,
de la naturaleza humana.

La diferencia sustancial entre un ser
que mira desde el interior de su propia
especie, y aquél que en su individuali-
dad ya no lo precisa, reside en que éste
dltimo ve con todo el cuerpo. Todo su
cuerpo es 0jo, es vision. Todo su cuer-
po es conciencia o inteligencia. De los
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“La razén de que una obra
maestra o un alto estilo
artistico sea popular -se

sienta popularmente y no por
mera costumbre o tradicién-,
parece deberse sobre todo a

que esa conducta,

pensamiento o modo cultural,

no se erija sobre o frente a
la naturaleza, sino que sea
esta manera cultural,
pensamiento o conducta, la
consecuencia Ultima de un
proceso natural.”

Textos de la Vispera/1
Mariano Vega Luque

epicureistas recuerdo sobro todo
ese apunte a la posibilidad de
pensar con todo el cuerpo. El vin-
culo de especie de ese cuerpo,
del cuerpo humano, del indivi-
duo, su vinculo con el mundo,
es la cultura. Con cierta fre-
cuencia parecemos olvidar que
la individualidad estd en el ori-
gen mismo de la cultura o libre
relacion.

Otro modo de decir que en
la vida todo es interrelacion,
serd el de considerar que nada
se da unilateralmente. En esa
experiencia del hombre frente
a lo inmenso, en esa interrela-
cion con el infinito, la indivi-
dualidad, el propio cuerpo, es el
pretexto. Pretexto e individua-
lidad la misma cosa, pues. Una
experiencia desde la que es con-
templable a su vez el pretexto
de cada cosa, la interrelacién o
esencia de la vida.

Al hilo de esta argumenta-
cion no plantearia dudas el hecho de
que ha sido la misma naturaleza, aque-
lla corriente natural, la que nos ha lle-
vado al final del paisaje, la que nos ha
colocado en la desembocadura. Aquellos
seres humanos que han reparado en ese
lugar, en el que todos estamos, que han
reconocido en él a su propia naturaleza,
y que le han dado en consecuencia su
eminente valor cultural, de relacién,
saben que al mismo tiempo que es evi-
dentemente fisico, sucede algo en €l que
lo traspasa, y que justamente se pierde
cuando se quiere manipular, cuando se
quiere hacer objeto de la voluntad. Yo
me inclinaria a considerar esa expe-
riencia como referencia principal de lo
sagrado. A tener como sagrado a aque-
llo que no se puede manipular, que es
inalcanzable para la voluntad. Lo sagra-
do es indestructible porque no queda al
alcance de voluntad alguna. (Si defini-
tivamente se hace nacer algin dia un
ser humano clénico su definicién mds
cierta serfa la de aquel ser al que le estd
vedado lo sagrado.)

En estos afos, y sobre todo en sus vera-
nos de inusitada actividad cultural, se orga-
nizan muchos ciclos, conferencias, deba-
tes, con ocasion del final del siglo y de
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milenio y el comienzo de otros. Es 16gi-
co, y hasta saludable, que nuestras con-
venciones, nuestros propios inventos,
nos estimulen a hacer cosas, a imaginar,
aproponer. No otra cosa hago yo ahora.
El pasado ano, por ejemplo, hablaba en
Las Palmas, Fernando Savater en un
ciclo dedicado al tiempo que se aveci-
na, y mostraba sus temores de que ese
futuro inmediato fuera propicio para un
resurgir, creo que decia, para el rebrote
de una especie de totalitarismo sagrado.
Pienso que hablar a estas alturas de lo
sagrado como de algo ya hecho, como
de algo manipulable, o confinado a cosas
o lugares creados por el hombre, al alcan-
ce entonces de la voluntad, y no entrar
en matices, obedece de alguna manera
auna pérdida de sensibilidad. Considero
que las inercias, los fics, nos conducen
inexorablemente al monélogo, por muy
licido o brillante que éste sea.

Una vez expuesto de esta manera el
proceso natural que lleva a la aparicion
del hombre, que lo sitda al final de este
paisaje, en su desembocadura, la histo-
ria que viene después, el modo en que
se ha desenvuelto, en que ha ocurrido
nuestra presencia aqui, podria explicar-
se en buen parte en una cierta resisten-
cia del hombre a dejar de mirar como el
animal, desde el interior de la especie;
es decir, en una cierta resistencia a mirar
de frente lo inmenso, lo abierto o lo infi-
nito, o, lo que es lo mismo, en una cier-
ta resistencia a encararse con su natura-
leza, con la individualidad. Resistencia
que le lleva a crear una suerte de espe-

Jjos en los que ver formas que le permi-

tan reconocerse en ellas como el ani-
mal. Espejos que le devuelven imdge-
nes o formas que él mismo genera y pro-
yecta.

En estos espejos se ha instalado, se
agolpa, todo lo que es causa de obsesion
del hombre contra el hombre. En ellos
anidan todas aquellas disposiciones o
creencias que tienden a deformar o des-
plazar la realidad, a suplantarla de este
modo, que pretenden su exclusividad
con olvido del pretexto, del pretexto de
interrelacion que es en realidad cada
cosa, incluidas las de humana creacion.
Con estos espejos tienen mucho que ver,
como seguramente habrdn advertido,
tantos ideales y doctrinas, religiones,



las patrias, las banderas. Tampoco se
les escapard el papel que han jugado, y
que sobre todo juegan y jugardn, los
medios de comunicacion, los mass media,
en la creacidn, reforzamiento y conso-
lidacién de los espejos. Aqui hay un
punto de desacuerdo con las esperanzas
depositadas en la aldea global de
McLuhan, y més estoy con Octavio Paz
cuando afirma que la presencia todo-
poderosa de los medios de difusion con-
vierte al individuo en una sombra. EI
planeta entero habita ya en un “salén de
los espejos™.

La obsesion en esos espejos ha cimen-
tando, cimenta, el poder del hombre
sobre el hombre. La pretendida exclu-
sividad de esos espejos introdujo en el
ambito humano la prioridad de la dina-
mica de especie, y favorecieron siem-
pre el sometimiento de la individualidad.
En eso se han basado, en dejar al indi-
viduo sin argumentos si no recurre a su
experiencia como parte de la especie.
Muchas veces se alude en nuestra cul-
tura, en el contexto de la cultura en gene-
ral, a la individualidad sin establecer la
diferencia sustancial que se da entre
aquella individualidad senalada, la indi-
vidualidad natural, no condicionada, el
pretexto de existencia en que nos colo-

“La obra de arte
-la obra maestra-
revelaria el lugar,

la actitud
propiamente
humana de ponerse
‘de parte de lo
intangible’, cosa
que acontece en
todo lo natural.”

El Lugar del Hombre
Mariano Vega Luque

L. T =

ca la naturaleza, no dependiente de rela-
to, y esa otra individualidad que inevi-
tablemente sélo puede ser, como en el
animal, una parte o porcién del gran
cuerpo de la especie. Una individuali-
dad contada, en permanente relato.

Un fragmento de la hermosa novela
de Michel Tournier Viernes o los limbos
del Pacifico nos puede ilustrar esto, nos
puede ayudar a exponer o a completar
esa teorfa de las pantallas de resisten-
cia, de los espejos, del sometimiento
que procuran del individuo, de dejarlo
sin argumentos si no basa su experien-
ciaen la especie, de inmovilizarlo como
tal individuo. Es una situacion, como digo,
de la mencionada novela en la que
Tournier devuelve a su escenario origi-
nal, al Pacifico, la historiareal en la que
se basa el Robinson Crusoe de Daniel
Defoe. Defoe habia traladado al Caribe
lo sucedido al marinero escocés Alexander
Selkirk, quien en 1.704, en viaje a bordo
del buque “Cinque Ports”, pidi6 que le
desembarcaran con lo preciso en la isla
de Mads a Tierra del archipiélago de Juan
Ferndandez, a unas 600 millas de la
costa de Chile. La situacién a la que me
refiero de la novela, y que traigo aquf
en el intento de hacerles llegar mejor mi
idea de esa generacion artificial del teji-

do de la especie en el hombre, del
sometimiento del individuo a la
especie mediante los aludidos espe-
jos, es aquélla en la que Robinson
empieza a padecer la soledad de la
isla, y que relata Tournier del siguien-
te modo: “Ahora sabia que el hom-
bre se parece a esos que caen heri-
dos en el transcurso de un tumulto
o de un motin, y que aun heridos
siguen de pie todo el tiempo que la
multitud los sostiene apretados, pero
que resbalan hacia el suelo apenas
aquélla se dispersa. La multitud de
sus hermanos que habia mantenido
a Robinson en lo humano sin que
él se diera cuenta, se habfa separa-
do bruscamente de €l y comproba-
ba que no tenia fuerzas para soste-
nerse sélo sobre sus piernas”.

Lo que trato de exponer
aqui valiéndome de los espejos guar-
daevidente relacién con lo que his-
téricamente se ha predicado del
horrorvacui. Con el horror o temor
al vacio que se afirma del hombre
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