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Michel Tournier

a obsesion por etiquetar a los escritores hace que resulte difi
cil —ademas de una pérdida de tiempo, claro— clasificar a Michel
Tournier: un novelista que vende mucho, que es muy leido y
que, al tiempo, forma parte del reducido grupo de creadores
que los iniciados reconocen como una delikatessen. Nacido en
Paris en 1924, es ya un clasico.

Es. ademas, un autor de éxito entre los ninos y los jovenes.
El interés demostrado por la infancia y por resucitar los mitos
de siempre en nuestro mundo actual —aunque mds que resu
citarlos, reavivarlos, reanimarlos—, hacen que estemos ante
un escritor en plenitud de facultades, envidiado por el puesto
que ocupa en las listas de éxito comercial e intelectual. En la mayor parte de
sus novelas los personajes estdn como sacados de las imdgenes de esos libros
infantiles-juveniles, como los que estudia Fernando Savater, con carino de lec
tor agradecido, en su La infancia recuperada'. Me refiero al mito de Robinson
en Viernes o los limbos del Pacifico (1967), al ogroen El rey de los alisos ( 1970)

premio Goncourt por si algo faltaba—, el mito de los gemelos en Los Meteoros
(1975). sin olvidarnos al mito del andrégino en Gilles y Juana (1983), a la con-
frontacion entre el signo y la imagen en La Gota de oro (1985) o al mito del
origen en la Gltima novela publicada, Eléazar ou la source et le buisson (1996),
atin no traducida al espanol?. Esos han sido algunos de los jalones que le han

convertido en un valor tan seguro de la literatura francesa que ya en 1980 nada



menos que la muy prestigiosa revista literaria
SUD le dedicé un nimero monografico.

El propio Tournier ha confesado que
empez6 a leer tardiamente y, ademads, poco. El
mundo de sus lecturas parece girar en torno al
cuento fantdstico y a aquellos relatos realistas
transitados por lo maravilloso. En ese terreno,
se alimento de escritores como la sueca Selma
Lagerlof o por Andersen: “pienso que las lec-
turas de infancia constituyen para cada uno de
nosotros un fondo intangible, una base inata-
cable sobre la que se han edificado, mas que
la cultura y el juicio literario, la sensibilidad
y la mitologia personal”3.

Salta a la vista en sus libros la unién
de los contrarios, no el divor-
cio maniqueo, sino la con-
vivencia de dos fuerzas
opuestas. En El rey de los
alisos, de actualidad por la
reciente  pelicula de
Schlondorff, se mueve desde
el extremo del cuento infan-
til, plagado de Pulgarcitos
y ogros, hasta la siniestra ori-

Salta a la vista en sus

Bachelard, el fil6sofo-poeta que tanto nos ha
ensenado a ser poetas cuando leemos a los poe-
tas. Asi lo cuenta el novelista en esa especie de
autobiografia que es El Viento paraclito: “sus
libros sobre los cuatro elementos (...) desde
luego no revolucionaron la filosofia de la que
son solo una lejana aplicacion, pero si, indu-
dablemente, la critica literaria y, mas aun, la
lectura poética™. En esa union de la filosofia
y la poesia que significa gran parte de la obra
de Bachelard, en el valor que poseen los cua-
tro elementos fundamentales en el motor crea-
dor de los poetas, alli encontré Tournier la pasa-
rela para transitar hacia la condicién de escri-
tor.

Fue un camino largo
el suyo. Publicé su prime-
ra novela a los 43 afios. Y
ese tardio acceso a la litera-
tura lo explica €l mismo as:
“el paso de la filosofia a la
novela me lo proporciono el
mito”. Antes de entrar a con-
siderar lo que para Tournier
es el mito conviene, creo,

lla del espanto nazi, todo Iibros Ia Unién de IOS destacar, su formacién como

ello a través de los ojos de

alumno de Claude Lévi-

alguien que consigue ver Contrqriosl no el divorcio Strauss en el Museo del

como esta sociedad es capaz
de ejecutar sus propios fan-
tasmas. En Los Meteoros,
en torno a esa magnifica
saga de la familia de los
Surin, aparecen las dos caras
de la sexualidad, la hetero
y la homo, la procreacion
y la esterilidad, los geme-
los, idénticos y opuestos,
simbolos de la angustiosa
dualidad del ser humano,
de la primigenia unidad des-
truida.

En 1986 publica La Gota de oro, esca-
parate de un choque de culturas entre un Occidente
fabricante y devorador de imdgenes y un Oriente
que protege celosamente sus signos. La res-
puesta de Tournier a esta dualidad es esclare-
cedora: “como judeocristianos, estamos con-
frontados a la oposicion entre la imagen y el
signo. El cristianismo ha tendido a rehabilitar
la imagen, mientras que el judaismo ha apos-
tado por una filosofia del signo. Hace cuaren-
ta aios empezé a anunciarse la muerte del
signo..., pero el signo tiene buena salud; los perio-
dicos se venden muy bien; sin la palabra, la tele-
vision es insensible...”

Afortunado aquel que, durante la oscu-
ra y laboriosa maduracion, encuentra la luz de
un maestro. Ese fue el caso de Tournier con Gaston

maniqueo, sino
Ia convivencia de dos publicada en Espana,

fuerzas opuestas.

Hombre de Paris. En una
recopilacion de articulos,
Le vol du vampire, atin no

Tournier cuenta lo decisivo
que para €l fue su encuen-
tro con Lévi-Strauss: “No
menos de 15 aiios me costo
expresar a mi manera la
leccion de las sociedades
llamadas “primitivas” y la
de los buenos salvajes que
las componen. Cuando
publiqué Viernes o los lim-
bos del Pacifico dudé si enviarle esa novelita
lirica a mi antiguo maestro. Un critico ameri-
cano escribio: “se trata de un Robinson Crusoe
reescrito por Freud, Walt Disney y Claude Lévi-
Strauss™>.

Tournier ha hecho mencién explicita
de su concepto del mito en miltiples ocasio-
nes. En el nimero especial que le dedicé Le
Magazine littéraire declara: “Mi problema esta-
ba en encontrar un paso entre la filosofia y la
novela. Entre la verdadera filosofia y la ver-
dadera novela ( filosofia a lo Hegel, novela a
lo Zola) que es falsa novela y falsa filosofia.
Lo consegui sirviendome de grandes mitos eter-
nos y siempre vivos: Robinson Crusoe y Viernes
(0 sea, el sueiio de las vacaciones en el mundo
occidental, por una parte, y los trabajadores
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inmigrados por otra). El Ogro (es decir, la gue-
rra devoradora de ninos), los gemelos (o sea, el
mito de la pareja humana)”.

Para nuestro escritor, “el mito es una
historia fundamental” con distintos niveles de
comprension y abstraccion. Si seguimos ascen-
diendo, es toda una teorfa del conocimiento, un
problema metafisico y ontolégico, sin que por
ello deje de ser la misma historia fundamental.
Ampliando este concepto. Tournier anade que “un
mito es una historia que todo el mundo ya cono-
ce”, lo cual quiere decir que forma parte del con-
texto histérico, social o geografico en que un indi-
viduo o grupo se desarrolla. El mito, en ese caso,
vendria a configurar las mas profundas aspira-
ciones de ese individuo. Para estar de acuerdo
con esta vision de nuestro novelista hay que
aceptar el mecanismo arquetipico que actia en
el relato mitico, mediante el cual todo lector,
misteriosa e irracionalmente, acepta o recibe los
mensajes mas incomprensibles.

Ante todo, Tournier atribuye al mito la
posibilidad de dar forma a las apetencias e ide-
ales humanos. “La multitud segrega deseos
cobardes, sueiia con contactos inconfesables,
lanza llamadas inarticuladas. Sufre con la defor-
midad de su corazon, la materia amorfa recla-
ma la forma neta, el dibujo riguroso, el cuerpo
torneado, el rostro angelical, la hermosa aven-
tura. La multitud, escrupulosamente, lee nove-
las, va al cine, canturrea canciones™. En otras
palabras, sin nuestra otra realidad, no somos rea-
les. Sin la imaginacion, no existirfamos.

Pero yendo atin mads lejos, situandonos
en una perspectiva mas biolégica que sociolo-
gica, Tournier sostiene que el hombre se libera
de su simple animalidad gracias al mito: “E/
hombre —sigue diciendo en esa magnifica mez-
cla de ensayo y de autobiografia que es E/ vien-
to pardclito— solo se hace hombre, adquiere un
sexo, un corazon y una imaginacion de hombre
gracias al murmullo de historias, al caleidos-
copio de imdgenes que rodean al nino desde la
cuna y lo acompanan hasta la tumba™’. Esta
afirmacion es la aplicacion de aquello que decia
La Rochefoucauld —el propio Tournier lo trae
a colacion— a proposito de que habria que pre-
guntarse cuantos hombres hubiesen pensado en
enamorarse si nunca hubieran oido hablar de
amor. Desde la perspectiva que Tournier sostie-
ne, habria que contestar que ni uno.

Si nos situamos ahora en una clara posi-

cion sociologica, veremos que el mito cumple
para €l una funcién anarquizante, dada la uni-
formidad de la sociedad. “La funcion de las
grandes figuras mitologicas no es, desde luego,
la de someternos a “las razones de Estado” que
la educacion, el poder; la policia levantan con-
tra el individuo, sino, por el contrario, la de

armarnos contra ellas”. Visto asi, “el mito no es
una llamada al orden, sino mas bien una llamada
al desorden. Los grandes mitos estan ahi para
avudar a decir no a una organizacion asfixian-
te”.

Vista la concepcion que Tournier tiene
del mito, veamos el papel que el novelista desem-
pena respecto a su nocion y funcién. No puede
olvidarse, como senalan Jung, Eliade o Gilbert
Durand, que un mito puede dejar de formar parte
de un determinado contexto humano al perder
su capacidad significativa y comunicativa, con-
virtiéndose entonces en un fosil.

Parece evidente entonces la necesidad
de su dinamismo, de su frescura, de su actuali-
zacion para que el hombre, en cada época y bajo
ropajes diferentes, pueda seguir encontrando el
cobijo necesario a sus aspiraciones, para que
pueda moverse con mas holgura dentro de los
apretados corsés sociales o, sencillamente, para
que su espacio vital no se empequenezca de
forma irremediable y continua: “como todo lo
vivo, los mitos necesitan ser regados y renova-
dos bajo pena de muerte. Un mito muerto se
llama una alegoria. La funcion del escritor es
impedir que los mitos se conviertan en alegori-
as”. En la soledad necesaria y dolorosa de la escri-
tura, el novelista es un jardinero que riega la tie-
rra de siempre.la rastrilla, la cava, la mantiene
abonada y productiva. Por eso dice Tournier “/a
alegoria, figura de veso fijada en un gesto anec-
dotico —la Justicia que enarbola su balanza, la
Repiiblica con el gorro frigio, etc— no es mds
que la momia de una gran idea a la que le ha

faltado un creador de genio que le diera una nueva

vida™s.

Contemplemos la plasmacion narrati-
va de ese concepto del mito, muy brevemente
con respecto a su ultima novela y con cierto
detalle fijandonos en la primera. No sé€ si por pre-
siones mercantiles o porque un desfallecimien-
to lo tiene cualquier corredor de fondo, lo cier-
to es que Tournier, escritor lento y que suele
dejar sus textos mucho tiempo en la “nevera” antes
de publicarlos —de hecho. Eléazar o la fuente
v el zarzal es su primer libro desde hace cuatro
anos—, parece haber bajado el nivel de su rigu-
rosa escritura. En esta parodia de la Biblia en dema-
siadas ocasiones sus frases no estan a la altura
ni de su obra anterior ni del libro sagrado. Por
lo que se refiere a nuestro proposito, a lo largo
de esta novela una vez mds Tournier se bana en
ese fondo cristiano que para €l constituye su
profundo conocimiento del Antiguo y del Nuevo
Testamento?. el viaje de Eléazar — ““que vivia
con la Biblia en la mano™ (p. 57)— y su familia
simboliza el del pueblo hebreo hacia el pais en
el que abunda la leche y la miel. En este caso y
situada en el siglo XIX, se trata de ir al encuen-
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tro de la California, tierra de promision por aquel
entonces. En este Pentateuco moderno apare-
cen hasta las plagas de Egipto, solo que en forma
de mildiu de la papa, tifus y célera. Al igual que
Moisés, tampoco Eléazar tampoco llegard a la
Tierra prometida. Resumiendo, podria decirse
que la “dimension mitoldgica™ de casi todas las
obras de Tournier se queda en una novela del Oeste
con un barniz simbolico que no logra calar en el
maderamen de su escritura.
Contemplemos ahora
con cierto detalle la plasmacion
narrativa de su concepto del mito,
fijandonos en su primera nove-
la, Viernes o los limbos del
Pacifico. (Anos después, en 1971,

®
publico Viernes o la vida salva- O l l r I l ‘ ,
Jje, que fue etiquetada de novela

para ninos, cosa que el propio de I’Académie Goncourt
autor desmiente, porque opina

que escribir para ninos es una
desvergiienza. Mds bien se trata
de un escritor cuyo ideal litera-
rio se una al de maestros como
Charles Perrault, Lewis Carroll,
Kipling, Selma Lagerlof, Jack
London, Saint-Exupéry, que no
escribian para ninos.
Sencillamente, éstos podian leer-
los, porque aquellos escribian
bien). Si nos introducimos en los
limbos de ese Pacifico, compro-
baremos que el tiempo histérico
comienzael 29 de septiembre de
1759. A esta cronologia clara-
mente senalada, Tournier tiene la
habilidad de insertar, mediante el
socorrido diario intimo no fecha-
do de Robinson, una serie de
reflexiones intemporales, pero
que reflejan claramente las pre-
ocupaciones del hombre del siglo
XX: “Robinson se encontraba
aislado del calendario de los
hombres, al igual que estaba
separado de ellos por las aguas
v reducido a vivir sobre un islo-
te del tiempo, como sobre una isla
en el espacio”™V. Es decir, esa
novela cuenta las peripecias y
los pensamientos de Robinson,
pero vistos a través de los ojos
de un contempordneo nuestro.
La actualidad —el balon
de oxigeno reanimador— estd
también en el hecho de que
Robinson es, contradictoriamente,
quien sufre la soledad y es capaz
de vencerla, como un héroe cld-







