Vi
AnNA Diospabpo

TEATRO BREVE

ANA Drospapo (Buenos Aires, 1938). Autora teatral, guionista,
novelista, actriz y directora de escena. Vinculada al teatro desde
nifa (sube al escenario por primera vez a los 5 afios), inicia su
trayectoria como autora teatral en 1970, con el estreno de Olvida
los tambores, al que siguen El okapi (1972), Usted también podri
disfrutar de ella (1973), Los comuneros (1974), Los ochenta son
nuestros (1988) y Trescientos veintiuno, trescientos veintidds (1993),
Cristal de bohemia (1996) y otros. Entre sus premios, cuenta con
el Maite, el Fastenrath de la Real Academia Espafiola, y el Premio
de Teatro Mar de Plata. Ha escrito los guiones televisivos de las
series Anillos de Oro 'y Segunda ensefianza, ast como varias novelas,

y versiones de obras teatrales de Oscar Wilde, Ibsen, Tennessee
Williams y Peter Shaffer. Desde 2001 es presidente de la Sociedad
General de Autores y Editores (SGAE).

HARIRA

La cocina de un piso de clase media baja.

Un reloj de pared.

Un calendario, también de pared, de los de una hoja por dia, ambos muy visibles, muy
presentes. De tamario desproporcionado si es necesario.

Sobre la encimera, sobre la mesa, sobre cualquier mueble de cocina, si es que lo incluye la
escenografia, un aparato de radio. Nunca uno pequerio, de transistores, sino un verdadero
aparato de radio, que adivinamos suele estar alli para amenizar la preparacion de la
comida, la limpieza, etc. lambién —si se acepta esta convencion— puede tener un aspecto
desproporcionado. Grande. O antiguo. Cualquier cosa que lo haga destacar.

Se trata de que tanto el reloj como el calendario y el aparato de radio sean los protagonis-
tas del espacio escénico.

Al comenzar la representacion éste se halla vacio y silencioso.

Entra en escena CARMEN, en bata “boitinée” y zapatillas. Le asoma el camisén por
debajo. Entra bostezando de sueno. Es evidente que se acaba de levantar de la cama y que
viene directamente de alli. Medio zombi, va hacia la cafetera, toca la jarra y comprueba
que el café estd caliente. Mientras se sirve una taza, suena el reloj de pared, que seniala
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las horas y las medias con un carillon musical. CARMEN le echa una mirada distraida,
el reloj acaba de dar las siete y media y, mientras dure la representacion de esta pequena
historia, permanecerd marcando siempre esa misma hora, como si se hubiera parado en
ese momento.

Con la taza en la mano, CARMEN se acerca al calendario de pared, que atin sefiala
la fecha del 10 de marzo, y arranca la hoja dejando a la vista la del dia: jueves, 11 de
marzo de 2004.

A partir de este momento —ambas acciones deben ser casi simultdneas— empieza a oirse,
como un fondo irreal, el murmullo de varias voces, femeninas, masculinas, que parecen ir
llegando desde rodas partes, perfectamente inteligibles pero muy sotto voce, y que podrian
ir acompanadas, siempre o sélo a veces, de algiin acorde musical. Irin desgranando, sin
entonacion ninguna y a ritmo lento, los nombres propios de las ciento noventa y una
victimas del atentado del 11-M. Huelga decir que ni CARMEN ni AMINA, cuando
por fin haga su entrada, serdn conscientes de ese acompanamiento simbdlico a su didlogo
coloquial, a su escena de vida cotidiana.

Como despertando por fin del todo y recordando algo, CARMEN va a descolgar el teléfo-
no, marca un niimero y sigue bebiéndose el café mientras espera a que por fin le contesten
al otro lado de la linea.

CARMEN.- Soy yo, ;te he despertado? Es que... ;Cémo que quién es yo? {Tu ma-
drel... Ya sé que hay muchos “yos”, jpero tenia la esperanza de que conocieras mi voz!
iAl fin y al cabo la vienes oyendo desde que te llevaba en la barrigal... ;Cazalla? {Ta
si que tienes voz de cazalla! Claro, llevdis esas vidas de acostaros a las tantas, y luego
os levantdis con el tiempo justo y unas ojeras hasta los pies... ;Yo? Mira, nina, hace
mds de una hora que yo ya estoy duchada, vestida y pintada... pues primero para
prepararle un desayuno decente a tu padre, jque tiene unas ganas de jubilarse de una
vez y dejar de madrugar...! Nada, sélo dos semanas, dos semanitas. Vive contando los
dias, el pobre, como los presos... y vestida y pintada porque quiero ir tempranito a
la compra, y luego a tefiirme, que tengo ya unas raices que no parezco yo y tu padre
me pone verde, ya sabes cémo es. Por ¢l te llamo: le tienes que ir a recoger al salir
del trabajo... No, de eso se trata, no se ha llevado el coche, tiene no sé qué averia y
lo dej6 anoche en el taller, ha tenido que irse en tren... {En el de cercanias, va a la
oficina, no a Paris!... ;No te importa, verdad? Salis mds o menos a la misma hora...
Bueno, pues casi, y tampoco te cuesta tanto... ;Si te cuesta, te aguantas! Es tu padre,
¢no? iLa de veces que te habra ¢l llevado y traido del colegio! ;Y hasta a la Facultad
para que madrugaras menos!... Si, “vale, vale”, pero ya te querfas escaquear... Veniros
a cenar si queréis, Amina y yo vamos a preparar una harira... ;Harira? El plato aquel
que te gusté tanto cuando nos lo hizo la primera vez... Una especie de sopa de ellos,
si jpero qué sopa! Parece que es lo primero que toman después del ayuno. Lleva de
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todo y estd buenisima... ;Te acuerdas ahora? Pues venga, os venis Miguel y td... jQué
va a engordar! ;Si no lleva ni pizca de grasa! Hala, td recoge a tu padre, y tu novio
que venga por su cuenta... Hasta luego.

(CARMEN cuelga y se vuelve para encontrarse con que AMINA ha llegado ya hace un
momento y la contempla con simpatia mientras acaba su conversacion.

AMINA es mds joven que CARMEN, aiin de buen ver, aunque hace tiempo que tam-
bién es madre de familia y tiene hijos adolescentes.)

AMINA.— Madre discutiendo con hija desde la manana: ;Como yo!

CARMEN.— ;Qué madrugadora, Aminal... ;Y esa novedad?

(Se refiere a un panuelo grande y muy bello que AMINA lleva en la cabeza, cruzado por
el cuello y con los picos cayendo hacia atrds por los hombros. Viste pantalon y una especie
de casaca que le llega hasta la rodilla.)

AMINA.— ;Te molesta, “sifiora”?

CARMEN.~ ;A mi? No, no, ;por qué me va a molestar? Pero como no se lo habia
visto llevar nunca...

AMINA.- Es regalo.

CARMEN.— ;Su marido?

AMINA.- No, no. Hijo. Hijo y sobrino. Especialmente sobrino.

CARMEN.— jAh, mira! Para que después se queje de él, como siempre. Pues es todo
un detalle.

(Mientras habla, CARMEN se acerca a la cafetera y sirve otra taza que le tiende a
AMINA.)

AMINA.— ;Ya hiciste café, sifiora? Td también madrugadora hoy.

CARMEN.~ No lo he hecho yo, lo ha hecho mi marido, el pobre, para que yo dur-
miera un poquito mds, pero nada, no he conseguido volver a coger el sueno. Bueno,
¢y el regalo por qué? ;Para convencerla de que se lo ponga, no? Qué pesaditos.

Si a su marido no le importa...

AMINA.— No, marido no. El otra manera de pensar, menos...

(AMINA no encuentra la palabra, y CARMEN le facilita una que a ella no le gusta
demasiado.)

CARMEN .- Fanatico.

AMINA.— No. Nosotros no fandticos. Hijo tampoco fandtico, s6lo que sobrino...
Sobrino, si, muy... radical. Demasiado. A nosotros no gusta influencia sobre nuestro
hijo. Hijo sélo dieciséis anos, sobrino, diecinueve. Idealista, pero muy amargado,
humillado. Enfurece cuando llaman “moro”, busca pelea. Dice que nosotros tibios,
blandos... cobardes.

CARMEN.— ;Y su marido se lo consiente?

AMINA.— El no dice delante de su tio, pero mi marido sabe. Piensa que es necesario
paciencia, darle tiempo, esperar que comprenda cosas, costumbres.
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CARMEN.- Ya, pero usted no lo cree. Por mucho que le regale un panuelo tan
precioso. jPorque la verdad es que lo es!

AMINA.~ Si, muy precioso, jregalo de despedida! jEl se va hoy al fin! Por eso vine
antes, sinora. Para preparar tu harira y marchar temprano. Después, jcomida familiar
para despedir sobrino!

CARMEN.— (Riendo con ella.) iMira qué contenta lo dice!

AMINA.- i, él insulta mi hija porque viste como occidental y ensefia sus piernas
y sus cabellos. Dice que mi hija ramera por eso. iMi hija aprendiza en peluqueria!
Ella buena muchacha, buenas costumbres. No puede soportar primo. Pero hijo, en
cambio, deslumbrado por él. Y él no buena influencia. Nada buena. ;Dos meses
aqui y no encontré ningtn trabajo! ;Nada bastante para él! ;Todo degrada, todo
humilla!... Aunque a veces comprendo su rabia, sifiora, no creas que no. No todo el
mundo bueno como td, como patrones mi marido, como otras personas... A veces
nos hacen sentir muy mal, como apestados, y duele, duele mucho... Pero él lleno de
odio, él muy mal camino y yo...

(AMINA se detiene con la sensacion de que se estd exaltando demasiado y de que es mejor
cambiar de tema, dejarlo estar.)

AMINA.- ... Yo, muy contenta de que se vaya, eso queria decir. Cuando anoche nos
anuncié que hoy se irfa, respiré tranquila. Aunque traté ocultarlo. Me daba un poco
de ldstima también. Le pregunté si volveria pronto y sonrié. No sonrie casi nunca,
pero me sonrié y me dijo: “No, tia, yo ya no voy a volver mds”. No sé... A él no le
gusta aqui, pero alli madre viuda, hermanos pequenos, poco dinero, y trabajo mu-
cho peor que aqui. No sé... Pero no perdamos tiempo, sifiora, preparemos comida.
CARMEN.— Me parece que no. Lo que vamos a hacer hoy es darle un repasito rdpi-
do ala casa. La harira la dejamos para otro dia. Ayer, la verdad es que me dio pereza
salir por la tarde a la compra, pensaba haber ido ahora, asi que...

(AMINA se quita el pariuelo y lo dobla con cuidado dejindolo sobre el respaldo de alguna
silla, y pone sobre la mesa la bolsa grande que traia.)

AMINA.— ;Pero yo ya te conoce, sifiora! Sabia que te iba a pasar, asi que fui a hacer
compra por ti, en cuanto sobrino me dijo que hoy se despedia. ;Aqui estd todo!...
;Pusiste garbanzos en remojo?

CARMEN .- §i, eso si. Aqui estdn.

AMINA.— Ahora pones agua en olla, cubres bien y pones sal. Todo a su tiempo,
cocina es tiempo, y paciencia, y amor. Y mucho cuidado.

CARMEN.- Como la vida.

(AMINA sonrie, asintiendo, sin dejar de ocuparse de la comida, igual que hace Car-
men.)

AMINA.- Como la vida.

(Y contintia sacando los alimentos de la bolsa:)
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AMINA.— Medio kilo carne morcillo, ahora ve picando en dados, un hueso de cana,
dos tomates pelados y triturados.

... Lata, no naturales, pero buenos, yo ya he usado...

CARMEN.— A ver, la carne picadita en dados...

AMINA.— Rama de apio... ramillete de perejil... ramillete de cilantro...
CARMEN.— (Sin dejar tampoco de trabajar.) Cilantro, qué bonita palabra... ;Sabe
una cosa? Cuando yo era jovencilla, mi padre también se tuvo que ir a trabajar fuera.
A Alemania. Fue un inmigrante, como tantos otros. Vivian juntos, en barracones, y
se privaban de muchas cosas para poder mandar algo de dinero a casa, para ahorrar.
Parece que también los miraron un poco por encima del hombro, por lo menos al
principio. Mano de obra barata. Debié de ser duro también. Sin embargo, muchos
de los solteros se acabaron casando alli con alemanas, formaron familias. Bueno, y
también algunos que no eran tan solteros, pero en fin, esas cosas pasan.

AMINA.- Yo sé, sifiora. Yo sé. Vida no siempre fécil... Ahora, pon olla a hervir, més
o menos hora y media. Y mientras, en tazén grande...

(AMINA se detiene y se queda un momento mirando a CARMEN que se afana con la
tarea. Ella se da cuenta.)

CARMEN.— ;Qué? ;Lo estoy haciendo mal?

AMINA .~ No, sifiora. Recordaba palabras mi madre cuando me ensefiaba a cocinar.
Ella decia “Mientras haya dos mujeres preparando juntas comida para unos y otros,
cosas no pueden ir demasiado mal”.

CARMEN.~ Vaya, jmuy feminista su madre!

AMINA.— (Riendo.) {A su manera, sil... Y ella me ensend que madre, importante.
Padre, importante. Hijos, importante. Comida, trabajo, importante... Dignidad,
importante, muy importante, pero dignidad no es soberbia, ni odio, ni violencia.
Dignidad mucho més grande que todo eso... Mira, en tazén grande... como ése, i,
mezclar dos punados de arroz, tres pufaditos de harina, esta latita tomate concen-
trado...

CARMEN.— A ver, traiga... ;Y ese chico cudndo se marcha, esta noche?

AMINA.— No, después de comida despedida. Esta manana tomé tren con mi hijo
para conocer su trabajo. Mi hijo quiere convencer de que hay lugares buenos para
trabajar aqui. Pobre muchacho, quiere que su primo vuelva. Pero €l dijo bien claro:
“Yo no voy a volver més”... Mezcla tiene que quedar bien espesa.

CARMEN.- Bien espesita... Ponga la radio, Amina, que nos enteremos de qué pasa
en el mundo mientras vamos haciendo esto.

(Mientras se acerca al aparato de radio, AMINA va diciendo:)

AMINA.— Después tienes que afadir una cucharadita de pimienta blanca... zumo
de limén... huevo batido...

(Las palabras de AMINA se van perdiendo en el sonido de los siltimos nombres que las
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voces, que han continuado pronuncidndolos cadenciosamente durante toda la escena,
siguen diciendo ahora cada vez mds alro.

En el momento en que AMINA esboza el ademdn de poner en marcha el aparato de
radio, las voces, con los nombres de las victimas, serdn el iinico sonido que permanezca.
Ambas mujeres exhalan un desgarrado grito mudo. Se vuelven la una hacia la otra, ate-
rradas, destrozadas y, despacio, sin dejar de gritar, sin que podamos oirlas, se juntan para
Sfundirse en un abrazo desesperado.

Sobre ese abrazo, la miisica hace desaparecer las voces, y la luz disminuye lentamente
hasta desaparecer.)

NOTA

Texto publicado en: VV.AA., Once voces contra la barbarie del 11-M, Madrid, Fundacién Autor, 2006, pdgs. 21-
31
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