EDUARDO GAELANO

LA LITERATURA DE IZQUIERDA PREDICA EL CORAJE,
PERO PRACTICA LA COBARDIA.

ENTREVISTA

JAVIER JIMENEZ

El pasaco mes de marzo, el escritor
uruguayo Eduardo Galeano clau-
surd el ciclo “Escribir y publicar en
las dos orillas”, organizado por la
Consejeria de Cultura y Patrimo-
nio Histérico del Cabildo Insular
de Gran Canaria. Previamente a
su intervencion, titulada “La pala-
bra a contraviento”, este escultor de
metdforas y de dardos mantuvo un
encuentro con un pequernio niimero
de periodistas, a los que certific la
doble naturaleza de su verbo: ama-
ble con la ficcidn y dcido con la realidad que vivimos. Literato y periodista, analista y dibujan-
te, su trinchera se ha convertido en un referente del pensamiento critico occidental.

;Cudl es su opinion respecto a la emergencia, en la iiltima década, de gobiernos de
izquierda en numerosos paises latinoamericanos?

La gente ha votado expresando una clara voluntad de cambio y eso implica una
esperanza de los votantes y una responsabilidad para los votados, en un mundo
donde las experiencias de cambio que la izquierda ha propuesto se hacen cada vez
mds dificiles, porque los espacios para el cambio han sido reducidos y controlados en
los dltimos afios. Hay una suerte de veto al cambio impuesto por el supergobierno
universal, que es el Gobierno que gobierna a los gobiernos, los grandes organismos
financieros, las corporaciones gigantes, los paises dominantes. Todo esto confluye en
una direccién que me parece muy negativa, porque me preocupa mucho la suerte
de la democracia en nuestros paises, sobre todo su desprestigio a los ojos de la gente
joven, en la medida en que esos gobiernos no sean capaces de hacer frente al desafio
que tienen planteado, o sea, la tentacién de repetir la historia en lugar de cambiarla.
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Si esto es asi, yo personalmente creo que hay que pelear para que las circunstancias
cambien, porque lo mds importante es la defensa de este crédito de esperanza abier-
to por la poblacién a fuerzas que ahora tienen la oportunidad de demostrar que la
democracia es posible, no como un teatro donde los acrébatas ensayan sus piruetas y
donde se realiza desde el Gobierno lo contrario que se prometié desde el llano.

;Qué diferencias encuentra entre la linea socialista que se mantiene ahora en los
paises de Latinoamérica y la imperante en los aios sesenta?

Depende del lugar. Es evidente que las cosas han cambiado y que los espacios abier-
tos para las experiencias de cambio social profundo se han reducido mucho. Yo creo
que al mundo le hacfa mucho bien ser multipolar, al margen de la opinién que cada
uno pudiera tener del llamado socialismo real, que probablemente era real, pero
no muy socialista. Ahora el mundo se ha reducido a una sola opcién, con algunas
contradicciones entre Estados Unidos, Europa y Japén. Hay un poder hegeménico,
muy unipolar, que es enemigo de la diversidad. Es un mundo donde es mucho mds
dificil luchar por la justicia social, entendida en profundidad, como una transforma-
cién estructural de la sociedad. Lo que ahora se permite es otra cosa, el ejercicio de
la caridad, lo que llaman la dimensién social del mercado, una de esas trampas del
lenguaje que significa “hay que dar maiz a las palomas”.

;Cree necesaria y posible alguna reformulacion del socialismo?

Espero que si. Hay un problema de desprestigio de las palabras, ya no se sabe muy
bien lo que significa casi ninguna. El siglo XX y lo que vamos del XXI se han ocu-
pado, entre otras cosas, de exterminar el diccionario. Han exterminado los recursos
naturales del planeta; y el alma hasta cierto punto, pues algo nos queda vivo todavia.
Una de las cosas que han logrado es el exterminio del significado de las palabras, y
socialismo es una de las que cayeron en la volteada. Claro que hay que redefinir todo
y tratar de devolverles el significado que quisieron tener, como hay que tratar de que
el mundo sea lo que quiso ser cuando todavia no era. Que el mundo quiso ser una
casa de todos y no esta cosa en la que se estd convirtiendo. La palabra socialismo se
ha identificado con dos cosas que mucho no tienen que ver con el socialismo: con
un sistema muy vertical de poder, que traté al pueblo como si fuera menor de edad
o débil mental, y con el maquillaje del capitalismo a cargo de los gobiernos socialde-
mdcratas. Hay que reencontrarlo. Y tengo la sensacién de que avanzariamos mucho
si logrdramos que la libertad y la justicia volvieran a casarse.

sEstuvieron juntas alguna vez?

Parece que si, porque de algtin lado viene el divorcio. Yo tengo amigos que se han
casado varias veces; son reincidentes. Y, de repente, serfa bueno que volvieran a casar-

1 40 CUADERNOS DEL ATENEO



se, pero después de nacer de nuevo, cosa que
puede ocurrirnos en la vida, nacer de nuevo
varias veces. Es una tremenda tarea la que hay
que desarrollar en ese sentido, pero ojald algu-
na vez la justicia y la libertad puedan unirse,
quedar bien pegaditas. Ahora estdn muy di-
vorciadas, y la tragedia del siglo XX fue ese di-
vorcio; fue preciso en algunos paises del Este,
sacrificar la libertad en nombre de la justicia;
y se ha hecho y se sigue haciendo en lo que
[laman mundo occidental, el sacrificio de la
justicia en nombre de la libertad. A la justicia
y a la libertad hay que decirles “bueno, a ver,
¢qué tal si vuelven a vivir juntas?, ;qué tal si se
quieren un poquito?”

s Qué evaluacion hace del fendmeno de la emi-
gracion de hoy en dia?

La emigracién no es una novedad del mun-
do actual, pero nunca tuvo la intensidad que
tiene ahora. Nunca se ha dado con las di-
mensiones trgicas que asume este éxodo de
millones de personas que van del sur al norte,
no sélo a Europa, sino en general del mundo
pobre al mundo rico, buscando la salvacién
personal. Son millones de desesperados que
huyen de las guerras, de la miseria y de las
catdstrofes llamadas naturales, y son recha-
zados con las puertas en las narices. Este es
un mundo bastante mentiroso, que habla de
una libertad de circulacién que sélo existe
para el dinero. A veces se permite el ingreso
o se hace la vista gorda para que entren algu-
nos de esos desesperados en busca de trabajo
o de mejores condiciones de vida, pero eso
corresponde a las necesidades del mercado
de trabajo, o sea, es para usar esa mano de
obra disponible que se ofrece por nada o por
casi nada.
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s Qué circunstancias se han convertido en las razones primeras de este éxodo?
Primero las llamadas catdstrofes naturales, que lo son pero en minima medida, de-
rivadas de esto que llaman suicidio del planeta, que de suicidio no tiene nada: es un
crimen llevado a cabo en funcién del beneficio, las ganancias y la eficiencia de un
sistema productivo que estd generando el exterminio del mundo en el que vivimos.
Y desde siempre, aunque ahora con mds intensidad que nunca, ocurre que estas
catdstrofes afectan sobre todo a los pobres y, en algunos casos, casi exclusivamente a
los pobres, porque son los mds vulnerables y no tienen de donde agarrarse. Pierden
sus tierras por la erosién o por inundaciones, pierden sus casas en los aludes, los hu-
racanes se les llevan lo poco que tienen y esos fenémenos en gran medida provienen
de los desequilibrios ecolégicos generados por un sistema que ha enviado el clima
al manicomio. No sélo las vacas estdn locas, también el clima; y la gente: estamos
convirtiendo al mundo en un manicomio y en un matadero a la vez.

;Qué politicas cabria entonces aplicar para que logremos tomar conciencia real y
efectiva de la importante afeccion del medio ambiente a escala planetaria?

Cada cual lo hace como puede, no tengo un recetario para la salvacién del mundo,
ni siquiera para la mfa personal. Soy muy modesto en eso y hay que ser respetuosos
con los demds. Pienso que es bueno todo lo que se haga y que es muy dificil hacerlo,
pero yo atn creo en la palabra y confio en que alguna misién puede cumplir.

;Cudl seria esa mision de la palabra, o cudl desearia que fuera?

Desayuno dudas cada mafiana; a las nueve y media no creo en nada; mds o menos
a las once empiezo a creer; después, como a las dos de la tarde, se me cae la fe de
nuevo; y de noche se levanta, en general en la noche mejoro. No soy un optimista
“full time” y cada vez que conozco a uno huyo a la disparada, porque me parece
inhumano. Los humanos somos asi, tenemos alientos y desalientos. Yo sigo cre-
yendo que vale la pena pelear para que el mundo no se acabe. Me voy a acabar
antes que ¢l, pero siento que tengo cierta continuidad en los demds, me reconozco,
veo chiquilines en la calle y digo “;qué lindo que se van a quedar, aunque yo me
vaya!”. Tenemos la responsabilidad de dejarles un mundo que sea habitable, por-
que éste no puede ser. jQué derecho tienen los que se han comprado el mundo en
un supermercado para convertirlo en un basurero como lo estdn convirtiendo! Es
la sociedad de consumo la que ha generado esta situacion, este supremo derecho al
desperdicio de los recursos de todos por parte de una minorfa. Y eso es muy dificil
de atacar, porque son hdbitos muy arraigados, sobre todo en la sociedad que mds
influye sobre las otras, la de los Estados Unidos, donde el automévil es el miembro
mds importante de la familia.
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oEs un posible problema a resolver el im-
portante incremento de la poblacién hu-
mana acaecido en las viltimas décadas?
Escuché eso muchas veces, sobre todo
para explicar lo que ocurre en Haiti, un
pais al que amo y admiro mucho. Hait{
es el pais mds poblado de las Américas
y se dice que es imposible encontrar-
le una salida, porque hay demasiados
haitianos. Eso es desprecio por las es-
tadisticas. Hait{ tiene tantos habitantes
por kilémetro cuadrado como Italia o
Alemania. El embajador de Alemania
me lo decfa, hace unos anos: “Aqui no
hay sobrepoblacién; de lo dnico que
la hay es de artistas. Hait{ tiene la mds
alta proporcién de artistas del mundo”,
me decia mostrdndome las espléndidas
pinturas y las maravillas que tenfa en
la casa de los escultores haitianos, ca-
paces de crear hermosura a partir de la
basura, recogiendo latas podridas de la
calle. Es un mito universal. No hay de-
masiadas bocas en el mundo todavia o,
en todo caso, hay mds pan que bocas.
La cantidad de alimentos de la que el
mundo dispone excede a la cantidad de
habitantes; lo que pasa es que estd mal
distribuida.

Hablando de mala distribucién y reto-
mando el vinculo con el significado de
las palabras, quizds debiéramos hablar
de paises enriquecidosy empobrecidos, en
lugar de paises pobres y paises ricos...

Es cierto. Como cuando se dice paises
subdesarrollados y desarrollados. O,
peor aun, esa expresién que usa la tec-
nocracia internacional, “pafses en vias
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de desarrollo”, que es como cuando se
dice “bueno, mi mujer no es linda, pero
es interesante”. ;Qué es paises en vias
de desarrollo? Estin confundiendo a
un nifio con un enano. Lo que hay son
paises subdesarrollados porque han sido
arrollados por el desarrollo ajeno. No
hay ningtn pais en vias de desarrollo,
son paises en vias de subdesarrollo. Y
no vale el cuento de que dentro de 200
afios seremos como los suizos. Ademds,
¢vale la pena ser como los suizos? Hay
que negarse a aceptar esa opcion, ése “si
el mundo serd libre usted tiene el dere-
cho de elegir: ;se quiere morir de ham-
bre o de aburrimiento?”. ;Tendremos
que seguir aceptando esa alternativa o
seremos capaces de generar otra? Habria
que generar otra; yo no me quiero morir
ni de hambre ni de aburrimiento.

;Se pronunciaria sobre la actual situa-
cion politica y social en Cuba?

Ya he expresado en altavoz mis disi-
dencias en numerosas ocasiones, sobre
todo en Cuba misma. Con los cuba-
nos tengo, desde hace ya muchos afos,
una relacién muy fraternal y carino-
sa, y siempre muy libre. Entonces, las
cosas que no me gustan o con las que
discrepo las digo y creo que las seguiré
diciendo. Yo no creo que la omnipo-
tencia del Estado sea la mejor respuesta
a la omnipotencia del mercado. Pero
también creo que Cuba es para noso-
tros un simbolo entrafiable e importan-
tisimo de solidaridad y de dignidad, en
un mundo que parece condenado a la
indignidad, como si la indignidad fuera



destino. Cuba es el pais mds solidario
del mundo. Ha dado todo a todos sin
pedir nunca nada a cambio, y en ese
sentido merece todo mi amor y todo
mi respeto. Creo que para quererla de
verdad hay que quererla como es y no
como uno la inventa. Nunca cref que
Cuba fuera un paraiso y, por lo tanto,
me niego a creer que sea un infierno.
Creo que estd hecha de barro humano,
COMO NOSOtros, y que €s como Noso-
tros, imperfecta.

El paradigma que se ha dado a llamar
“literatura comprometida’, ;qué valo-
racion le merece?

Creo que lo que uno escribe tiene que
provenir en linea mds o menos recta de
lo que ahora llamamos corazén y los
griegos llamaban higado, y claro que
luego pasa por la cabeza, pero que ha-
cer el camino inverso no funciona, o
sea, cuando uno se da la orden de es-
cribir de determinada manera para no
divorciarse del pueblo el resultado es
una catdstrofe. Toda esa literatura de iz-
quierda es literatura de parroquia, que
no sirve para nada, que sdlo se dirige
a los convencidos de antemano vy, por
lo tanto, es una literatura que predica
el coraje, pero practica la cobardfa. En
el fondo, es una masturbacién, no un
acto amoroso. Uno, frente al espejo,
pronuncia frases inolvidables, nacidas
para ser inmortales y se convence de
que es el pueblo el que las necesita y
que, por lo tanto, sin uno el pueblo no
puede vivir. Hay que ser mds modesto y
mds auténtico, uno tiene que escribir lo
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que sienta, porque, si no, no funcionay
el resultado es completamente ortopé-
dico. Quien no siente el placer cuando
escribe es incapaz de transmitirlo. Y la
literatura no sirve si no transmite el pla-
cer. Es una paradoja, porque, a veces,
uno escribe de temas horrendos, pero
esos temas horrendos tienen que pro-
yectarse de una manera atractiva para
el lector. Lo de la literatura comprome-
tida siempre me parecié condenado a
dar pésimos resultados; ah{ estd todo lo
que fue el realismo socialista a lo largo
del siglo XX, que generé tantas pala-
bras indtiles, pronunciadas siempre en
nombre del pueblo, como si el pueblo
fuera un salvoconducto para la mala
calidad de lo que se hace. Hay que ser
muy exigente, desde la certeza de que lo
que uno hace es honesto y puede servir
o no, puede o no multiplicarse. Porque
la prueba de que un libro vale no estd
en los libros, sino en los lectores. ;Ha
recibido el que lo lee algo que no espe-
raba, algiin mindsculo fueguito se le ha
encendido adentro, en la memoria? ;Se
le desperté una capacidad de indigna-
cién que parecia dormida o una capa-
cidad de asombro que no tenfa desde
que era un nifo? Si un libro funciona
se sabe en quien lo lee, que es parte del
libro, porque, cuando un libro es libro
de verdad, estd vivo, respira y te toca.

Ahondando en las significaciones de las
palabras, ;qué opina del término ‘te-
rrovismo’?

El patriotismo es hoy por hoy un privi-
legio de los paises enriquecidos; cuando
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ocurre en paises empobrecidos se lo llama terrorismo o, en el mejor de
los casos, populismo. O sea, la defensa de la propia tierra, del propio
pais, de la propia gente, es un privilegio de los que mandan. Hoy por
hoy, el tnico delito de buena parte de los que son calificados de terro-
ristas consiste en defenderse como nacionalidad, como nacionalidad
oprimida o pueblo despojado, como los palestinos o los saharauis. En
el mundo de hoy, el terrorismo lo ejercen los paises dominantes, que
son los que promueven, desde el terror de Estado, el terror privado.
Todos esos grupos de fandticos enloquecidos que se multiplican ahora
tienen mucho que ver con la guerra de Iraq, que probablemente sea
el acto terrorista mds grave en muchos afios, mucho mds que el de las
torres gemelas de Nueva York, porque ha matado a mucha mds gente
inocente. Y las tragedias no se miden por la cantidad de victimas, pero,
en este caso hay que subrayar que, una guerra mentida y mentirosa, que
provino de la falsa informacién de que Iraq tenfa armas de destruccién
masiva, se ha traducido en el atentado terrorista peor que la humanidad
ha sufrido en muchisimos afos. Y eso, a su vez, ha generado otros terro-
rismos, porque se han multiplicado muchisimo la cantidad de enloque-
cidos que andan por ahi cargando bombas, los fandticos desesperados,
hijos de estos atentados terroristas. La violencia engendra la violencia,
el terror engendra el terror y el terrorismo de Estado engendra otros
terrorismos.

;Qué opinidn le merece el “alto al fuego permanente” anunciado por
ETA?

Que ojald sea verdad, que ya iba siendo hora, aunque no tengo una
opinién concreta sobre ETA, sino sobre el terrorismo en general. La
ETA ha utilizado métodos terroristas, y yo estoy en contra del terro-
rismo, en todas sus formas. Cualquier forma de expresién que tenga el
terrorismo me parece abominable, tanto el terror de Estado, que es el
que se traduce en guerras criminales como ésta que padece Iraq, como
el terror de los grupos que operan en nombre de la religién, la patria,
el pueblo o lo que sea. El terrorismo me parece, siempre, repudiable, es
el desprecio por la vida humana. Una cosa son, han sido y espero que
sigan siendo los procesos revolucionarios populares y otra los atentados
terroristas, asi sean promovidos por estados todopoderosos como por
grupos minusculos de fandticos y de desesperados.
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