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| rostro mineral, los silencios graniticos de Juan Pedro Castafieda pueden lle-

gar a inquietar, pero solo a quien se le acerque enmascarado tras la frivolidad.

Como persona no admite la estupidez ni los canonazos de la ambicién y
de la impostura. Como escritor o como cinéfilo si, porque no ignora que esos son
componentes esenciales de la condicién humana. No es o procura no ser dogmdtico.
Como dice Flaubert, no concluye. El autor de Madame Bovary lo dice mejor en una
de sus cartas: “La rabia de querer concluir es una de las manfas mds funestas y mds
estériles de la humanidad. Cada religién y cada filosofia han querido apoderarse de
dios, delimitar el horizonte y conocer las recetas de la felicidad”. Como buen nove-
lista, J.P. Castafieda no juzga, procura comprender a sus personajes, porque posee
la ternura escondida y la impasibilidad de quien sabe que la realidad no es moco de
pavo humano o social. Es poeta, como demuestra la calidad de sus poemarios, pero
me inclino a pensar que, sobre todo en los tltimos afios de su andadura literaria,
se ha aferrado a la novela como la mejor forma de interrogarse sobre el mundo que
le rodea. Es, como Samuel Beckett —su parentesco fisico salta a la vista— un escritor
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erizado que utiliza, como d. Quijote el bdlsamo de Fierabrds, la escritura. Eso si, sin
suavizar la mirada sobre su entorno.

La novela que hoy presentamos es, para empezar, inusual, no solo en Canarias.
Por aquello de las exigencias del mercado —;quién es ese d. Mercado que tanto nos
limita?—, los novelistas han enflaquecido sus historias. Al parecer, los lectores estdn
dispuestos a embarcarse en el mar de la lectura en lanchas mds o menos répidas, pero
no en trasatldnticos. De ahf la primera sorpresa. Editado en dos volimenes, se trata
de un libro de mds de 500 pdginas. No soy, ni de lejos, un experto en la literatura
escrita en Canarias, pero creo que son muy escasos los novelistas que intentan, desde
la ficcién y desde la universalidad de lo que cuentan, radiografiar una etapa y una
parcela social y politica reconocibles como nuestra, pero, insisto, sin canariedades
cémplices, sin localismos costumbristas. Nada nuevo, desde luego, porque las nove-
las de Juan Pedro Castafieda solo son insulares por el lugar en que han sido escritas.

Lo que si me parece evidente en su ya larga trayectoria es la capacidad de riesgo que
asume. Es una obviedad, pero hay que machacar en el yunque de lo sabido. La primera
condicién de un creador es pasearse por el filo de la navaja de lo diferente, intentar
encontrar nuevos caminos para decir lo de siempre, lo que casi nunca queremos cono-
cer: las tripas de nuestra forma de ser individual y social. Y para eso hay que innovar.
No para épater le bourgeois, para dejar falsamente estupefacto al bienpensante, si me
permiten esta libérrima traduccién de la conocida expresién francesa. Lo hace para
quitarle la cdscara engafiosa al tépico, a la comodidad de lo archirepetido. Se arriesga
porque su brdjula de escritor le lleva, inexorablemente, a descubrir nuevos caminos.
Desde Zerritorio del padre —1a memoria hecha novela— a Piblico y privado —el andlisis
tiernamente duro de ambiciosos y fracasados—, pasando por la angustia existencial y el
aislamiento en Muerte de animales o la querencia del poder y el cambio de chaquetas
de En el reducto, estd siempre presente la bisqueda de otra forma de decir las cosas.
Aunque sea, repito, una obviedad, inherente a todo artista, hay que felicitarse por ello
en un tiempo en el que la inercia escribidora, que no escritora, es el motor principal de
tantos libros publicados. Creo que en el conjunto de su obra hay un punto de fusién
inusual, no solo en la actualidad, pero desde luego quizd hoy mds que nunca: Castafie-
da se plantea la escritura en términos éticos. Por un lado, su incansable trabajo quizd
contra s{ mismo, quiero decir contra la facilidad que a todos nos acecha, contra el aco-
modo encallecido que, en apariencia, nos facilita la vida o nos instala en el trampolin
del éxito, aquel desde el que solo se salta para sumergirse en una piscina bien llena y
bien calentita. Por otro lado, la consecuencia de esa primera actitud, la bdsqueda de
la necesaria armonia entre sus exigencias formales, digamos, y las que practica, como
decfa Marcel Proust, en su quehacer social, intelectual y vital.

Juan Pedro Castafieda ha tenido la osadfa de escribir una novela sobre, entre otras
cosas, la politica y el periodismo. En el frontispicio de su obra figura una conocida
reflexién de Stendhal en £/ rojo y el negro: “la politica, en medio de los asuntos de
la imaginacién, es como un pistoletazo en medio de un concierto” (Dicho sea de
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paso, en el original no dice “en medio de los asuntos”, sino “en medio de los intere-
ses”; tampoco dice “como”, sino directamente “un pistoletazo”. Pelillos a la mar de
la traduccién...). Tras la lectura de Piblico y privado y de comprobar la literalidad
de la cita, recordé que poco después, Stendhal anade: “si sus personajes no hablan
de politica, dejan de ser franceses de 1830 y su libro ya no es un espejo” (Entre
paréntesis y sin 4nimo de dar la castafia erudita, alude aqui Stendhal a su también
conocida definicién de la novela: “un espejo que se pasea a lo largo de una carretera.
Unas veces refleja en los ojos el azul del cielo y otras, el barrizal”.) Sin embargo, esta
novela de Castafieda me parece mds emparentada con Lucien Leuwen, otra novela de
Stendhal, menos conocida, desde luego, en la que, en el marco de la Revolucién de
1830, aparecen umbilicados el amor y la politica. Como uno tiende a arrimar la sar-
dina de su formacién al ascua de la lectura, Piblico y privado también me ha hecho
recordar a lusiones perdidas, una novela de Balzac en la que aparecen enmaranados
el mundo de la politica, de la prensa y del periodismo. En resumen, buscéndolo o no
—supongo que si, dado su conocimiento de los cldsicos—, Castafieda mete el arado de
su escritura por similares surcos que estos dos escritores franceses, ademds de buscar
la alargada sombra de Galdés, escritor que, como ha demostrado, conoce muy bien.
Hay dos citas del escritor grancanario que podrian servir como marco de Piblico y
privado. La primera: “Por doquiera que el hombre vaya, lleva consigo su novela” (p.
18), o sea, la imposibilidad de despojarse de la trayectoria que llevamos almacenada
en la mochila existencial, la atadura irrompible con el pasado que nunca deja de
pasar. Esta especie de aforismo de Galdds se cumple en unos cuantos personajes
de Piblico y privado. Desde Nico Benitez, el periodista amargo y amargado, hasta
Saturnino Toledo, prohombre de la politica, pasando por Herminio Ramos Rojas,
muiidor y urdidor de las tramas del poder, y por el profesor de Literatura J.J. Sdn-
chez, galdosiano y ambicioso, practicante de la praxis tan habitual de no dar puntada
sin hilo. En este dltimo, ademds de en otros personajes de la novela, se verifica esa
otra reflexién de Pérez Galdés. El “Maestro”, como le denomina Castafieda, también
escribe “Los bien relacionados lo esperan todo del pariente, a quien adulan, o del
cacique a quien sirven, y rara vez esperan de s{ mismos el bien que desean” (p. 120).
Quizd entre esos dos mojones galdosianos estd contenida Piblico y privado. Entre
cada cual arrastra su sombra biogrdfica y la carpinteria social, entre la imposibilidad
de cambiarnos la cara que nos hemos forjado y el esqueleto de la condicién humana,
se mueven los personajes, atrapados en la jaula de su yo y de sus circunstancias.

No es una novela en clave, pero da en el clavo de personajes reconocibles en nues-
tro inmediato entorno sociopolitico, sencillamente porque son arquetipicos de la
mentira, la demagogia, la incultura, la ceguera nacionalista, etc., que tanto abundan
en el liquido amniético que nos envuelve.

Castafieda no utiliza la escritura como un bisturf denunciador, ni por asomo su
novela es un alegato contra la politica y las alcantarillas del periodismo. Y no lo hace
porque es un escritor, es decir, alguien que no ejerce de Deus ex machina, no se le
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ocurre descender al escenario para rescatar al héroe o resolver la trama, como en el
antiguo teatro griego. No trata de mejorar la inmejorable condicién humana, se li-
mita a iluminarla para que la conozcamos mejor, verdadera misién (con perdén) del
buen novelista. Lo hace, ademds, procurando que planee sobre su obra la ironfa, in-
cluso la mordacidad, guinos cémplices al lector inteligente. Solo doy un ejemplo de
los muchos entreverados entre pdginas. Un brochazo del retrato de Hermoso Rojas,
el todopoderoso nacionalista, pinta asi su intelecto: “es tan justo que jamds se sale de
la norma, a saber: tener pocas ideas pero muchas convicciones. Por otro lado, posee
una enorme capacidad de sintesis: todo lo reduce a la nada. Y no se le puede negar
que, como buen mago, encandila al pueblo habldndole de esencias” (II, p. 47).

Para acabar, otra obviedad al hablar de J.P. Castafieda. Escribe muy bien. Por
supuesto, no voy a pretender definir aqui lo que eso sea. Me limito a constatar que
abundan las pdginas que, tras su lectura, merecen un aplauso. Aunque solo sea men-
talmente, a veces me ocurre como a los espectadores de una épera que interrumpen
el curso de la representacién y aplauden a los cantantes tras escuchar la interpreta-
cién de un aria. Podrfa citar varios pasajes en los que me detuve y le ovacioné. Por
ejemplo, en la pdgina 30 del primer tomo: “;La muerte tiene mds entidad que el
amor? Pienso que los dos dejan el mismo vacio, una por su presencia y el otro por
su ausencia (...) Lo que quiero decir se parece a que la muerte es nitida, rotunda y
permanente, mientras que el amor es confuso y voluble. Este se va, dejando unas
cenizas. Aquélla viene en forma de polvo. ;Qué es preferible? ;Las cenizas puesto que
son un signo de algo que ha ardido o el polvo que nos devuelve a la nada?”.

Quiero, para terminar, agradecer a Juan Pedro Castafieda la muestra de amistad
y de confianza critica que ha tenido conmigo. Soy consciente de que en poco pue-
do ayudar a que su novela se difunda, pero me tranquiliza saber que he leido una
obra al menos excepcional en nuestro entorno. Aunque, insisto, no conozco bien
la produccién novelistica hecha en Canarias, sospecho que son muy raros los escri-
tores que, tras afios de trabajo, se atreven a ofrecernos una radiograffa del mal que
nos aqueja, a contarnos, desde la ficcidn, el galimatfas politico, social y sentimental
en el que andamos metidos, aqui, alld y aculld. El suyo es un esfuerzo creador poco
corriente. No solo en Canarias, pero desde luego aqui, donde no abunda, precisa-
mente, el trabajo sostenido, silencioso, alejado de los proscenios medidticos y de las
capillas culturales. No sé a través de qué circuitos neuronales, mientras escribo he
recordado lo que hace unos afios me dijo d. Alejandro Cioranescu —aquel sabio y
erudito rumano que tan bien nos llegé a conocer—, cuando, de manera suavemente
diplomdtica, quiso definirme a la sociedad canaria: “En pocos sitios he visto tantas
mentes brillantes como aqui. Lo malo es que casi todas se mueren al mediodia”. La
lucidez de Juan Pedro Castafieda estd en ese “casi”, o sea, nada tiene que ver con esa
sintesis de nuestra dejadez y resignacién. De ahi que me sienta como un privilegiado
por poder, cuando menos, convertir esta presentacién en una invitacién a leer, en la
intimidad, su Peblico y privado.
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