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Antonio Álvarez de la Rosa

El rostro mineral, los silencios graníticos de Juan Pedro Castañeda pueden lle-
gar a inquietar, pero solo a quien se le acerque enmascarado tras la frivolidad. 
Como persona no admite la estupidez ni los cañonazos de la ambición y 

de la impostura. Como escritor o como cinéfi lo sí, porque no ignora que esos son 
componentes esenciales de la condición humana. No es o procura no ser dogmático. 
Como dice Flaubert, no concluye. El autor de Madame Bovary lo dice mejor en una 
de sus cartas: “La rabia de querer concluir es una de las manías más funestas y más 
estériles de la humanidad. Cada religión y cada fi losofía han querido apoderarse de 
dios, delimitar el horizonte y conocer las recetas de la felicidad”. Como buen nove-
lista, J.P. Castañeda no juzga, procura comprender a sus personajes, porque posee 
la ternura escondida y la impasibilidad de quien sabe que la realidad no es moco de 
pavo humano o social. Es poeta, como demuestra la calidad de sus poemarios, pero 
me inclino a pensar que, sobre todo en los últimos años de su andadura literaria, 
se ha aferrado a la novela como la mejor forma de interrogarse sobre el mundo que 
le rodea. Es, como Samuel Beckett –su parentesco físico salta a la vista– un escritor 
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erizado que utiliza, como d. Quijote el bálsamo de Fierabrás, la escritura. Eso sí, sin 
suavizar la mirada sobre su entorno.

La novela que hoy presentamos es, para empezar, inusual, no solo en Canarias. 
Por aquello de las exigencias del mercado –¿quién es ese d. Mercado que tanto nos 
limita?–, los novelistas han enfl aquecido sus historias. Al parecer, los lectores están 
dispuestos a embarcarse en el mar de la lectura en lanchas más o menos rápidas, pero 
no en trasatlánticos. De ahí la primera sorpresa. Editado en dos volúmenes, se trata 
de un libro de más de 500 páginas. No soy, ni de lejos, un experto en la literatura 
escrita en Canarias, pero creo que son muy escasos los novelistas que intentan, desde 
la fi cción y desde la universalidad de lo que cuentan, radiografi ar una etapa y una 
parcela social y política reconocibles como nuestra, pero, insisto, sin canariedades 
cómplices, sin localismos costumbristas. Nada nuevo, desde luego, porque las nove-
las de Juan Pedro Castañeda solo son insulares por el lugar en que han sido escritas.

Lo que sí me parece evidente en su ya larga trayectoria es la capacidad de riesgo que 
asume. Es una obviedad, pero hay que machacar en el yunque de lo sabido. La primera 
condición de un creador es pasearse por el fi lo de la navaja de lo diferente, intentar 
encontrar nuevos caminos para decir lo de siempre, lo que casi nunca queremos cono-
cer: las tripas de nuestra forma de ser individual y social. Y para eso hay que innovar. 
No para épater le bourgeois, para dejar falsamente estupefacto al bienpensante, si me 
permiten esta libérrima traducción de la conocida expresión francesa. Lo hace para 
quitarle la cáscara engañosa al tópico, a la comodidad de lo archirepetido. Se arriesga 
porque su brújula de escritor le lleva, inexorablemente, a descubrir nuevos caminos. 
Desde Territorio del padre –la memoria hecha novela– a Público y privado –el análisis 
tiernamente duro de ambiciosos y fracasados–, pasando por la angustia existencial y el 
aislamiento en Muerte de animales o la querencia del poder y el cambio de chaquetas 
de En el reducto, está siempre presente la búsqueda de otra forma de decir las cosas. 
Aunque sea, repito, una obviedad, inherente a todo artista, hay que felicitarse por ello 
en un tiempo en el que la inercia escribidora, que no escritora, es el motor principal de 
tantos libros publicados. Creo que en el conjunto de su obra hay un punto de fusión 
inusual, no solo en la actualidad, pero desde luego quizá hoy más que nunca: Castañe-
da se plantea la escritura en términos éticos. Por un lado, su incansable trabajo quizá 
contra sí mismo, quiero decir contra la facilidad que a todos nos acecha, contra el aco-
modo encallecido que, en apariencia, nos facilita la vida o nos instala en el trampolín 
del éxito, aquel desde el que solo se salta para sumergirse en una piscina bien llena y 
bien calentita. Por otro lado, la consecuencia de esa primera actitud, la búsqueda de 
la necesaria armonía entre sus exigencias formales, digamos, y las que practica, como 
decía Marcel Proust, en su quehacer social, intelectual y vital.

Juan Pedro Castañeda ha tenido la osadía de escribir una novela sobre, entre otras 
cosas, la política y el periodismo. En el frontispicio de su obra fi gura una conocida 
refl exión de Stendhal en El rojo y el negro: “la política, en medio de los asuntos de 
la imaginación, es como un pistoletazo en medio de un concierto” (Dicho sea de 
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paso, en el original no dice “en medio de los asuntos”, sino “en medio de los intere-
ses”; tampoco dice “como”, sino directamente “un pistoletazo”. Pelillos a la mar de 
la traducción...). Tras la lectura de Público y privado y de comprobar la literalidad 
de la cita, recordé que poco después, Stendhal añade: “si sus personajes no hablan 
de política, dejan de ser franceses de 1830 y su libro ya no es un espejo” (Entre 
paréntesis y sin ánimo de dar la castaña erudita, alude aquí Stendhal a su también 
conocida defi nición de la novela: “un espejo que se pasea a lo largo de una carretera. 
Unas veces refl eja en los ojos el azul del cielo y otras, el barrizal”.) Sin embargo, esta 
novela de Castañeda me parece más emparentada con Lucien Leuwen, otra novela de 
Stendhal, menos conocida, desde luego, en la que, en el marco de la Revolución de 
1830, aparecen umbilicados el amor y la política. Como uno tiende a arrimar la sar-
dina de su formación al ascua de la lectura, Público y privado también me ha hecho 
recordar a Ilusiones perdidas, una novela de Balzac en la que aparecen enmarañados 
el mundo de la política, de la prensa y del periodismo. En resumen, buscándolo o no 
–supongo que sí, dado su conocimiento de los clásicos–, Castañeda mete el arado de 
su escritura por similares surcos que estos dos escritores franceses, además de buscar 
la alargada sombra de Galdós, escritor que, como ha demostrado, conoce muy bien. 
Hay dos citas del escritor grancanario que podrían servir como marco de Público y 
privado. La primera: “Por doquiera que el hombre vaya, lleva consigo su novela” (p. 
18), o sea, la imposibilidad de despojarse de la trayectoria que llevamos almacenada 
en la mochila existencial, la atadura irrompible con el pasado que nunca deja de 
pasar. Esta especie de aforismo de Galdós se cumple en unos cuantos personajes 
de Público y privado. Desde Nico Benítez, el periodista amargo y amargado, hasta 
Saturnino Toledo, prohombre de la política, pasando por Herminio Ramos Rojas, 
muñidor y urdidor de las tramas del poder, y por el profesor de Literatura J.J. Sán-
chez, galdosiano y ambicioso, practicante de la praxis tan habitual de no dar puntada 
sin hilo. En este último, además de en otros personajes de la novela, se verifi ca esa 
otra refl exión de Pérez Galdós. El “Maestro”, como le denomina Castañeda, también 
escribe “Los bien relacionados lo esperan todo del pariente, a quien adulan, o del 
cacique a quien sirven, y rara vez esperan de sí mismos el bien que desean” (p. 120). 
Quizá entre esos dos mojones galdosianos está contenida Público y privado. Entre 
cada cual arrastra su sombra biográfi ca y la carpintería social, entre la imposibilidad 
de cambiarnos la cara que nos hemos forjado y el esqueleto de la condición humana, 
se mueven los personajes, atrapados en la jaula de su yo y de sus circunstancias. 

No es una novela en clave, pero da en el clavo de personajes reconocibles en nues-
tro inmediato entorno sociopolítico, sencillamente porque son arquetípicos de la 
mentira, la demagogia, la incultura, la ceguera nacionalista, etc., que tanto abundan 
en el líquido amniótico que nos envuelve. 

Castañeda no utiliza la escritura como un bisturí denunciador, ni por asomo su 
novela es un alegato contra la política y las alcantarillas del periodismo. Y no lo hace 
porque es un escritor, es decir, alguien que no ejerce de Deus ex machina, no se le 
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ocurre descender al escenario para rescatar al héroe o resolver la trama, como en el 
antiguo teatro griego. No trata de mejorar la inmejorable condición humana, se li-
mita a iluminarla para que la conozcamos mejor, verdadera misión (con perdón) del 
buen novelista. Lo hace, además, procurando que planee sobre su obra la ironía, in-
cluso la mordacidad, guiños cómplices al lector inteligente. Solo doy un ejemplo de 
los muchos entreverados entre páginas. Un brochazo del retrato de Hermoso Rojas, 
el todopoderoso nacionalista, pinta así su intelecto: “es tan justo que jamás se sale de 
la norma, a saber: tener pocas ideas pero muchas convicciones. Por otro lado, posee 
una enorme capacidad de síntesis: todo lo reduce a la nada. Y no se le puede negar 
que, como buen mago, encandila al pueblo hablándole de esencias” (II, p. 47).

Para acabar, otra obviedad al hablar de J.P. Castañeda. Escribe muy bien. Por 
supuesto, no voy a pretender defi nir aquí lo que eso sea. Me limito a constatar que 
abundan las páginas que, tras su lectura, merecen un aplauso. Aunque solo sea men-
talmente, a veces me ocurre como a los espectadores de una ópera que interrumpen 
el curso de la representación y aplauden a los cantantes tras escuchar la interpreta-
ción de un aria. Podría citar varios pasajes en los que me detuve y le ovacioné. Por 
ejemplo, en la página 30 del primer tomo: “¿La muerte tiene más entidad que el 
amor? Pienso que los dos dejan el mismo vacío, una por su presencia y el otro por 
su ausencia (...) Lo que quiero decir se parece a que la muerte es nítida, rotunda y 
permanente, mientras que el amor es confuso y voluble. Éste se va, dejando unas 
cenizas. Aquélla viene en forma de polvo. ¿Qué es preferible? ¿Las cenizas puesto que 
son un signo de algo que ha ardido o el polvo que nos devuelve a la nada?”.

Quiero, para terminar, agradecer a Juan Pedro Castañeda la muestra de amistad 
y de confi anza crítica que ha tenido conmigo. Soy consciente de que en poco pue-
do ayudar a que su novela se difunda, pero me tranquiliza saber que he leído una 
obra al menos excepcional en nuestro entorno. Aunque, insisto, no conozco bien 
la producción novelística hecha en Canarias, sospecho que son muy raros los escri-
tores que, tras años de trabajo, se atreven a ofrecernos una radiografía del mal que 
nos aqueja, a contarnos, desde la fi cción, el galimatías político, social y sentimental 
en el que andamos metidos, aquí, allá y acullá. El suyo es un esfuerzo creador poco 
corriente. No solo en Canarias, pero desde luego aquí, donde no abunda, precisa-
mente, el trabajo sostenido, silencioso, alejado de los proscenios mediáticos y de las 
capillas culturales. No sé a través de qué circuitos neuronales, mientras escribo he 
recordado lo que hace unos años me dijo d. Alejandro Cioranescu –aquel sabio y 
erudito rumano que tan bien nos llegó a conocer–, cuando, de manera suavemente 
diplomática, quiso defi nirme a la sociedad canaria: “En pocos sitios he visto tantas 
mentes brillantes como aquí. Lo malo es que casi todas se mueren al mediodía”. La 
lucidez de Juan Pedro Castañeda está en ese “casi”, o sea, nada tiene que ver con esa 
síntesis de nuestra dejadez y resignación. De ahí que me sienta como un privilegiado 
por poder, cuando menos, convertir esta presentación en una invitación a leer, en la 
intimidad, su Público y privado. 
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