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La primera lectura que hice de Largo oscuro origen fue en mi condición de 
miembro del Comité Asesor de La Caja Literaria con el fi n de decidir la 
publicación de esa obra. 

En mi informe al respecto consigné: “En Largo oscuro origen se cuenta el asesi-
nato del Tunicio desde distintas versiones de los habitantes de Sietesitios  –entre 
los que sobresalen el reverendo Rubián (¿por Rufi án?) Elizondo, el capitán Chirino 
Flores, Fatimito del Carmen…–, un barrio marginal que podemos situar en las zo-
nas altas de Las Palmas de Gran Canaria por las referencias que se hacen a lugares 
próximos como la Playa de las Canteras, la Capital, el Puerto, etc.

La insólita y bárbara historia de las páginas de Largo oscuro origen,  plagada de 
miserias miles, zoofi lias, pedofi lias, incestos y hasta de canibalismo, queda, en las 
páginas fi nales de la novela, puesta más que en duda merced al testimonio del su-
puesto personaje central, el Tunicio, que no resulta ser el mismo que da pie a todo 
el relato imaginario.  

El lenguaje es un ejercicio permanente de libertad creadora, gramatical y léxica, 
habla popular hechizante –el mejor Víctor Ramírez de Cada cual arrastra su som-
bra– y desbordada.

Víctor Ramírez, Largo oscuro 
origen, Santa Cruz de Tenerife, 
La Caja Literaria, 2008.
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Una obra merecedora de ser publicada por esta Colección aunque 
necesitada también de una corrección pormenorizada de sus páginas 
sin atentar contra las valientes construcciones lingüística que se ensa-
yan en todas ellas”.

La segunda lectura de Largo oscuro origen la hice en mi condición 
de presentador de la obra ya impresa, y he de advertirles que desde 
el principio de una y de otra lectura fui apresado por la fuerza y la 
magia de una fábula que parece el producto de una sola exhalación 
verbal, de un vómito feliz de vocablos, entresijos sintácticos, giros 
fresquísimos del idioma; por la presencia y abocetamiento de más 
de ciento setenta criaturas sorprendentes, con sus caracteres a cues-
tas, haciéndolas hablar en sus jergas impredecibles, amarse y odiarse 
entre ellas, dirigirse a nosotros sin complejos, burlarnos, mentirnos, 
torearnos como lectores crédulos, excitados, víctimas complacientes 
de sus sortilegios: una corte de los milagros insular, un fangal de con-
ciencias, un murmullo de brujas de Macbeth, los seres abigarrados de 
Sierra Maestra de El manuscrito encontrado en Zaragoza, los hombres-
insectos de Kafka, los pobres y las prostitutas de Charles Dickens, 
los marginados y timadores del patio de Monipodio, un excepcional 
despliegue de ardides picarescos. La literatura en estado puro de tan 
impuro que es todo en virtud de la hechicería de la lengua, que con 
tanto desparpajo como maestría maneja Víctor Ramírez desde que 
leímos por primera vez Cada cual arrastra su sombra, título ya de por 
sí avisador de lo que se nos venía encima en la literatura narrativa de 
las Islas Canarias.  

La gran literatura es la hecha por grandes desobedientes y, en esa 
deriva, nadie como Víctor Ramírez en el género al que se ha entrega-
do durante tantos años.

Una obra como Largo oscuro origen exigiría de nosotros, sus críticos 
circunstanciales, un esfuerzo de imaginación y de escritura parecido al 
original, o, por lo menos, a su altura. Un esfuerzo de libertad creadora 
semejante. Pero reseñar una obra tiene sus servidumbres hermenéuti-
cas, aclaratorias, y no vamos a rehuirlas. 

La primera imagen que viene a mi mente, tras la última lectura de 
Largo oscuro origen, es la de la piedra que lanzamos al estanque y pro-
duce unas ondas expansivas que se alejan con regularidad concéntrica 
del punto donde se produjo el impacto. 

En Largo oscuro origen, las palabras fl uyen y crean historias que 
parten de un eje y se alejan y se acercan a él. Ese eje es la historia del 
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desrisque de “morituro fuereño Tunícico”, el joven magrebí, supone-
mos, hermoso y bien dotado sexualmente que llega a Sietesitios, el 
Macondo particular de Víctor Ramírez que ya había sido visitado en 
una obra anterior; la historia del desrisque del joven que enamora y 
enloquece a hombres y mujeres por igual. 

El asesinato del Tunícico –una suerte de rito imbunche en clave 
insular: se le mata por su belleza y por el mal que puede generar 
ésta, como los indios mapuches chilenos mataban a los niños que 
nacían excesivamente bellos y destacaban demasiado sobre los demás 
cosiéndoles todos los orifi cios de sus cuerpos hasta que degeneraran 
en monstruos que luego de morir eran reverenciados–; el asesinato del 
Tunícico se extiende por toda la novela y, en buena parte, subordina 
los otros acontecimientos de los que vamos a tener noticia mediante 
un narrador-cómplice de todo lo sucedido y de lo no sucedido, pero 
imaginado, un narrador que se da a conocer en algunas ocasiones: 
“No se te ocurra contar esto por ahí, Mamelo. Se interpretan torci-
damente algunas caridades” –era lo que me recomendaba el sacristán 
con su nerviosismo acentuado” (p. 120), un narrador que se desdo-
bla con frecuencia en otras voces vecinas y que, en las dos últimas 
páginas, es desmentido de modo implacable por el protagonista de 
casi toda la narración anterior: el aludido Tunícico, que aparece en 
su versión verdadera, en posesión de su albedrío, para anular todo lo 
que hemos oído hasta ese momento con afi rmaciones como ésta: “… 
todas las historias se sustentan en la mentira mitologizada”.  

Así hemos de tomarnos la novela a partir del concurso de uno de 
sus personajes, del principal de los personajes. Mentiras serán, por 
tanto, la historia del reverendo Rubián Elizondo, blanco de todo el 
anticlericalismo divertido de Largo oscuro origen, líder de los parran-
deros que dan imaginaria muerte al Tunícico, y amante solemne del 
efebo Fatimito del Carmen, que llegó al lugar de la mano de Josefo 
Abad, “samaritano converso y judío [montado] a lomos de una yegua 
alazana [y] seguido de sus quince últimas esposas sobre asnillos rucios 
y pardos y pintados de negro sobre blanco lindamente enjaezados con 
cintajos gualdos y rojos y azul celeste”; o la historia del hacendado 
Sabino del Matorral, ese ricacho que habla con acento peninsular y 
se viste de pobre para paladear mejor su fortuna, que compra una y 
otra vez a la niña Lupita Donata, para devolverla en otras tantas oca-
siones a su familia, que sufre insaciabilidad sexual y se desahoga con 
chiquillos con carita y nalgas de niña, y termina sus días suicidándose 
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y “enropado cabal de Obispo”, o la historia de la madre de Sabino, 
doña Sabina de la Piedad, capaz de casarse, tras la muerte de su hijo, 
con dos negros jovencísimos y feísimos con el solo fi n de no dejar 
su herencia a una familia que odia; o la historia del capitán Chirino 
Flores, rival del Tunícico en sus amores con Fatimito del Carmen, 
torturador de suegras y hombre decisivo en las “épocas del atropello 
programado y bendecido” vividas en Sietesitios; o la historia de Gra-
ciela, enamorada perdidamente del fantasma del Tunícico, con el que 
hace el amor en cualquier momento y a la vista de todos, o la historia 
de la coja preñada por el Tunícico que avanza a saltos por los riscos 
de su entorno orgullosa de sus mellizos; o la historia de Lucio Mon-
temayor, compadre del capitán Chirino Flores “de juergas amargosas 
y asesinatos patrióticos”, que terminará capado por una apuesta de 
cantina. 

Largo oscuro origen es un magma verbal que trenza historias des-
cabelladas y fi nalmente desmentidas. Un contrato entre un narrador 
enardecido y unos lectores entregados para mentir y dejarse enga-
ñar, respectivamente, mientras las palabras fl uyan creando mundos 
posibles. El narrador, en otra de sus apariciones, no tiene recato en 
reconocer que está “hablando de una época en que todas las men-
tiras solían ser verdad y en que todas las verdades solían ser puras 
mentiras”.

Dijo alguien que en cierta forma el incesto es un problema grama-
tical. Si una comunidad no ha tenido la previsión de dar de alta en su 
lengua ciertos grados de parentesco, la falta a la ley moral básica que 
signifi ca la relación entre familiares no existe en esos casos. El incesto 
en todas sus modalidades, una de las historias contenidas en Largo os-
curo origen, es la del viudo que duda entre casarse con su suegra o con 
su madre; la pedofi lia, la zoofi lia, el bestialismo y hasta el canibalismo, 
pasean ante nuestros ojos de lectores de lo que acontece en Sietesitios 
desprovistos de la inmoralidad que esas desviaciones producirían en 
cualquier ciudadano de bien, porque el relato ha adquirido tal auto-
nomía, tal proceso de desrealización de la realidad, tal capacidad de 
legislarse a sí mismo, que lo que acontece en el mundo de todos los 
días, lo que solemos penalizar en la vida cotidiana, aquí deja de tener 
sentido, aquí tiene un sentido independiente: el poder de la fábula 
termina por arrastrarnos hacia su propia lógica interna y disparatada. 
El mundo puede ser contado de muchas maneras: la pesadilla es una 
de tantas. Y la literatura está para esos cometidos. 
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Todas esas criaturas anormales inventariadas y gestionadas por 
Víctor Ramírez, todos esos humillados y ofendidos, para decirlo con 
el título de Dostoievski, desprecian la lógica existencial convencional, 
viven al margen de cualquier código moral, y se entienden en un len-
guaje del que ha sido despedida la gramática. 

Quizá sea esta simbiosis de vida y lenguaje uno de los aciertos ma-
yores de la literatura de Víctor Ramírez: vidas rotas y palabras rotas, 
vidas sin énfasis y palabras sin énfasis, la libertad dejando hacer en 
todos los casos.

En Largo oscuro origen, Víctor Ramírez nos demuestra una vez más 
que el habla canaria tiene unas potencialidades expresivas que no he-
mos llegado a descubrir aún en toda su riqueza. En el retorcimiento 
de las estructuras lingüísticas: la conjugación de los tiempos verbales 
a capricho del hablante, la adjetivación de adverbios y la adjetivación 
y verbalización de sustantivos, una exploración constante y desinhi-
bida de las muchas posibilidades fónicas, gramaticales y léxicas de 
nuestra modalidad idiomática; en el retorcimiento de esas estructuras, 
Ramírez descubre una música especial para el instrumento del que 
se vale para allegarnos sus historias. No es la música del español ca-
ribe, ni la del español italianizado de Argentina, es el hallazgo de un 
discurso hecho trizas y vuelto a armar, es el descabello de la norma y 
su redescubrimiento particular y ya liberada de todo prejuicio canó-
nico, como podemos comprobar en algunos ejemplos: “Pronunciará 
nuestro párroco con inevitable fruición sus latines incomprensibles y 
casi siempre inventados. Se recreaba en el silabeo, especialmente en 
las erres y las zetas: sin dejar de rociar con el ron bendecido –¿o gine-
bra?– al fuereño morituro Tunícico de sueño melancólico nostálgico 
de beodez impuesta y con su cafetuno miembro viril fl ácido a la vista 
intemperie de todos”. 

O: “Usted debe saber que los cochinos verracos cuando coyundan 
se quedan amartelados. Incluso acaban quedándose dormidos. Tiene 
la cuca el verraco como barrenita de carpintero, en hélice. Tarda mu-
cho en eyacular: yo he sido testigo de eso y de mucho más”.

O: “Pero se levantó por los ruidos del portón abriéndose ferru-
giento”.

O: “¿Pues no van y nos murmuran a lengua descubierta sin tapujos 
que suicidamos al Tunícico fuereño de la pinga bíblica y que yo lo 
descuarticé y negocié sus carnes y huesos y vísceras a buen precio con 
los principales de la localidad…?”.
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Víctor Ramírez no sirve a la lengua, se sirve de la lengua para des-
plegar toda su capacidad de invención sin trabas de ninguna índole, 
fundando la expresión y no siendo vasallo de ella, una categoría crea-
dora que hace muchos años otros pusieron en práctica dentro de la 
literatura narrativa occidental, desde Joyce a Celine, desde Guillermo 
Cabrera Infante a Roberto Bolaño, por poner algunos casos signifi ca-
tivos de nuestra lengua española común.

Siempre se ha dicho que José Jorge Oramas rescató para la historia 
del arte la belleza oculta de los riscos capitalinos de Gran Canaria; 
todavía no se ha dicho que Víctor Ramírez los ha convertido en lite-
ratura excepcional.  Las espátulas, pinceles y cromatismos de Oramas 
se convierten, dentro la narrativa de Víctor Ramírez, en centelleos 
verbales capaces de apresar los mínimos y máximos estados del alma 
humana. Me he llevado una sorpresa leyendo ahora Largo oscuro ori-
gen, como me la llevé en su día leyendo Cada cual arrastra su sombra 
o Cuentos cobardes.

Dentro de la literatura canaria no hay un desobediente más origi-
nal que Víctor Ramírez; él sigue redactando sus novelas y sus relatos 
a su aire, al margen de toda clase de modas y academicismos, algo 
que hay que agradecerle en este tiempo de tanta confusión comercial 
y de tanta poesía de la nada. La colección de La Caja Literaria se ha 
honrado incluyendo en su catálogo su última obra.  
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