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a primera lectura que hice de Largo oscuro origen fue en mi condicién de
miembro del Comité Asesor de La Caja Literaria con el fin de decidir la
publicacién de esa obra.

En mi informe al respecto consigné: “En Largo oscuro origen se cuenta el asesi-
nato del Tunicio desde distintas versiones de los habitantes de Sietesitios —entre
los que sobresalen el reverendo Rubidn (;por Rufidn?) Elizondo, el capitdn Chirino
Flores, Fatimito del Carmen...—, un barrio marginal que podemos situar en las zo-
nas altas de Las Palmas de Gran Canaria por las referencias que se hacen a lugares
préximos como la Playa de las Canteras, la Capital, el Puerto, etc.

La insélita y bdrbara historia de las pdginas de Largo oscuro origen, plagada de
miserias miles, zoofilias, pedofilias, incestos y hasta de canibalismo, queda, en las
pdginas finales de la novela, puesta mds que en duda merced al testimonio del su-
puesto personaje central, el Tunicio, que no resulta ser el mismo que da pie a todo
el relato imaginario.

El lenguaje es un ejercicio permanente de libertad creadora, gramatical y [éxica,
habla popular hechizante —el mejor Victor Ramirez de Cada cual arrastra su som-

bra—y desbordada.
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Una obra merecedora de ser publicada por esta Coleccién aunque
necesitada también de una correccién pormenorizada de sus pdginas
sin atentar contra las valientes construcciones lingiifstica que se ensa-
yan en todas ellas”.

La segunda lectura de Largo oscuro origen la hice en mi condicién
de presentador de la obra ya impresa, y he de advertirles que desde
el principio de una y de otra lectura fui apresado por la fuerza y la
magia de una fébula que parece el producto de una sola exhalacién
verbal, de un vémito feliz de vocablos, entresijos sintdcticos, giros
fresquisimos del idioma; por la presencia y abocetamiento de mds
de ciento setenta criaturas sorprendentes, con sus caracteres a cues-
tas, haciéndolas hablar en sus jergas impredecibles, amarse y odiarse
entre ellas, dirigirse a nosotros sin complejos, burlarnos, mentirnos,
torearnos como lectores crédulos, excitados, victimas complacientes
de sus sortilegios: una corte de los milagros insular, un fangal de con-
ciencias, un murmullo de brujas de Macbeth, los seres abigarrados de
Sierra Maestra de El manuscrito encontrado en Zaragoza, los hombres-
insectos de Kafka, los pobres y las prostitutas de Charles Dickens,
los marginados y timadores del patio de Monipodio, un excepcional
despliegue de ardides picarescos. La literatura en estado puro de tan
impuro que es todo en virtud de la hechiceria de la lengua, que con
tanto desparpajo como maestria maneja Victor Ramirez desde que
leimos por primera vez Cada cual arrastra su sombra, titulo ya de por
si avisador de lo que se nos venfa encima en la literatura narrativa de
las Islas Canarias.

La gran literatura es la hecha por grandes desobedientes y, en esa
deriva, nadie como Victor Ramirez en el género al que se ha entrega-
do durante tantos afos.

Una obra como Largo oscuro origen exigiria de nosotros, sus criticos
circunstanciales, un esfuerzo de imaginacién y de escritura parecido al
original, o, por lo menos, a su altura. Un esfuerzo de libertad creadora
semejante. Pero resefiar una obra tiene sus servidumbres hermenéuti-
cas, aclaratorias, y no vamos a rehuirlas.

La primera imagen que viene a mi mente, tras la dltima lectura de
Largo oscuro origen, es la de la piedra que lanzamos al estanque y pro-
duce unas ondas expansivas que se alejan con regularidad concéntrica
del punto donde se produjo el impacto.

En Largo oscuro origen, las palabras fluyen y crean historias que
parten de un eje y se alejan y se acercan a él. Ese eje es la historia del
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desrisque de “morituro fuerefio Tunicico”, el joven magreb{, supone-
mos, hermoso y bien dotado sexualmente que llega a Sietesitios, el
Macondo particular de Victor Ramirez que ya habia sido visitado en
una obra anterior; la historia del desrisque del joven que enamora y
enloquece a hombres y mujeres por igual.

El asesinato del Tunicico —una suerte de rito imbunche en clave
insular: se le mata por su belleza y por el mal que puede generar
ésta, como los indios mapuches chilenos mataban a los nifios que
nacfan excesivamente bellos y destacaban demasiado sobre los demds
cosiéndoles todos los orificios de sus cuerpos hasta que degeneraran
en monstruos que luego de morir eran reverenciados—; el asesinato del
Tunicico se extiende por toda la novela y, en buena parte, subordina
los otros acontecimientos de los que vamos a tener noticia mediante
un narrador-cémplice de todo lo sucedido y de lo no sucedido, pero
imaginado, un narrador que se da a conocer en algunas ocasiones:
“No se te ocurra contar esto por ahi, Mamelo. Se interpretan torci-
damente algunas caridades” —era lo que me recomendaba el sacristdn
con su nerviosismo acentuado” (p. 120), un narrador que se desdo-
bla con frecuencia en otras voces vecinas y que, en las dos dltimas
pdginas, es desmentido de modo implacable por el protagonista de
casi toda la narracién anterior: el aludido Tunicico, que aparece en
su versién verdadera, en posesién de su albedrio, para anular todo lo
que hemos oido hasta ese momento con afirmaciones como ésta: “...
todas las historias se sustentan en la mentira mitologizada”.

Asi hemos de tomarnos la novela a partir del concurso de uno de
sus personajes, del principal de los personajes. Mentiras serdn, por
tanto, la historia del reverendo Rubidn Elizondo, blanco de todo el
anticlericalismo divertido de Largo oscuro origen, lider de los parran-
deros que dan imaginaria muerte al Tunicico, y amante solemne del
efebo Fatimito del Carmen, que llegé al lugar de la mano de Josefo
Abad, “samaritano converso y judio [montado] a lomos de una yegua
alazana [y] seguido de sus quince tltimas esposas sobre asnillos rucios
y pardos y pintados de negro sobre blanco lindamente enjaezados con
cintajos gualdos y rojos y azul celeste”; o la historia del hacendado
Sabino del Matorral, ese ricacho que habla con acento peninsular y
se viste de pobre para paladear mejor su fortuna, que compra una y
otra vez a la nifia Lupita Donata, para devolverla en otras tantas oca-
siones a su familia, que sufre insaciabilidad sexual y se desahoga con
chiquillos con carita y nalgas de nifia, y termina sus dfas suiciddndose
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y “enropado cabal de Obispo”, o la historia de la madre de Sabino,
dona Sabina de la Piedad, capaz de casarse, tras la muerte de su hijo,
con dos negros jovencisimos y fefsimos con el solo fin de no dejar
su herencia a una familia que odia; o la historia del capitdn Chirino
Flores, rival del Tunicico en sus amores con Fatimito del Carmen,
torturador de suegras y hombre decisivo en las “épocas del atropello
programado y bendecido” vividas en Sietesitios; o la historia de Gra-
ciela, enamorada perdidamente del fantasma del Tunicico, con el que
hace el amor en cualquier momento y a la vista de todos, o la historia
de la coja prenada por el Tunicico que avanza a saltos por los riscos
de su entorno orgullosa de sus mellizos; o la historia de Lucio Mon-
temayor, compadre del capitdn Chirino Flores “de juergas amargosas
y asesinatos patridticos”, que terminard capado por una apuesta de
cantina.

Largo oscuro origen es un magma verbal que trenza historias des-
cabelladas y finalmente desmentidas. Un contrato entre un narrador
enardecido y unos lectores entregados para mentir y dejarse enga-
fiar, respectivamente, mientras las palabras fluyan creando mundos
posibles. El narrador, en otra de sus apariciones, no tiene recato en
reconocer que estd “hablando de una época en que todas las men-
tiras solian ser verdad y en que todas las verdades solian ser puras
mentiras’ .

Dijo alguien que en cierta forma el incesto es un problema grama-
tical. Si una comunidad no ha tenido la previsién de dar de alta en su
lengua ciertos grados de parentesco, la falta a la ley moral bdsica que
significa la relacién entre familiares no existe en esos casos. El incesto
en todas sus modalidades, una de las historias contenidas en Largo os-
curo origen, es la del viudo que duda entre casarse con su suegra o con
su madre; la pedofilia, la zoofilia, el bestialismo y hasta el canibalismo,
pasean ante nuestros ojos de lectores de lo que acontece en Sietesitios
desprovistos de la inmoralidad que esas desviaciones producirfan en
cualquier ciudadano de bien, porque el relato ha adquirido tal auto-
nomia, tal proceso de desrealizacién de la realidad, tal capacidad de
legislarse a si mismo, que lo que acontece en el mundo de todos los
dias, lo que solemos penalizar en la vida cotidiana, aqui deja de tener
sentido, aqui tiene un sentido independiente: el poder de la fibula
termina por arrastrarnos hacia su propia lgica interna y disparatada.
El mundo puede ser contado de muchas maneras: la pesadilla es una
de tantas. Y la literatura estd para esos cometidos.
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Todas esas criaturas anormales inventariadas y gestionadas por
Victor Ramirez, todos esos humillados y ofendidos, para decirlo con
el titulo de Dostoievski, desprecian la légica existencial convencional,
viven al margen de cualquier c6digo moral, y se entienden en un len-
guaje del que ha sido despedida la gramdtica.

Quizd sea esta simbiosis de vida y lenguaje uno de los aciertos ma-
yores de la literatura de Victor Ramirez: vidas rotas y palabras rotas,
vidas sin énfasis y palabras sin énfasis, la libertad dejando hacer en
todos los casos.

En Largo oscuro origen, Victor Ramirez nos demuestra una vez mds
que el habla canaria tiene unas potencialidades expresivas que no he-
mos llegado a descubrir atin en toda su riqueza. En el retorcimiento
de las estructuras lingiifsticas: la conjugacién de los tiempos verbales
a capricho del hablante, la adjetivacién de adverbios y la adjetivacién
y verbalizacién de sustantivos, una exploracién constante y desinhi-
bida de las muchas posibilidades fénicas, gramaticales y léxicas de
nuestra modalidad idiomadtica; en el retorcimiento de esas estructuras,
Ramirez descubre una musica especial para el instrumento del que
se vale para allegarnos sus historias. No es la musica del espafiol ca-
ribe, ni la del espafol italianizado de Argentina, es el hallazgo de un
discurso hecho trizas y vuelto a armar, es el descabello de la norma y
su redescubrimiento particular y ya liberada de todo prejuicio cané-
nico, como podemos comprobar en algunos ejemplos: “Pronunciard
nuestro pdrroco con inevitable fruicién sus latines incomprensibles y
casi siempre inventados. Se recreaba en el silabeo, especialmente en
las erres y las zetas: sin dejar de rociar con el ron bendecido —;o gine-
bra?— al fuerefio morituro Tunicico de suefio melancélico nostdlgico
de beodez impuesta y con su cafetuno miembro viril flicido a la vista
intemperie de todos”.

O: “Usted debe saber que los cochinos verracos cuando coyundan
se quedan amartelados. Incluso acaban queddndose dormidos. Tiene
la cuca el verraco como barrenita de carpintero, en hélice. Tarda mu-
cho en eyacular: yo he sido testigo de eso y de mucho mds”.

O: “Pero se levantd por los ruidos del portén abriéndose ferru-
giento”.

O: “;Pues no van y nos murmuran a lengua descubierta sin tapujos
que suicidamos al Tunicico fuerefio de la pinga biblica y que yo lo
descuarticé y negocié sus carnes y huesos y visceras a buen precio con
los principales de la localidad...?”.
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Victor Ramirez no sirve a la lengua, se sirve de la lengua para des-
plegar toda su capacidad de invencién sin trabas de ninguna indole,
fundando la expresién y no siendo vasallo de ella, una categoria crea-
dora que hace muchos afos otros pusieron en prdctica dentro de la
literatura narrativa occidental, desde Joyce a Celine, desde Guillermo
Cabrera Infante a Roberto Bolafio, por poner algunos casos significa-
tivos de nuestra lengua espanola comdn.

Siempre se ha dicho que José Jorge Oramas rescatd para la historia
del arte la belleza oculta de los riscos capitalinos de Gran Canaria;
todavia no se ha dicho que Victor Ramirez los ha convertido en lite-
ratura excepcional. Las espdtulas, pinceles y cromatismos de Oramas
se convierten, dentro la narrativa de Victor Ramirez, en centelleos
verbales capaces de apresar los minimos y mdximos estados del alma
humana. Me he llevado una sorpresa leyendo ahora Largo oscuro ori-
gen, como me la llevé en su dia leyendo Cada cual arrastra su sombra
o Cuentos cobardes.

Dentro de la literatura canaria no hay un desobediente mds origi-
nal que Victor Ramirez; él sigue redactando sus novelas y sus relatos
a su aire, al margen de toda clase de modas y academicismos, algo
que hay que agradecerle en este tiempo de tanta confusién comercial
y de tanta poesfa de la nada. La coleccién de La Caja Literaria se ha
honrado incluyendo en su catdlogo su tltima obra.
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