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Analizando mi posición actual, imaginé la cadena causal que me conducía hasta ti.
El primer eslabón, ya lejano, está en La Laguna. Maestro y alumna.
A este siguieron otros muchos. En ellos yo doy clases y aprendo que la 

Filosofía es todas las cosas y que debo rascar su superficie para poder enseñar, pero 
cuando te inunda el Amor al Saber necesitas mucho más que rascar.

Y así van deslizándose otros muchos eslabones. Ahora me voy a parar en uno de 
ellos, aquel en el que surgió mi oportunidad.

El Poderoso Ente había vuelto a lanzar su reto: “¡Atrévete!” Y yo me atreví. No sólo 
pensaba participar en el torneo-oposición sino que además pensaba ganar.

Y a partir de ese momento todo cambió. Es curioso que cuando uno es joven está 
convencido de que las vivencias más fuertes sólo se pueden tener en esos años de juven-
tud, pero afortunadamente no es cierto. Descubrí que aquel reto, en lugar de producir-
me hastío o temor, despertaba en mí antiguas sensaciones físicas y lúdicas, no era nada 
extraño pues otra vez hacían su aparición pathos, philia y sophia. Eran viejas amigas 
que hacía tiempo estaban dormidas y quise grabarlas bien fuerte en mi memoria. Me 
senté ante el ordenador y comencé a escribir para poder evocarlas cuando empezara a 
olvidarlas o a dudar de su existencia.

¡Había comenzado la batalla contra el tiempo y mi memoria!
Reconozco que al principio no me di cuenta de los pequeños cambios que se iban 

produciendo, pero poco a poco dejaron de ser imperceptibles y comenzaron a hacerse 
notar: mi vista se agudizaba, mi horizonte se alejaba, mis ideas comenzaron a viajar por 
el universo, por El País de las Maravillas (igual da que sea el de Lewis Carroll que el de 
George Gamow), por ese país en el que todo es lo que parece y lo que no parece tam-
bién es. Y yo estaba allí, en esa inmensidad, en ese infinito, pudiendo elegir, debiendo 
elegir entre todas, para quedarme con una sola.

¡Era increíble! Tenía, como hace muchos años, innumerables posibilidades. Ante 
mi imaginación danzaban todas ellas, todas las “udés” (unidades didácticas), cada una 
con un nombre distinto, aunque eso de momento no era importante. Vi que entre al-
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gunas de ellas existían afinidades, por lo que iban confluyendo en pequeños grupos 
y cuando me acercaba a alguno de estos y creía observarlas, resultaba que eran ellas 
las que me observaban a mí.

Poco a poco comencé a reconocerlas. Algunas de ellas eran jóvenes, tímidas: 
inmigración… multiculturalismo… nuevas tecnologías… 

Otras tenían nombres propios: Sócrates… Platón… Aristóteles… Kant… Hegel…, 
o por el contrario sus nombres eran demasiado comunes: actitud… conocimiento… 
verdad… amor… 

Algunas eran familiares, conocidas desde hacía muchos años: Idealismo… Rea-
lismo… Neopositivismo…, pero otras tenían caminos menos transitados: fuerzas 
ocultas… doble hélice… genoma… cuántica…

Pero todas ellas me incitaban, me invitaban a acercarme, intentaban seducirme 
y luego se alejaban riéndose de mí y diciendo “¿Pero de verdad crees que…?” 

Entonces tomé una decisión, me apostaría todos los días en el mismo lugar, 
en aquella esquina, y allí me verían, me conocerían y acabarían mirándome con 
familiaridad. Tal vez algunas se acercasen y comenzaran a hablar conmigo y yo posi-
blemente me dejaría querer. ¡Es tan agradable, tan gratificante que la quieran a una!

Y eso fue lo que hice todas las tardes. Las seis era mi hora preferida, me situaba 
en aquella esquina azulada y poco a poco fue ocurriendo. 

Algunas de ellas hacían como si no me vieran, otras paseaban cerca de mí, en 
grupos de tres o cuatro y se esmeraban para que yo pudiese oírlas mientras hablaban 
entre sí: la vida es una extraña mezcla de cooperación y conflicto…, el único camino 
es el diálogo…, la pretensión de conocimiento por parte del hombre es absurda…, hay 
fenómenos solo porque hay conciencias… 

Había otras mucho más rotundas: ¡Por supuesto que lo lograríamos con un buen 
método tipo matemático!... ¡Eso es absurdo, contradictorio, no puede pensarse!... La 
razón nunca podrá conocer esas Ideas Trascendentales…, pero la mayoría de las veces 
sus vocecillas se iban apagando con la misma cantinela: ¿por qué?... ¿por qué?... ¿por 
qué?...

Yo me quedaba fascinada porque ¡ellas sabían tantas cosas! ¿Podría yo de verdad 
atreverme…? Cuando llegaba la noche estaba tan agotada que me quedaba dor-
mida allí, en aquella esquina azul, en aquel espacio inmenso surcado de estrellas 
aparentemente inmóviles ¿De verdad que se estaban alejando cada vez más unas 
de otras? ¿Podemos destruir este planeta nosotros, que somos tan insignificantes 
comparados con este océano de estrellas y galaxias?

Ciertas madrugadas me había despertado aterida de frío, pero enseguida com-
probaba que “alguna de ellas” me había arropado y notaba aún la sonrisa que se 
había quedado enganchada en algún pliegue de mi ropa, e incluso alguna que 
otra, sinceramente lo creo, me susurró al oído aquella palabra que me faltaba: 
quark up, down, charm, o aquella idea maravillosa cuando estaba aún profun-

Carmen Elisa Reyes Fuentes



 Cuadernos del Ateneo 79

damente dormida: Si el planeta fuera como el del Principito, tu mirada se alejaría 
de ti por el espacio curvo y regresaría de nuevo, por lo que podrías ver tu cabeza por 
detrás…, no hay verdad sino incertidumbre…, si existes “creas” un espacio alrededor 
tuyo…, y en esos momentos yo habría jurado (estoy convencida de ello) que 
ellas dibujaban para mí aquellos maravillosos fractales, aquellos dibujos mágicos, 
para los iniciados en su lenguaje matemático, cuyo colorido era inimaginable si 
estabas despierto pero muy fácil de visualizar cuando estabas inmerso en el País 
de las Maravillas.

¿Qué es lo que “ellas” pretendían realmente, aclarar mis ideas o confundirlas? 
Y fui entendiendo, poco a poco, lo que querían transmitirme, que si el eterno 
drama del hombre era elegir, el mío era decidirme por alguna de ellas y dejar a 
las demás, es decir, saber que eres “tú” quien decide, constatar que “tú” eres la 
verdadera protagonista de la vida, y que aunque utilices alguna vez frases como: 
no pude hacer otra cosa…, hubiera preferido…, no me quedó más remedio…, eras 
consciente de que eran solamente palabras huecas.

Al presentarme voluntaria al torneo, tenía que decirle a todas las “udés” menos 
a una: “lo siento, de verdad; todas ustedes son atractivas e interesantes pero solo 
una de ustedes podrá quedarse a vivir conmigo estos meses, a todas las demás las 
visitaré de vez en cuando, además no me voy muy lejos, cada mañana durante 
cincuenta minutos me acercaré a alguna y la mimaré o maltrataré inevitablemen-
te. Lo que si puedo prometerles es que procuraré no olvidarme de ninguna”.

Entonces me acerqué a una y la tomé de la mano. Ella era mi “udé” y supe 
que era orgullosa porque su nombre era extraño: “EL CAMBIO DE PARADIGMA 
EN LA CIENCIA DEL SIGLO XX”, yo quise convencerla de que se cambiara el 
nombre “¿No crees que sería mejor dejar lo de “paradigma” de momento y lla-
marte familiarmente “modelo”? “¡Ni hablar! –contestó indignada– modelos hay 
cientos, miles, pero paradigmas somos bien poquitos, no creo que lleguemos a 
diez o quince!” 

No pretendía yo, ni por asomo, que desde el primer momento se enfrentara 
conmigo por lo que le contesté rápidamente “¡Vale, vale, de acuerdo Paradigma!”.

La llevé a mi casa, la conduje a mi habitación y le dije: “aquí estarás bien” y 
me pareció oír “¡Lo dudo!” pero no le respondí y la dejé para que se instalara con 
comodidad.

Cuando volví a entrar en la habitación por la tarde ya se había identificado 
con las paredes, los muebles, los libros, el color y la luz de ella y pensé ¡menos 
mal, se acabó esta lucha, ya es mía, está en mí!

Ella se dejó conocer e inspeccionar y nunca más la oí murmurar. Ella era mi 
espacio, era mi tiempo, yo entraba en ella y ella me envolvía cada vez más cálida-
mente, hasta el punto en que cada vez me era más difícil dejarla. No quería se-
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pararme de ella ni siquiera por una hora. Si salía a la calle solamente quería regresar, 
pensaba en ella continuamente, ella era mía y yo la necesitaba y la deseaba.

Comencé a hablar en alto, a pensar en alto para que ella me oyera y diera su visto 
bueno, aunque la mayoría de las veces no decía nada, todo lo más que hacía era per-
manecer callada y reconcentrada. 

Por otro lado, también mi cuerpo comenzó a funcionar de forma diferente a la 
acostumbrada, el corazón latía algunas veces demasiado fuerte, desinteresándose por 
lo que yo le decía y le aconsejaba, el estómago hacía piruetas increíbles y pasaba de 
la saciedad al apetito sin tener para nada en cuenta el lugar donde yo me hallaba. Mi 
mente recitaba, sintetizaba, comparaba, recordaba, aprendía, y el sueño… ¡Bueno! 
el sueño parecía haberse ocultado en un lugar inaccesible. Yo tenía que ir a buscarlo 
cada noche y rogarle que volviera conmigo, confirmarle que aún lo necesitaba, insis-
tirle y apremiarle, y cuando por fin se dejaba seducir por mí se tornaba inquietante, 
oscuro, infantil o aterrador.

Algunas veces me soplaba al oído ideas novedosas sobre mi “udé”: quítale…, 
añádele…, cámbiale… Yo estaba tan necesitada de él que a todo asentía, le aseguraba 
que sí, que lo haría tan pronto como me levantase al día siguiente y él a veces me 
dejaba seguir soñando pero la mayoría de ellas me apremiaba: “no, mañana no, aho-
ra mismo, levántate” y si yo intentaba hacerme la sorda me amenazaba: “o lo haces 
inmediatamente o me voy y no vuelvo en muchas horas”. Y yo no tenía más remedio 
que ceder a su presión, levantarme, encender la luz y anotar en una libreta todas 
aquellas ideas que él me soplaba al oído.

Otras muchas veces se divertía presentándome el escenario del “torneo” (Tene-
rife) de una forma totalmente irreal e inaccesible. Por ejemplo en un edificio que 
no quería mostrarme su fachada, o a la orilla del mar, orilla que se eternizaba en el 
espacio, o al final de un bosque (totalmente inexistente en la realidad) que yo debía 
atravesar con paso inseguro y a oscuras. ¡En fin! La realidad es que nunca vi sus mu-
ros, ni su puerta, ni su entrada, hasta el día del torneo.

Mientras sucedían estas cosas en mi interior, yo me había propuesto un objetivo 
claro que no repetía en voz alta para no ahuyentarlo “No podrás conmigo, pienso ser 
más yo que nunca, no me dejaré vencer por el desánimo, la duda, la inseguridad, el 
desaliento o el pánico. Pienso seguir sonriéndole a todos, a la vida, a mis compañeros 
de la misma experiencia”. Y en esos momentos oía en la lejanía una ligera risita que 
parecía salir de mi cabeza y sonaba a algo así como: “Caerás, ¡ya lo verás!, todos lo 
hacen, todavía no te han atacado los nervios pero te atacarán y verás la parte más 
negativa de todo esto”, pero yo, poco a poco, iba sospechando que eso no era así, 
que en realidad no había ninguna parte negativa si yo no quería que la hubiese y que 
no se iba a apoderar de mi esa sensación, sencillamente porque era yo la que había 
elegido ese momento, yo había ido hacia él y le había sonreído y él hizo un trato 
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conmigo, él era un mero observador, no me tocaría, tal vez solamente un ligero gesto 
suyo rozaría mi piel pero sería prácticamente imperceptible. Si yo cumplía mi parte 
del trato, es decir, si yo era simplemente yo, él cumpliría el suyo.

Y así se fue ampliando mi espacio vital; salté sobre mis muros, rodeé mis murallas 
y sentí que todo ello llenaba mi cuerpo entero. Lo acogí, lo amé, era parte mía y mi 
yo era mayor que el de antes, incluso Memoria hizo su aparición triunfante y me 
dijo: “Me gustas ahora, voy a estar cerca de ti, sin alejarme mientras me necesites, 
mientras dure esta experiencia, pero luego me alejaré de nuevo, no demasiado ni 
definitivamente pero sí lo suficiente para que me eches de menos nuevamente, para 
que no te olvides de mí”.

¿Te imaginas? Memoria diciéndome que se iba para que no me olvidara de ella. 
Eso confirmaba el retrato que mi madre le hacía: “es vaga y no recuerda que cuanto 
más se la necesita nunca está, pero cuando esto sucede todo vuelve a tener el encanto 
de lo nuevo”.

Y pasó el mes y llegó el día del torneo. No puedo decirte que no me tembló la voz 
al comenzar a hablar, pero a los dos o tres minutos mi voz sonaba de nuevo firme y 
pude decirlo todo. ¡Bueno! En realidad casi todo, porque en cuarenta y cinco minu-
tos de exposición de mi “udé” había tenido que elegir también qué cosas no debía 
decir y eliminar algunas ideas, que aunque atractivas, eran menos representativas del 
“paradigma” moderno.

…Y me salió bien… Y quedé contenta… Y gané el torneo.
Esta es la historia de uno de los momentos en el que yo necesité recomponer los 

eslabones de una de las cadenas que forman el puzzle de mi vida. 
Yo pude elegir, pero por otro lado fueron los quarks, átomos y moléculas que 

pululan por El país de las Maravillas, los que, por azar tal vez, produjeron algo tan 
sorprendente que parece casi un milagro, y ese milagro soy yo.

¡¡Estar viva es un prodigio!!
Y este es el eslabón que expresa mi posición actual resultado, quizás, de mi última 

oposición.

Notas

POSICIÓN: 1. Postura, actitud o modo en el que alguno está dispuesto. 2. Acción y efecto de suponer. 3. Situación o 
disposición. 4. Actitud o manera de pensar y obrar.
OPOSICIÓN: 1. Acción y efecto de oponer u oponerse. 2. Disposición de algunas cosas de modo que estén unas en-
frente de otras. 3. Contrariedad o repugnancia de una cosa con otra. 4. Procedimiento selectivo consistente en una serie 
de ejercicios en que los aspirantes a un puesto de trabajo muestran su respectiva competen.
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