ANTONIO PUENTE

HACIA UN
ARCHIPIELAGO
SIN CENTRO

“EL SEDENTARIO ES UN NECIO NOMADA
QUE FUNDA UN HOGAR.

DESVARIA EN CIRCULO,

ARRASTRANDO LOS PIES

REMO GUIDIERI

Desde la pequena isla de Goré, junto a la costa de
Senegal, que constituy6 un Auschwitz silencioso y a goteo,
sirviendo de lonja y embarcadero a las galeras de esclavis-
tas rumbo a América, hasta la entrépica isla de Manhattan,
esa prosaica Itaca de nuestro tiempo, tan cabalmente defi-
nida por John Berger como “una gigantesca metafora de la
tension contenida en un barco cargado de emigrantes, que
eché el ancla para no zarpar jamas™. Ese es quizds el reco-
rrido mds denotativo, en la geografia y en el tiempo, que
propone la muestra Islas, inaugurada el pasado mes de sep-
tiembre, en el Centro Atldntico de Arte Moderno (CAAM),
en Las Palmas, y que a finales de este afio y comienzos del
98 serd exhibida en La Granja y La Recova, en Tenerife, para
pasar posteriormente al Centro Andaluz de Arte
Contemporaneo, en Sevilla. Compuesta por 65 obras de
artistas procedentes de una veintena de islas de los cuatro
puntos cardinales del planeta, Islas persigue, en opinion de
su comisario, Orlando Britto, bosquejar las invariantes de
un cierto “feeling™ insular, derivado del circuito isla, y con
independencia, por tanto, de las diversas latitudes. Si en su
sentido mas expreso, la muestra supone la consolidacion de
un debate profusamente enarbolado en los tltimos tiempos
(el que apuntala, por ejemplo, el modelo antropolégico que
algunos han categorizado ya como “la nueva criolleidad”,
y que tiene su mejor laboratorio en esos territorios fragmentarios
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del planeta, que, todos ellos sin excep-
cién, han padecido algun tipo de situa-
cién colonial o pseudocolonial), desde
una perspectiva metaférica la muestra es
aln mds sugerente; pues, con endiabla-
da analogia, desde sus contenidos hasta
su proceso de seleccién, ilustra este
inquietante rompecabezas legado por
Gilles Deleuze respecto a los proble-
mas €éticos y estéticos que se avecinan:
“En adelante, el pragmatismo®, dejé
dicho el fil6sofo francés, “*sélo podra resul-

tar de la doble articulacion entre el prin-
cipio de esperanza y el principio de
archipiélago®.

En efecto, una dialéctica de la insu-
laridad, que habia sido guadianeada
desde los anos del vanguardismo, y sobre
todo del surrealismo (esas prenadas
“zonas ultrasensibles de la tierra® o
“mazos de universalidad*, como llaman
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alas islas, respectivamente, André Breton
y Eugenio Granell), vuelve a emerger
ahora, en estos afios de retaguardismo
fin de siglo-milenar. Hay una perspec-
tiva pristina y dulcisima en torno a la insu-
laridad, que alcanza su cénit en el suefio
de Hélderlin, quien aspiraba a llevar una
vida como la de “una isla recién naci-
da®, y que incumbe también al grado cero
de la esperanza de Maria Zambrano en
La cuba secreta: la isla como “patria
prenatal”. O la “concha cerrada®, de

Aimé Cesaire, o el “cofre mitico™, de
Granell. Pero hay también dramadticas
voces en off, como el archirrepetido
Epilogo en la isla de las maldiciones, de
Agustin Espinosa: “Esta isla lejana, en
la que ahora vivo, es la isla de las mal-
diciones (...) Yo, el hijastro de la isla. El
aislado. Asisto a la apertura del naufra-
gio mds largo de los siglos™; o ese sinies-
tro sentimiento de retaguardismo (o culi-
mundismo) constatado por el irlandés
Seamus Heaney: “Largo tiempo chu-
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pando de la teta trasera/ Fria como de
bruja y tan dura de tragar”, etcétera, per-
fectamente capaces de arruinar aquella
dulce visién, como sibitos nubarrones
en dia soleado.

2.

Sin ir mas lejos, sospecho de esta
inopinada forma fragmentaria que se
me ha colado en la exposicion, con el
proposito —me diré a mi mismo— de
que cada epigrafe aflore a la pagina
como una tesis-isla (escritura jet-foil
que, a la salida y a la llegada, permita
ver la espuma circundante). Sospecho por-
que, en hablando de dulzores, recuerdo
el sabio aviso a navegantes de un frag-
mentarista del tamano de Wittgenstein:
“La guinda puede ser 1o mejor de un pas-
tel, pero un saco de guindas no es mejor
que un pastel*. Y entonces, al socaire de
esta escritura analégica respecto al tema
insular, me pregunto: jDios mio!, esta
retaguardada emergencia actual de las
islas, como quien con usura ha de repa-
rar en las guindas que aderezan el pas-
tel del orbe continental, ;no serd una pos-
trimerfa pot exclusion, debida justa-
mente al agotamiento o destartalamiento
del pastel? Es decir, ;Se trata de veras
de la emergencia de una nueva dialéc-
tica de la insularidad, o, por el contra-
rio, todo se reduce a que las dialécticas
se han insularizado, y por tanto las islas
emergen como la mas adecuada carto-
grafia para representar esa catdstrofe...?

3.

En el contexto de ese dilema es como
hay que releer la maxima de Domingo
Pérez Minik, cuando, en La condicién
humana del insular, nos advierte que
“Toda isla es el resultado de un hundi-
miento®. Una vuelta de tuerca semidti-
ca sobre esa afirmacion nos es muy util
para ponderar que, a partir del “hundi-
miento* de la modernidad configurada
como un continente, el “resultado™ es que
hemos amerizado en las islas de la pos-
modernidad. De hecho, Althusser defi-
ni6 el discurso de la modernidad como
la articulacién de tres “continentes®: el
del Inconsciente, el del Signo y el de la
Historia. Y esos son los que hacen ahora,
lo mismo que las fronteras de las islas,
agua por todas partes. Tal vez en el estan-
camiento de la Dialéctica, abotargada ya



como un verdugé6n de grasa sobre la super-
ficie del mar, hay una dramdtica clave de
la actual emergencia de las islas. Eso es:
su morfologia fragmentaria en medio del
mar, que simula lo holistico inabarcable,
o0 la celebérrima “globalizacién‘ posmo-
derna, hace de las islas el mapa idoneo de
nuestro tiempo. Si no pareciera un des-
cabellado aserto propio del mds corrosi-
vo Groucho Marx, podriamos decir que
las islas constituyen hoy la gran avanza-
dilla del retaguardismo posmoderno. Que,
bajo el latiguillo retérico de la condicién
geoestratégica con que se suele saludar a
diversos archipiélagos del planeta, late en
el fondo una secular condicién geo-extra-
tética (territorios a las afueras de toda
tesis) propiciatoria. Dando una nueva vuel-
ta de tuerca a las palabras de Pérez Minik:
“Larelacién entre islas es siempre abrup-
ta y disputada, nunca dialéctica®; es otro
aspecto que ilumina la actual emergencia
(negativa) de las islas: no por una corte-
sfa de la dialéctica continental, sino por
su resquebrajamiento, por la ausencia de
sintesis entre los diversos dmbitos. Resulta
sumamamente explicito, a lq que veni-
mos diciendo, este diagndstico de Friedrich
Jameson sobre la posmodernidad: “(En la
actualidad) cada grupo ha llegado a hablar
un curioso lenguaje privado, cada profe-
sién ha desarrollado su propio cédigo de
idiologfa. (...) Cada individuo ha llegado
a ser una especie de isla lingiiistica, sepa-
rada de todas las demds™. Y agrega que la
imagineria posmoderna podria estructu-
rarse como una suerte de archipiélago de
“significantes materiales” sin jerarquia,
esquizofrenizados de sus propios conte-
nidos. Més claro, el agua de los perime-
tros insulares.

4.

Idiologia, “Idiolecto®... Ese idioma
neoinsularista que el escritor argentino
Héctor Libertella define como “una préc-
tica infantil®, que se apodera del nuevo artis-
ta-patografo: “El vagido primitivo de aquel
bebé que fuimos, y que todavia sigue escri-
biendo en nosotros*. En su reciente libro-
dietario La inminencia, Andrés Sanchez
Robayna asegura que “una épica interior
y subjetiva, sin héroe y sin asunto® defi-
ne el pathos creativo de nuestro tiempo.
Dislocando la plasticidad del Ulises de
Homero (ese “varén de multiforme inge-
nio*), James Joyce pone el dedo en la
llaga, al advertir que el ideario del nuevo

insular (con independencia del suelo que
se pise) ha de ser una mezcla de “silen-
cio, destierro y astucia“. De ahi que Herberto
Helder, el poeta trasterrado de Madeira,
defina su existencia como “la vida acro-
batica y centrifuga de un poliglota que
busca la unidad improbable y se descen-
traliza y existe en estado de Babel“. De
ahi también la cejijunta advertencia de
Remo Guidieri en el catdlogo de Islas:
“El sedentario es un necio némada que
funda un hogar. Desvaria en circulo, arras-
trando los pies®.

Pero, jQué hago yo enumerando estos
epigrafes-islas! Bajo un serio aspecto
estructural y matematico, llegaré a con-
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tar inicamente, y con los dedos, hasta alli
donde se agote el espacio convenido. Se
le plantea al lector el mismo pleito insu-
lar que los prospectos de viaje al turista
accdental: “Puede escoger una sola isla,
o la estancia combinada en dos o tres...".

6.

Ausencia de sintesis. He aqui una de
las claves de la condicién insular, que tan
propiciatoria la vuelve para socia de la con-
dicion posmoderna. Dio en el clavo con
la definicién mds genérica el articulista Luis
Alvarez Cruz: “Las islas son porciones de
tierra rodeadas de teorias por todas par-
tes*; y sobre semejante aperturismo ago-
rafébico, echaria Ventura Doreste un cabal
cerrojo de claustrofobia existencial: “El
insular es una isla dentro de una isla®. Se
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mire para donde se mire, laisla es, por defi-
nicion, el espacio de la ambivalencia y la
paradoj4 irresolubles. En ella se confron-
tan sin sintesis la infinita islatura especu-
lar y el confinamiento islar ; una suerte, decia,
de agorafobia transocednica y de claus-
trofobia “islotefiista‘* (en afortunado neo-
logismo de Angel Sénchez, para referirse
al folclérico color local); de autosuficien-
cia geo-mitica y de heterodependencia
geo-historica, configurandose, en fin—entre
lo utépico y lo distépico, entre la Arcadia
y la reclusion— como ese lugar al— que—
se— quiere— llegar— del— que— se— quiere
salir. Contrariadas pulsaciones que se obser-
van muy bien en en el paradigmatico poema
de Lezama Lima Noche insular: Jardines
invisibles: “Ya que nacer es aqui

una fiesta innombrable®, y a la

par, es este aqui “mudo, cerra-
do huerto/ donde la cifra empie-
za el desvario™. Intermitencia atin
mads enloquecida de la isla, en
la que siempre “se recuerda y
se olvida con ritmo regular*
(Granell), y en la que, con sumo
agobio, “moria y nacia el sol a
una misma hora* (Espinosa).

7.

Desde una perspectiva exis-
tencial, el humor isleiio —decia
Joyce, en alusion al irlandés—-
es irreductiblemente “wet and
dry*, mojado y seco. Pero,
(C6émo puede ser un humor a
la vez “mojado y seco*?... Es
todo un sintoma de la doble pul-
sién irreconciliable que, desde
Nietzsche, asiste al hombre con-
tempordneo. Precisamente, un
modelo de insular escindido o
bifronte, enfrentado ahora al
océano del nihilismo, definiria
a ese superviviente nietzsche-
ano. Wet and dry.. .lugar al-
que— se— quiere— llegar— del—
que— se— quiere— salir..., los
gemelos Castor y Pélux —el
uno celeste y el otro terrestre,
“mojado y seco*— visitando, a
duro duo, la desdoblada cabe-
zade cada quisque. (jQué sabia
premonicion varios siglos atrds
del can6nigo Bartolomé Cairasco
de Figueroa: “El diio sempiter-
no/ de dos tan desiguales™!... Y
mads aun: ofrece ya el anticipo
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del viajero inmévil o el narciso que en ple-
amar fugé sin alas con que Lezama Lima
dara la medida del hombre (insular) de
nuestro tiempo, con este suculento y psi-
quidtrico pareado: “Removiése con esto mi
deseo/ de navegar también en la jornada®).
Me refiero al complejo de diosctirico, tan
caro al modelo (demasiado) humano de
Nietzsche: La concurrencia de sentimien-
tos indisociablemente contrariados en un
idéntico instante. Céstor y P6lux en una psi-
que insular, vestidos ahora de marineros;
estos son, Ulises y Robinson trastocando,
sobre los hombros de cada islefo bifron-
te, el sentido del lugar al- que— se— quie-
re— llegar— del- que— se— quiere— salir...
Cada una de las dos cabezas, un préfugo
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de su cometido. Y para ilustrar esta idea,
reproduzco aqui el inicio de mi poema
Solitario salitre (en Contrazul): “A qué
rocambolescas épicas conminas/ por la
senda imposible de las pefias/ que se enro-
can en tu playa local, bifronte/ mar que
invierte las orillas/ de Crusoe mirando
hacia la arena/ y de Ulises mirando al
horizonte*. Eso, de momento, porque, al
decir de Vallejo, semejante inversion de
posturas terminard por provocar una gra-
visima torticolis en el alma: “Pero un
mafana sin maiiana,/ entre los aros de que
enviudemos,/ margen de espejo habrd/
donde traspasaré mi propia frente/ hasta
perder el eco/ y quedar con el frente hacia
la espalda“. (Otra vuelta de tuerca defi-
nitiva sobre Pérez Minik: de ““la condicién
humana del insular a la condicion insu-
lar del ser humano...).

Una irresoluble verticalidad horizon-
tal configura la gestalt de la sensibilidad

islena. De ahi las definiciones de la isla
como “tobogdn* o “tio vivo, cuya rotacion
madxima finge quietud”, al decir de Pedro
Garcia Cabrera; o esas “espirales™ sin tre-
gua talladas por Martin Chirino. Es algo
mads que una curiosa casualidad dialécti-
ca el hecho de que. mientras Jos€ Lezama
Lima cifraba en el “sentimiento de lonta-
nanza‘ —y situado por extensioén “en la
resaca marina“— el elemento constituti-
vo de la sensibilidad insular (Coloquio
con Juan Ramén Jiménez), apenas un lus-
tro antes, en 1932, el canario Andrés de
Lorenzo-Cdceres opinaba, por contra en
su Isla de promisién, que un “sentimien-
to de verticalidad lirica —referido hacia
el paisaje propio, “con un predominio de
voliimenes angulares™— estd en la base
del alma islefia. Cumbre lirica y orilla épica,
o viceversa, que iluminan las nociones de
“pefa céncava®™ u “hondo piélago™, acu-
fiadas por Cairasco de Figueroa. Verticalidad
y horizontalidad, como una gestalt sin
sintesis; un mareo espiral de tiovivo, que
algunos afios después harfan decir a Pedro
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Garcia Cabrera que “un desritmo entre
hombres y paisajes desencuadernan la
vida del insular. Pero, ;no son precisa-
mente verticalidad y horizontalidad los
brazos del madero de una cruz? ;No hay
fragmentos de madero en “la resaca®,
donde precisamente Lezama sitda el cen-
tro de la vida del insular?...Poco antes de
que De Lorenzo-Ciceres redactase su Isla
de promisién, Agustin Espinosa escribia
en sunovela Crimen: “...crucificado sobre
mi propia cama de matrimonio puesta en
posicion vertical tras un gran balcon de
cristales abierto a una calle desolada®. Yo
veo aqui una rotunda definicién del hom-
bre insular, que en formato de “cama de
matrimonio® (es decir, con una plaza
sobrante para su propio doble o sombra:
Castor y Polux, o Ulises y Robinson),
arrastra su isla a cuestas. Si se le resta
pasion a esa imagen espinosiana, y el
hombre ya se tumba sobre su cama, cerran-
do los balcones de su casa, tenemos otra
imagen no menos insularia que ha escri-
to Jean Baudrillard medio siglo después:
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