ANELIO RODRIGUEZ

CONCEPCION

A Caco Leon

ace anos, cuando atin no habia
carretera, para ir desde esta loma
alaciudad y con tal de no enfren-
tarse al abismo repetido de los
barrancos, la gente debia subir
y subir, monte a través, hacia lo
mds alto, luego bordear las cum-
bres y finalmente descender por
las brenas hasta Mirca. Durante
dos o tres jornadas por cuestas
y senderos zigzagueantes, los hombres llevaban un
saco al hombro y las mujeres una cesta de mimbre a
la cabeza, casi siempre cargando boniatos, fiame y
trigo para trocar por almendras, café o tejidos estam-
pados. Luego en la capital habria oportunidad de visi-
tar a algin pariente y darse una vuelta memorable por
los alrededores de la Plaza de Espaiia. Poco mds tarde
el regreso, no menos penoso que la ida, al menos ofre-
cfa tiempo de sobra para proyectar en voz alta el pos-
terior disfrute de lo conseguido. Algo es algo.
Tampoco faltaban ocasiones en que aquella jodien-
da de subidas y bajadas se debiera a un corto pero
inexcusable papeleo de ventanillas oficiales. Aunque
no hubiese carga en esas otras excursiones rapidas,
tanto para alld como para acd si que descorazonaba cada
repecho y aun cada paso, como en un via crucis sin sen-
tido redentor. De esa clase de caminata fue la dltima
de las hermanas Expdsito, dos viejas arriscadas que,
por no perder un aumento de su pensién de viudedad,
debian personarse antes de fin de ano en la oficina del
registro civil. El ocho de diciembre les llegd la nota de
citacion y ya el mismo nueve, una vez resueltos sus esca-
sos compromisos domésticos, emprendieron el viaje
con premura, no fuera que la frecuente tardanza de los
tramites de despacho les diese un susto innecesario.
Las acompaiaba Blasito, el mds pequeno de la
familia, canillas flacas y dgiles, llenas de machucones.
Doiia Lucfa le dio sobrados argumentos a su hija Charo:
— Cuanto antes firmemos, mejor. ;Y no crees que
Blasito deberfa ver mundo?

El nino atdn tenfa un par de dientes de leche y ape-
nas trazaba las primeras letras pero, qué caramba, ya
sabia ordefiar y coger pasto y cavar papas como un hom-
bre y traducir los cambios de nubes. Por otra parte, tam-
poco se hubiera visto bien que una familia entera deja-
se solas a dos viejas monte adentro.

Justo en plena amanecida, con ese sabor a café en




la boca que los meditabundos llevan de Guatemala
a Guatepeor, salieron sigilosamente por el cami-
no empinado, rente al muro de la galeria. A las
once ya avistaron las cumbres con su corona de
codesos. A media tarde, ante los primeros teja-
dos de La Galga, se dispusieron a merendar pan
con queso duro y un peloto de gofio. Desanudado
el pafiuelo, dofa Pancha, la otra Expdsito, quiso
comprobar que los papeles timbrados seguian en
su sitio. Le subi6 a la cara el rubor de los sope-
tones.

— Ay, que no traje la célula de identidad.

— ¢ Qué? ;Cémo va a ser eso?

—Si, si, pues mira, que debi dejarla en el
poyo de la cocina.

—Vaya gracia

Tener que recular a aquellas alturas del dia
y del sendero era mucho mds que un fastidio para
dos sefioras de tan quebradizas cinturas, asi que
de muy mala gana se vieron obligadas a confiar
al nieto la chinchosa misién de un regreso urgen-
te.

—Sin ese documento no somos nadie —quien
no la conociera bien dirfa que dofia Lucia casi
suplicaba un imposible. Educado bajo la vara que
mide a los diligentes, Blas entendi6 a la prime-
ra el tono admonitorio de aquel lamento.

—Voy a buscarlo— dijo en voz bajo.

Le dieron mil consejos apelotonados con
dos besos sonoros: que caminara derechito y
sin demora pero con cuidado de no caerse, que
fuera tranquilo, todavia quedaba mucho para la
noche cerrada e incluso cenaria con sus padre,
y, por favor, que no diera media vuelta hasta el
amanecer, ellas lo esperarian en aquel mismo claro,
tapaditas con un mantujo, dispuestas a proseguir,
Dios mediante, a media mafnana.

—Anda, mi nifno.

Las viejas sabian matar el gusanillo de las
horas bobas. Pronto se enfrascaron a gusto en
una de sus rehiladas chacharas nocturnas, con-
vencidas de que la prestancia del nieto, serio y
cumplidor como ninguno, lo harfa volver sin
mayores problemas sobre los propios pasos.
Doia Pancha recordé que en cierta ocasion, alla
en sus tiempos de solteria, tuvo que recorrer sin
compaiia una pista mal pavimentada hasta el
barrial de El Lomo para llevarle unas labores de
ganchillo a la prima Carmen Nieves. Al pasar
por la Cruz Chica se persigno tres veces, la pri-
mera de ellas con el dedo pulgar. Fue en vera-
no, antes de las fiestas de la patrona, y el olor a
estiércol seco le provocé una pequeia taquicar-
dia.

—Taquicardia, si. Anda, anda, que lo que paso
es que por alli vivia Florencio —ri6 dofia Lucia.

—El pobre. Dios lo tenga en la gloria.

Blasito vino a recalar a su casa mds o0 menos
al caer la noche. Le ardian las plantas de los pies.

Segun el sobrio fundamento de los suyos, dio
pocas pero suficientes explicaciones de lo suce-
dido.

—Muy bien —le dijeron con la mano en el
hombro. —Ahora come algo y acuéstate — sobre
todo se sinti6 halagado por la mirada del padre.

Durmid en el jergén de Pedro. Nunca se le
habia dispensado tal honor. Al cabo de unas
pocas horas, aun a oscuras, la madre le susurré
al oido:

—Blasito.

El nifio se levant6 enseguida. No tuvo pacien-
cia sino para desayunar apenas una tazona de leche.
Sin azidcar. La nata se le adhirié6 al cielo de la
boca.

Al salir, Charo le dijo desde el postigo de la
cocina:

—Queda muy poco para que amanezca.

Con esa certeza Blas inici6 la ruta ascendente
sin candela ni fésforos, abotonandose hasta el
cuello, escupiendo a un lado en actitud de macho-
te. La luna medio oculta por momentos se apa-
gaba del todo mientras la brisa se hacia extra-
flamente espesa. Lo que el chico no pudo sos-
pechar, ni siquiera tras un kilémetro de marcha
casi a tientas, es que su madre hubiera errado
en el cdlculo de la inminencia del alba: ante el
apuro de sus tias, o quizd s6lo perturbada por
un mal suefio, la mujer se desperté antes de lo
habitual sin caer en la cuenta de que era dema-
siado temprano, avisté mal las luces del cielo y
se dejo llevar por equivocas senales del estomago.
El reloj de la casa llevaba afios roto, arrincona-
do en el alpendre, porque ella siempre intuia la
hora con asombroso acierto.

—No sé. Me lo dicen las tripas. Y laluz en la
raya del horizonte— solia argiiir.

Pero aquella madrugada tuvo su primer y mas
lamentable traspiés. No eran aproximadamente
las siete cuando despert6 al hijo. Ni siquiera
eran aproximadamente las seis, ni las cinco.

Al principio Blas andaba lento y sereno;
luego, al recrudecerse la oscuridad, se sintié
dominado por una impaciencia peligrosa.
Aumentaron los trompicones, los arranques y las
paradas en seco, dentro y fuera del camino,
subiendo y bajando, sobre tierra o sobre pino-
cha resbaladiza. Asi se movid y se removio no
se sabe cudnto tiempo, preocupado por mante-
ner el equilibrio con los brazos extendidos hacia
adelante, hasta que al fin advirtié que su bam-
boleo nada tenia que ver con la perseverancia
viril ni con el sentido de supervivencia de los
ciegos, sino con la angustia de un chiquillo per-
dido en el bosque. El bosque profundo, htime-
do, habitado por mil alimanas. A lo mejor el bos-
que del Cubo de la Galga, lleno de tilos y vifid-
tigos. A lo peor el origen de uno de tantos barran-
cos ignotos.



Por encima de la carraspera y la respiracion ace-
lerada, Blas podia escuchar sus latidos en la vena del
cuello e incluso en las orejas calientes. Hacia largo
rato que las piernas le temblaban, sacudidas por autén-
ticos espasmos. No lo inquietaba la posible aparicion
de una bestia, ni los rugidos del aire desde la maleza
presentida, sino aquel negro circundante, absoluto
como el vacio o la nada o el infinito.

—Ay, mamd— no se atrevio a gritar.

Si acaso intufa el jugueteo de las ramas trayendo
algiin que otro runrin. A veces resonaba algo asi
como el llamado de un alma en pena. El nifio sélo cono-
cia la historia de una auténtica alma en pena, la de la
damita Van de Walle: siglos atrds, desde su sepulcro
en la capilla senorial de la ermita, atemorizo a los habi-
tantes de San Andrés con espantosos chillidos de
socorro. Hacfa poco tiempo, en unas obras de res-
tauracion, al encontrarse su esqueleto estirado en la
escalera de la cripta, se supo que por error la debie-
ron sepultar viva, como dormida, recordaba Blas.

Sus manos se toparon con la superficie musgosa
y plana de una enorme piedra. Una caboca, desde
luego. Se fue acurrucando poco a poco en el hueco
que se cerraba en la base de la caboca, hasta casi
incrustarse en los margenes del dngulo cerrado, alli
donde comparten arcilla los caracoles. El nifio no se
explicaba la tardanza del sol. La palabra de su madre
nunca se habia despojado de peso y sensatez. Desde
el candor Blasito quiso discernir, lejos de la pura ver-
dad, un tropel de desgracias acechantes. Jamas habia
presenciado el prodigio de tanta arritmia imprevista
en los ciclos del cielo nubloso. Era la noche que caia
encima de la noche.

—Imposible— se escuché decir, como en sueno.

Lo tnico que le vino a la cabeza fue el anuncio
del apocalipsis que don Federico habia descrito en una
sesion de catequesis: momento llegard, aviso, en que
sobre nuestras cabezas reine la oscuridad total, la
noche eterna, el agujero negro, el desagiie por donde
se pierde el mundo. O algo asi. Ahora la idea le iba
creciendo y tomaba cuerpo en simples enunciados repe-
tidos con cada latido en la vena del cuello: ay, mama,
el fin del mundo, Blasito, ay, mamad, el fin del mundo,
Blasito, el fin, el fin, una y otra vez, como la canti-
nela del rosario, quizd para limar inconscientemente
el tiempo muerto. Oh, el tiempo muerto.

Tanta sospecha hubo de verse reforzada por la
aparicion repentina de una lluvia tenaz fuera del hueco
de la caboca, en el negro de la noche interminable.

En breve el agua caeria a cdntaros. No tard6 en
resonar por todas partes un redoble de barro y bolo-
tes rodando, la furia del chaparrén y la sordina de las
ramas, el crujir de un tronco, el desgarro de las rai-
ces, la fronda estremecida, el corazén crepitante del
ninoy, alo lejos, un trueno, pero sin relimpagos, Dios
mio, pero sin reldmpagos, ay, mamd, el fin del mundo,
Blasito, el fin, el fin.

El nifo pensé en la muerte perra, la muerte de los
bueyes enfermizos, de los viejos encamados, de los






