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Narrativa espanola
en el cambio de era

LA AGONIA DEL SIGLO

I. 1. EL DESENCANTO
DEL MUNDO O LA
DESAPARICION DE LAS
CERTEZAS

“Hace tres aiios, todos cele-
brdbamos un prodigioso fin de
siglo; se hablaba entonces del
fin de la historia, de la solucion
de los problemas, del triunfo del
capitalismo y la democracia.
Tres afios después, nos encon-
tramos sumidos en la perpleji-
dad mds extrema. Todo ha de
reformularse. Todo ha de repen-
sarse”. Con estas palabras Carlos
Fuentes constataba hace algtin
tiempo (EI Pais. Madrid, 3.X.1992) los cambios, desor-
denes y conflictos diversos que se han multiplicado en
nuestro fin de siglo y han sumergido en la perplejidad y
laincertidumbre a los creadores. Y no sélo a los creadores.
Un desconcierto generalizado ha sustituido las esperan-
zas concebidas al comienzo de un siglo que alumbré
tantas generosas ideas como grandes figuras del pensa-
miento. Recuérdese a Freud, Kafka, Sartre o Camus, por
ejemplo. Hoy vivimos aturdidos en medio de un vertigi-
noso periodo de rupturas, quiebras y perturbaciones cuyo
efecto inmediato es la recomposicion general de las fuer-
zas geoestratégicas, de las formas sociales, de los agen-
tes econdmicos y de las referencias culturales. Incluso la
nocién de “amenaza”, de “enemigo”, ha dejado de ser uni-




vOca para encarnarse en un monstruo pro-
teico que puede mostrar, sucesiva y simul-
taneamente, los rostros de la explosion
demogrifica, la criminalidad interna-
cional, la droga, los fanatismos étnicos,
los integrismos religiosos, las grandes
migraciones, la proliferacién nuclear, el
efecto invernadero, las pandemias devas-
tadoras como las ocasionadas por el sida,
el virus Ebola, el sindrome Creutzfeldt-
Jakob... Ciertamente, las amenazas del
fin de siglo son planetarias y se propagan
sobre el conjunto de la Tierra sin que las
armas cldsicas sirvan para combatirlas.
La conclusién mds inmediata de este
panorama de profundas transformacio-
nes sociales y geopoliticas puede resumirse
en las palabras del semidlogo, historia-
dory profesor de Teoria de la Comunicacién
Audiovisual en la Universidad Denis-
Diderot de Paris, Ignacio Ramonet, cuan-
do afirma (Un mundo sin rumbo. Debate.
Madrid, 1997) que “las sociedades occi-
dentales ya no se ven con claridad en el
espejo del futuro”. Resulta imposible vis-
lumbrar con nitidez la imagen del porvenir
cuando esas sociedades estdn atormenta-
das por el paro, perturbadas por la degra-
dacién del medio ambiente, alarmadas
por las guerras étnicas y, ademds, inti-
midadas por el impacto de las nuevas tec-
nologias, singularmente las sustentadas en
larevolucién de las comunicaciones. Y es
que la “angustia de la informacion” es otro
de los sindromes de la crisis de fin de siglo.
Entre el éxtasis y el escalofrio, entre la
fascinacion y la inquietud, asistimos a la
expansion de las redes informaticas capa-
ces de transportar en tiempo real, via
Internet, miles de millones de datos y
estadisticas provenientes de todos los rin-
cones del planeta interconectando el telé-
fono, el ordenador, la pantalla del televi-
sor, las impresoras y los fax. Y eso, sin
ahondar en el fenémeno, atin incipiente,
de las tecnologias digitales, posibles a
partir del maridaje entre la informética,
las telecomunicaciones y la television.
Tan valor en alza es la comunicacién,
sus implicaciones tecnolégicas y la ciber-
cultura que propicia, que se decanta como
uno de los nuevos paradigmas en los que
reposa el sistema del mundo contempo-
rdneo. El otro es el mercado. En el seno
del espacio que ambos perfilan s6lo se desa-
rrollan con fuerte intensidad aquellas acti-
vidades que responden a una tetralogia de
atributos bautizada por Ramonet (Maniére
de Voir. Parfs, nim. 27, agosto 1995)

como Sistema PPII, esto es: Planetario,
Permanente, /nmediato e /nmaterial. Sobre
estos cuatro pilares se sostiene lo que
entendemos como “mundializacién”. El
Sistema PPI] estimula todas las actividades:
financieras, comerciales, culturales, medid-
ticas, y se erige en moderna divinidad
que requiere sumision, culto y nuevas
liturgias. El modelo central son los mer-
cados financieros y la sustitucién de la ide-
ologfa de progreso por la de comunica-
cién. A partir de ahi, todo tiende a orga-
nizarse segtin los atributos PPII: valores
burstiles, intercambios comerciales, pro-
gramas de television, multimedia, ciber-
cultura... lo que entrafia transformaciones
de todos los 6rdenes y perturba incluso
el propio papel del poder politico. Pero
dejémoslo aqui de momento.

Lo cierto es que ni “el fin de la histo-
ria”, segtin la teorfa formulada por Francis
Fukujama, ni “el choque de las civiliza-
ciones”, al que recurria Samuel Huntington,
han servido para explicar la complejidad
de la situacién contempordnea. Con la
desaparicion de las certezas y la ausen-
cia de proyecto colectivo, cada dia es
mayor la distancia que media entre lo que
serfa necesario comprender y las herra-
mientas conceptuales precisas para tal
comprension. Esta crisis de inteligibili-
dad estd en el origen de lo que Max Weber
defini6 alguna vez como “el desencanto
del mundo™. El paso siguiente bien podria
ser la civilizacion del caos.

I. 2. ENTRE NARCISO
Y PROMETEO

En este desorden que nos aturde y dise-
fla un nuevo paisaje planetario, el des-
concierto y la perplejidad identifican la
cultura y el pensamiento. La incertidum-
bre ante las grandes bifurcaciones histé-
ricas, que habrdn de surgir como resulta-
do del declive que precede el fin de un
tiempo y el nacimiento de una nueva era,
propicia una cultura de mezcla y encru-
cijada, un pensamiento en agonia. La tri-
ple revolucién: tecnolégica, econémica y
sociolégica, caracteristica de nuestros
dias, afecta directamente a las que han sido
definidas como las cuatro culturas coe-
xistentes en nuestra civilizacion: la cul-
tura antropoldgica (la que pervive en las
tradiciones populares, ferias y fiestas,
celebraciones agrarias, supersticiones...),
la cultura humanista (la que conoci6 su
apogeo en el siglo XVIII, interesandose
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por el hombre, la naturaleza, el mundo y
la sociedad, asi como por cuestiones fun-
damentales como el bien, el mal, la vida,
la muerte... y cuyos maximos representantes
eran considerados filésofos, sabios y escri-
tores a la vez), la cultura cientifica (la que
exige la especializacién y produce el vér-
tigo de conocer por conocer, sin pregun-
tarse por ella misma) y la cultura de masas
(la constituida por el flujo constante y
enorme de informaciones que se mezclan,
se destruyen y se transforman, sin cesar,
en “ruido”). Una de las consecuencias
més negativas de la incidencia de esa tri-
ple revolucién en el hecho cultural es la
trivializacién y mercantilizacién del mismo
en base a la dindgmica dominante del “pen-
samiento tinico”, para el que solamente los
criterios de mercado y neoliberalismo son
vélidos para sobrevivir en un universo
regido por la competitividad y la rentabi-
lidad, nuevos valores absolutos.

Ante esta situacion, los creadores, como
vaticinaba Carlos Fuentes, han de cues-
tionar las certezas y repensar y reformu-
lar los pardmetros culturales que permi-
tan comprender, o intentarlo al menos, el
tiempo presente y la era que se avecina.
En este sentido, y con el riesgo que supo-
ne toda reduccién generalizadora, dos ten-
dencias se perfilan como vias dominan-
tes. La una, como en el mito de Narciso,
opta por el repliegue individualista y la com-
placencia en los componentes estéticos.
La otra, teniendo a Prometeo como ima-
gen, indaga en nuevas formas de com-
promiso y de riesgo para explicar la per-
plejidad agénica del siglo que termina.
Asf, entre Narciso y Prometeo, se formu-
la el desafio.

.Y de qué manera afecta, o para ser mas
precisos: como se manifiesta, si es que se
manifiesta, el panorama referencial hasta
aqui apuntado, o algunos de sus aspectos
mds significativos, en los creadores espa-
foles y, mds concretamente, en el terre-
no literario? ;Cudl es la incidencia que la
inmediatez del proximo siglo muestra en
las més recientes producciones literarias
espafiolas? ;Cudl serd la literatura del
siglo XXI?... Intentaremos rastrear en
seguida algunas posibles respuestas a estas
cuestiones. Por razones de espacio nos
ocuparemos s6lo de la novela, probable-
mente el género mds capaz para reflejar
con mayor libertad y originalidad creadora
la imagen de la incertidumbre de este
tiempo en el que, ndufragos, nos SumMimos.

1. NARRADORES HACIA EL
NUEVO MILENIO

La cuestion es si es posible atisbar ahora,
en la narrativa espafiola mds reciente,
determinados rasgos distintivos de una
cierta sensibilidad, de un peculiar trata-
miento formal o temdtico que pueda ser
representativo de supuestos 0 motivos cre-
adores del inmediato futuro. Ello no impli-
ca el establecimiento de un canon espe-
cifico (asi debe ser, asi no debe ser) ni la
delimitacién de parametros excluyentes
(esto es, esto no es). El Quijote, por ejem-
plo, seguird siendo tan del siglo XXI como
del X VII. De lo que aqui se trata es de sefia-
lar en la literatura espafola tltima, aten-
diendo al soporte editorial y a los conte-
nidos, algunas tentativas de aproximar ese
inmediato futuro a la creacién presente.
Vedamoslo.

Antonio /'\.lamo

Il. 1. EL SOPORTE

A)NOVELISTAS EN LA RED

A peticién del Pentdgono, Vint Cerf, pro-
fesor de la Universidad de Califormia,
puso a punto en 1974 un cédigo comiin
que permitia federar todos los ordenado-
res. Le puso un nombre: Internet. Pero no
serfa sino hasta 1989 cuando el desarro-
llo de la Galaxia Internet habria de con-
vertirse en un fenémeno masivo. En ese
afio, los investigadores del CERN (Conseil
Europeen pour la Recherche Nucleaire)
pusieron a punto en Ginebra la World
Wide Web, la “tela de arana”, la “red de
redes” que, basada en una concepcion
hipertextual, ha transformado Internet en
la mds sociable red imaginable. Se esti-
ma que en el afio 2000 habra alrededor de
300 millones de usuarios. Entre esos ciber-
nautas se cuentan quienes utilizan Internet
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con afanes literarios. El caso mas recien-
te es el de John Updike quien a instan-
cias de la libreria Amazon.Com se ha
lanzado a escribir junto con sus seguidores
un relato, Murder makes the magazine,
en Internet. (El relato puede seguirse en
http://www.amazon.com).

En Espana, segtin datos de la Asociacion
para la Investigacion de los Medios de
Comunicacién (AIMC-EGM), el nime-
ro de usuarios de Internet ha experimen-
tado un crecimiento de mas del 220 por
ciento en el periodo de un afo, siendo casi
1.200.000 la cifra de cibernautas espafioles
en el muestreo realizado entre enero y
marzo de 1997. Evidentemente, también
entre nosotros hay quien acude a la “red
de redes” con fines literarios. El caso
mds representativo es el de una veintena
de nuevos narradores y poetas que han
publicado sus obras en la pagina que el
mecenas virtual Xavier M. Badosa ofre-
ce en Internet. En esta plataforma que
impulsa Badosa, denominada EPC, se
pueden leer, e incluso grabar, de forma
gratuita textos originales de novelas, rela-
tos cortos y hasta un sofisticado cule-
brén. (La direccion en Internet es http://our-
world.compuserve.com/homepages/BAD
OSA/autor.htm, y el e-mail de Xavier
Badosa es badosa@mail.cccbxaman.org).
Entre las obras presentes figuran E/ Caso,
un relato policiaco-fantdstico de Jorge
Gomez, El que la sigue la mata, serial
policiaco de Arma V. Cano y Una nit de
descans, un “culebrén electrénico™ en
catalan de autorfa colectiva. Joan Segons,
Jaume Capé, Rodrigo Solis o Frances
Sabtedi son otros de los nombres de los
nuevos creadores virtuales espanoles. Las
caracteristicas generales de estos textos
vienen delimitadas por la propia defini-
ciéon que hace Badosa de su pagina en
Internet: una obra colectiva (de una diver-
sidad de autores), gratuita (los autores no
reciben compensaciones econdémicas y los
lectores no pagan por los textos que con-
sumen), dedicada a la difusion de textos
(se ofrecen palabras, no colores ni ico-
nos) y literaria (aunque no se entiende como
tal la buena literatura, sino la escritura que
tiene intencion de provocar una reaccion;
esto es: mds que la calidad, se potencia
la adecuacién al medio).

Otro caso representativo es el de Pedro
Casals (Barcelona, 1944), padre de “El
Club de los Ciberchavales”. Se trata de
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una coleccion de libros juveniles de aven-
turas que pueden desarrollarse en San
Diego, Hawai o Barcelona, escenarios
de los tres primeros titulos publicados:
Enigma en Internet, Un orangutdn en
Collserola y La secta del fin del mundo
(Anaya Multimedia. Madrid, 1996). Los
libros pueden leerse como tales, a la
manera tradicional, pero también es posi-
ble seguirlos por Internet. Los lectores tie-
nen la oportunidad de entrar en la red (la
direccion es http://www.AnayaMultimedia.
es/ciberchavales) y ponerse en contacto
con el Club para tratar con los seis pro-
tagonistas o para hacer preguntas o suge-
rencias al propio novelista.
Evidentemente, Internet ha supuesto una
pequeiia gran revolucion, todavia en desa-
rrollo, en la Galaxia Gutenberg. Al mar-
gen de permitir romper dos barreras hasta
ahora infranqueables: el espacio y el tiem-
po; de propiciar el florecimiento de nue-
vos géneros literarios como la “literatu-
ra hipertextual”, con imagenes y sonidos,
o la “literatura interactiva”, con final,
argumento y autoria variable; y de plan-
tear una nueva relacion autor-editor-lec-
tor con diversas implicaciones, la eco-
némica o la de la propiedad intelectual,
entre ellas, lo cierto es que el tratamien-
to fisico del texto de creacién o de pen-
samiento se abre a incalculables posibi-
lidades. Algunos criticos como Barthes
o Naipaul han afirmado que estamos a las
puertas de la muerte del libro de ficcion.
Otros como Derrida o Paul de Man han
apuntado la proxima desaparicion del
autor como lo concebimos tradicional-
mente. Pudiera ser y también pudiera ser
lo contrario. Mientras tanto, se constata
una reaccion del mundo editorial frente
al libro electrénico. Los libros on line son
una faceta nueva que puede enriquecer
el ambito de la edicion y viceversa.
Senalemos, por ejemplo, una de las nove-
dades mds ambiciosas que se sustenta en
Internet: el Proyecto Gutenberg, una idea
del estadounidense Michael Hart, que
pretende transcribir a soporte digital el
mayor nimero posible de libros cldsicos
y ofrecer esos textos electrénicos libre-
mente a través de lared. Ya hay unas 750
obras disponibles: de La Biblia a Alicia
en el pais de las maravillas. Paralelamente,
determinados editores comienzan a publi-
car textos de ficcion nacidos en Internet.
Es el caso de la editorial francesa Michel



Lafon que acaba de crear la coleccion “Leido
en Internet”. ; Enemigos informatica y literatura?
Mais bien complementarios si se desea. Hasta
Cervantes tiene web desde que, en este ano de
1997, se introdujeran sus Obras Completas en
Internet con motivo del 450 aniversario de su
nacimiento.

B)A VUELTAS CON EL CD-ROM

Las obras de formacion, consulta o de referen-
cia son las que mayor y mejor campo abonado
presentan para su edicién en soporte electréni-
co. Abundan, pues, diccionarios, compendios
y enciclopedias parciales o generales. Esa reac-
cion antes aludida del mundo editorial ante el
empuje del libro electrénico ha hecho que en
Espana editoriales como Anaya Multimedia,
Zeta Multimedia, Planeta Actimedia, Tibidabo,
Plaza & Janés, Aranzadi, Durvan, Biblioteca
Nacional, Gredos, Mundi Prensa, Enciclopedia
Catald, Espasa Calpe, Salvat y Océano presen-
ten una gran actividad en la edicion electréni-
ca, en tanto que otras, como Santillana, anun-
cian un proximo y ambicioso programa al res-
pecto. Lo habitual en estas publicaciones mul-
timedia interactivas es la oferta de libro con CD-
ROM. Y, como digo, son las obras de forma-
cion, consulta o referencia las que dominan. No
ocurre lo mismo con los textos de ficcion.

A vueltas con el CD-ROM, los escritores de
ficcion espanoles parecen no haberse dejado sedu-
cir por los supuestos encantos y prodigios de
este soporte. Tan solo Luis Goytisolo (Barcelona,
1935) con Mzungo (Grijalbo-Mondadori.
Barcelona, 1996), que se presentaba como “‘el
primer CD-ROM de la narrativa espanola”, se
ha atrevido a ello. Libro y CD-ROM compo-
nen complementariamente en esta experiencia
de Luis Goytisolo un conjunto en el que se
alian la literatura de viajes, la creacion verbal,
la experiencia biografica, el discurso ensayis-
tico y la multiplicidad del juego. ;Novela, narra-
cién, experimento, entretenimiento?... Dejémoslo
en una compleja exploracion innovadora.

Il. 2. LOS CONTENIDOS
A)LA FASCINACION TECNOLOGICA

Con su primera novela, El dia intermitente
(Anagrama. Barcelona, 1990), José Antonio
Millan (Madrid, 1954) introducia por primera
vez con rigor narrativo en la novela espanola
una historia en la que el mundo de la informa-
tica y el papel que los ordenadores desempe-
fan en la vida cotidiana ocupaban un caracter
protagonista. Es un tema que José Antonio
Millan conocia y conoce perfectamente: ade-
mas de lingiiista es editor de obras electréni-

Luis Magrinya

cas y ha dirigido el equipo que acaba de desa-
rrollar la versién en CD-ROM del Diccionario
de la Lengua de la Real Academia Espaiiola.
En su siguiente novela, Nueva Lisboa (Alfaguara.
Madrid, 1995), Millan contintda ahondando en
el territorio de las posibilidades informaticas,
proponiendo esta vez un relato de aventuras
construido como una parabola de la realidad vir-
tual. El mayor acierto de Millan, aparte de su
condicién de pionero, es el de saber adecuar los
referentes tecnolégicos a modelos narrativos
clasicos, ofreciendo una relectura contemporanea
de motivos tradicionales. En Nueva Lisboa, por
ejemplo, para escapar del universo de realidad
virtual que esclaviza al protagonista, el ente
informatico que rige su destino debe narrar una
historia tras otra, como Sherezade en Las mil y
una noches. El resultado final es una novela que
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