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1 arte del siglo XXI... Es

este un encargo que se

suele solventar con algin

comentario sarcdstico

sobre la proliferacion de

adivinos en los medios de

comunicacion seguido de
una renuncia sensatamente fundamen-
tada en la imposibilidad de predecir algo
tan impredecible como la evolucion de
las artes. Pero a mi no me ha gustado
nunca perder la oportunidad de profeti-
zar, porque la “profecia” es, en virtud
de su capacidad de impulsar la historia
en el sentido profetizado, una forma
muy préctica de desear, maxime en boca
de alguien que, como yo, se reconoce
un augur bastante poco dotado y cuyos
presagios deben ser considerados, en
consecuencia, mas como la expresion de
una esperanza que como la revelacién
de un dogma y, desde luego, mucho mas
que como una filtracién de informacion
privilegiada. Porque, eso si, la profecia
seria se debe antes a las posibilidades
trascendentes que a las evoluciones inma-
nentes (e inminentes). No les puedo ase-
gurar, por tanto, que el arte del proxi-
mo milenio trate —siquiera tangencial-

mente— los problemas que me dispon-
go a plantear, s6lo puedo prometerles —lo
que sin duda no es gran cosa—que el mio
lo hara.

De cualquier forma, hay que reco-
nocer honestamente que el reto que se
nos propone en este monografico empie-
za a no ser demasiado complicado, al fin
y al cabo el proximo siglo estd a la vuel-
ta de la esquina. Si, ademds, como es mi
caso, se es un poco descreido respecto
al mito de la aceleracion historica, resul-
ta obligado pensar que los asuntos que
hayan de ocupar a las artes el préximo
siglo no serdn muy diferentes de los que
ya hoy captan nuestra atencion. Quiza
tengamos que esperar aun por las solu-
ciones, pero, a buen seguro, los proble-
mas estdn ya sobre el tapete. Entre ellos
quisiera destacar aqui aquel que Michel
Foucault dejara apenas apuntado en una
conferencia titulada Espacios diferentes
dictada hace ahora 30 anos en el Cercle
d’études architecturales de Paris: el pro-
blema demogrifico. Sin duda alguna,
el proximo siglo se enfrentard al inquie-
tante problema de dar cobijo y alimen-
to a un creciente nimero de individuos.
Pero, como ustedes imaginardn, ni pre-

mas
propuestas
para
el
proximo
milenio

tendo convocar el término “‘demografia”
en referencia al «estudio estadistico de
una colectividad humana», ni conside-
ro probable que el arte pueda aportar gran
cosa a este respecto. Mucho mads tendra
que decir, sin embargo, a propésito de
la dimensi6n cultural del tema. La pre-
si6én demogréfica esta carcomiendo los
ya tenues lazos de identidad que ain
procuraba la homogeneidad lingiiisti-
ca, racial o religiosa de las comunida-
des, al tiempo que hacina a unos ciu-
dadanos que, si bien no pueden compartir
credos, necesitan, sin embargo, impe-
riosamente, valores para regir su cada
dia mas estrecha convivencia.

Uno de las rasgos definitorios de
este final de siglo ha sido el de la obse-
siva busqueda de la identidad. Una bus-
queda que ha determinado la curiosa
cohabitacién de potentes procesos de
integracién econémica con no menos
decididas promociones de los particu-
larismos. Estas, al no poder interferir el
libre transito de unas mercancias cuyo
culto es, sin duda, el que define en lti-
ma instancia la practica totalidad de las
sociedades contempordneas, demandan
aglutinantes simbdlicos que dificilmente
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pueden procurarse entre unos productos
artisticos atin manifiesta y voluntariamente
alejados del pueblo. La satisfaccion de
estos requerimientos podria dar al tras-
te con la vocacién cosmopolita del arte
e incluso llegar a convertirlo en bande-
ra de la xenofobia; la ignorancia de los
mismos podria, por su lado, degradar las
obras a la mera consideracion de mer-
cancias snob e incluso acrecentar la irri-
tacion de la que nace aquel odio a lo extra-
fo. Entre estos dos extremos tendrdn
que nacer los cuadros y las novelas del
préximo milenio, que estan llamados a
definir los escenarios donde puedan rela-
cionarse los relatos con los lugares, los
objetos con sus sujetos y todos entre si,
esto es, los escenarios donde habra de
representarse el drama de lo humano. El
arte del préximo milenio se vera obli-
gado a practicar la Demo-grafia, el arte
de representar un pueblo. No de descu-
brir ni de describir, sino de escribir, o
de dibujar, un pueblo. No es esta poca
dificultad para los artistas que deseen per-
manecer a la vanguardia.

Hace ya siglos que las artes no bro-
tan organicamente de los pueblos o de
la naturaleza que les acoge y que sus ima-
genes no son la expresién simbdlica-
mente condensada de sus experiencias
colectivas de vida y de muerte. Pero sin
duda esta afirmacion se ha hecho mucho
mas plausible en el siglo que nos dis-
ponemos a abandonar. El arte del siglo
XX* desde luego no nacié6 del sentido
comiin, ni mucho menos al dictado de
la naturaleza o los dioses; antes bien, es
un constructo complejo, artificioso, sofis-
ticado y, sobre todo, humano, demasia-
do humano, en la medida en que sus
criterios de valor dependen, como las pro-
pias comunidades modernas, del acuer-
do contractual plasmado en normas mas
o menos explicitas suscrito por unos
individuos libres. El arte contempordneo
_como las gentes que lo realizaron y las
comunidades que las integraron_ es un
arte “inauténtico” y superficial que no
refiere ninguna de esas verdades profundas
que son extranas a la opinién y sélo bro-
tan del fondo mitico donde estd escrita
la vocacién ontolégica de la tierra o,
“cuando menos”, el destino de un pue-
blo.

Para colmo, tampoco han contribui-
do a brindarnos verdades de un cierto cala-
do los grandes pensadores modernos.
Pensadores que —como Nietzsche, Marx,

Freud o Foucault— no sélo han arrojado
la sombra de la sospecha sobre toda con-
viccion heredada sino que, incluso, han
puesto en tela de juicio la posibilidad
misma de que se eleve individualmen-
te sobre sus dudas un individuo que des-
cribieron como poco mds que el punto
de confluencia de un haz de conceptos,
fluidos inconscientes, funciones econ6-
micas o cualquier otra sinécdoque de
un “poder” que opera mas alla de su
control y es el verdadero protagonista de
la Historia. La globalizacion de la eco-
nomia, la instantaneidad de la informa-
cioén, la industrializacion de la cultura,
la urbanizacion del planeta, la con-
vencionalizacién del ritmo de la “vida

cotidiana” o la practica secularizacion
del mundo occidental provocan el escep-
ticismo de los ciudadanos sobre su iden-
tidad colectiva. La improcedencia de
deducir su idiosincrasia de su sexo, raza,
nombre, credo, categoria o cualquier
otro rasgo incontrovertible les pone en
dificultades incluso a la hora de contestarse
frente al espejo una pregunta aparente-
mente tan simple como ;quién soy?, o,
lo que es lo mismo, ;en qué textos y en
qué contextos la palabra con la que me
refiero a mi mismo tiene que ver con-
migo?

La modernidad, ese lugar donde todo
lo sélido se desvanece en el aire, nos brin-
dé un espacio ideal para el ejercicio de
nuestra autonomia, libre ahora de todo
débito metafisico. Pero, aunque es cier-
to que también nos reporté suficientes
recursos economicos para emanciparnos,
aparentemente nos ha ofrecido pocos
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mds patrones simbdlicos que la bufan-
da de un equipo de fiitbol con los que
dar sentido a nuestra mayoria de edad.
La insoportable sensacion de insustan-
cialidad y contingencia de los produc-
tos culturales de este siglo parece haber
favorecido en ultimo término la (no
menos artificiosa) proliferacion de tra-
diciones y saberes arcanos “‘recuperados”
con la esperanza de que nos permitan inte-
grar las artes (las bellas, las especulati-
vas y la productivas) de forma orgéni-
ca y, sobre todo, comprensible, en los
ritos de una comunidad firmemente aglu-
tinada por unos lazos verdaderos (i.e. pro-
fundos, indisolubles, sentimentales, natu-
rales, evidentes, irracionales, origi-
narios...). Este proceso se ha visto “feliz-
mente” acompaiado por la extension
de la especie de la superacién de la van-
guardia: no en vano, la vanguardia fue,
seguramente, una de las principales cul-
pables de la transposicion del arte del
orden de la identificacién y el goce
comunitario al de la (in)comprension
individual.

Pero, si eso fuese asi, la “necesaria”
superacién de la vanguardia no se veria
entonces ligada a su fracaso, como pre-
tenden hacernos creer, sino a su éxito.
Desde luego, no sélo siguen existiendo
todos los museos que los vanguardistas
propusieron demoler sino bastantes mds,
muchos de los cuales nacieron menos con
la intencién de acumular los grandes
hitos de la creatividad del género huma-
no que los signos de identidad de unos
colectivos ansiosos por saber quienes
son. Pero la misma proliferacién de
museos y de criterios museograficos
debe ser considerada cifra del triunfo de
la vanguardia, si no a la hora de derri-
bar los edificios si al menos a la de
corroer su cimentacion: el canon cultu-
ral. No seria demasiado aventurado afir-
mar que gracias al arte la incertidumbre
ha ocupado incluso los lugares consa-
grados a la custodia de los valores eter-
nos y universales, al punto de hacerlos
recular hasta los pagos de las certi-
dumbres verndculas. Las obras de van-
guardia podran haber muerto de éxito al
consagrarse, pero su misma consagra-
cién no hace més que inyectar tension
entre el espectador y su herencia, cuyo
valor ya no puede hacerse depender de
sus valores intrinsecos sino de su dis-
posicion a ser interpretada, esto es, rea-
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moderno 3
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lizada criticamente, lo que la incapaci-
taria para arrogarse el papel legitiman-
te de la tradicién. Esta dependencia ha
terminado afectando retroactivamente
no sélo al conjunto de las obras moder-
nas sino a todo nuestro legado cultural,
de tal suerte que ahora resulta casi tan
dificil vislumbrar el siglo pasado como
el que viene.

La vida siempre fue un transito angus-
tioso por un paisaje caético que a duras
penas podia ser exorcizado por las pau-
tas de orden que brindaba la cultura.
Pero el cultivo moderno de la dificultad
de la forma, lejos de paliar esa desazon,
no ha hecho mds que poner en tela de
juicio su capacidad de sublimar el absur-
do al tiempo que exigia de los individuos
mas responsabilidad con el fundamen-
to de la realidad y mds compromisos
con la construccion de su imaginario. La
tendencia del arte moderno a descentrar,
dificultar la identificacion, fomentar
experiencias desestructuradas y ridicu-
lizar las expectativas de acuerdo ha dina-
mitado las convenciones formales, ha
sobrepujado nuestra capacidad de repre-
sentacion y ha frustrado todo posible
disfrute inmediato a cambio de un dudo-
so placer no carente de rasgos maso-
quistas. La Vanguardia, por lo tanto, no
estd en crisis, es crisis; no puede peri-
clitar pues no pretende representar el
espiritu de un tiempo sino inventar tran-
ces que dificulten la pervivencia inercial
de los conceptos (incluso del concepto
mismo de vanguardia).

La vanguardia, en definitiva, no es
mds que la hip6stasis de la ajetreada
vida de los valores y los conceptos mds
alld de su horizonte de legitimacién teo-
16gica, mitica, metafisica o historicista.
Estos ya no se dan inmediatamente a la
intuicion, no se aprenden en las can-
ciones o los cuentos de nuestra tierra y,
en consecuencia, no alientan el sentido
comunitario. El buen arte quemé los
barcos que atin nos podian llevar de
vuelta a las certezas atdvicas tutelares y
nos condend a huir hacia delante. Este
“delante” que nos espera a la vuelta del
nuevo siglo alcanza hoy tintes tan som-
brios e indefinibles que todo movimiento
parecerd febril y desnortado a menos
que recupere un cierto sentido histéri-
co para la palabra esperanza. Ese es,
seguramente, el trabajo que les resta por
hacer a los artistas con coraje.
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Los siglos precedentes le hurtaron al hombre
suidentidad concreta y estable, y ahi nacio su liber-
tad. Pero la libertad es el poder de alzarse contra
el dictado de la necesidad y la inercia de lo real, a
las que debe imponer formas y valores. En pos de
los cuales, si no quiere nutrirse nostalgicamente de
paraisos perdidos, debe acudir a su capacidad de
ordenar lo dado a través del entendimiento segtin
medios y, sobre todo, segiin fines. El siglo que
viene no serd el de la metafisica del sentido sino
el del sentido de la metafisica como representacion
de los limites de un proceso de desestructuracion
que de nada habra servido si s6lo nos convierte en
marionetas arrojadas en solitario al juego del “‘sél-
vese quien pueda” —que cada dia adquiere mads
aspecto de segunda naturaleza—.

He oido que en las operaciones de trasplante de
médula hay que disminuir las funciones vitales del
paciente hasta que linden con la muerte. Si no se
alcanza ese punto terminal no se puede acabar con
las células cancerosas, pero si se permanece dema-
siado tiempo en €l la revitalizacion es inviable. La
vanguardia redujo las funciones vitales del arte
hasta procurar su muerte en tanto que bisqueda de
placeres estéticos ligados a lo sagrado, lo maravi-
lloso, lo sublime, lo originario, lo quimérico, lo ver-
dadero... A sus herederos —pasado el tiempo, mds
que prudente, en el que parecia necesario exponer
la indiferencia como expresién propia de un cuer-
po amortecido— nos toca no s6lo crear nuevas célu-
las, sino nada menos que revitalizar el tejido en el
que estas puedan adquirir nervio vital. Sin contar
con los viejos recursos contaminados (o, mejor, con-
tando con su disposicion a metastasiar) —con el
genio, el buen salvaje, la edad de oro o la patria,
sin criterios dogmadticos para ejercer el juicio de gusto,
sin sentido comun, sin pautas de identidad natali-
cias, sin misiones historicas o destino, sin miste-
rio...— debemos dibujar ricos escenarios donde los
individuos puedan reapropiarse sus vivencias y
reconocerse en ellas al verlas entonces convertidas
en experiencias. Porque, de otro modo, la misma
debilidad de la trama cultural legitimara la preten-
sién del mercado de reclamarse el tinico espacio
apto para establecer nexos sociales y el inico esca-
parate donde exponer nuestros rostros ya embal-
samados.

La tarea no es sencilla, pero existen datos que
nos hacen pensar que es viable. El siglo XIX fue
el siglo de la linea, de la Historia: quedo fascina-
do por sus ritmos y sus ciclos, por la autoridad del
pasado y el magnetismo de un futuro al que la tra-
yectoria rectilinea de la flecha del tiempo acom-
panaba con paso firme hacia el progreso. El siglo
XX fue el siglo del espacio, de la superacion de las
distancias, de la simultaneidad, de la yuxtaposicion,
de la proximidad y la semejanza, del solapamien-
to y la confusién. El mundo de siglo XX no es un
trazo del tiempo, es una reticula posada sobre un
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presente omnipresente tejida por relaciones de con-
tigiiidad y no de causalidad. El siglo XXI bien
podria ser, entonces, el de la conjuncion de espa-
cio y tiempo, el de la traza sobre el plano: no el
vuelo de la flecha ni la superficie del escudo, sino
el recorrido en el aire de la punta del florete, cuyas
idas y venidas, sus tensas detenciones trazando cir-
culos sobre un punto imaginario o sus vuelos tre-
pidantes entre lo distante se justifican tanto por su
capacidad de penetracion como por la gracia de su
coreograffa. Dicho de otro modo, el siglo XXI bien
podria ser el de los relatos: el de la invencion de la
historia (ahora, en la acepcion que el inglés refie-
re con “story” y no con “History”), de las lejani-
as y las vecindades encontradas entre los nombres
escritos en un cuadernillo de papel vegetal. No
obstante, s6lo una nostalgia enfermiza puede hacer-
nos pensar que esta transparencia que acerca lo
distante podra abrir el relato al pasado premoder-
no donde los territorios eran conjuntos previamente
jerarquizados de lugares sagrados y profanos, elo-
cuentes e insignificantes, propios y ajenos, prote-
gidos y peligrosos... Atin alentamos el suefio mor-
bido de conjurar el espacio inerte, homogéneo y vacio
de la modernidad convocando los amojamados
genios tutelares a repoblar el espacio de cualida-
des, fantasmas, leyendas o ensonaciones. Pero bajo
las setas no encontraremos mas duendes que los que
nosotros mismos vayamos metiendo. No debemos
enganarnos, sélo de la mano de la brutalidad podre-
mos volver a la Arcadia siguiendo las huellas deja-
das en la cultura popular por la mitica virilidad y
moralidad nativa. Sélo el resentimiento podré dedu-
cir el contenido de esta del contraste con la corrup-
cion fordnea y la decadencia cosmopolita. Y sélo
el dogmatismo nos devolverad al centro de una cre-
acion susceptible de ser entendida como el libreto
acabado y sancionado de nuestra vida. La sereni-
dad que reporta la conciencia de saber lo que uno
mismo estd haciendo sélo podra nacer de la deter-
minacion de protagonizar la “historia” de nuestro
transito por tierras de penumbra.

Este compromiso nos afecta tanto a los espec-
tadores como a los artistas. Durante gran parte de
este siglo la identidad social de estos resultaba irre-
levante porque su intencion era atentar contra todas
las convenciones que obstruian su privilegiada rela-
cién con una verdad que sélo se hallaba mas alld
de lo que podia ser aprendido. Hoy, que nadie pare-
ce ya esperar gran cosa de la “liberacion”, el mito
de la autenticidad reaparece, sorprendentemente,
bajo la férmula de la teatralizacién de aquel dis-
tanciamiento. El artista gusta de afirmarse en sus
rasgos mds “‘prejuiciosos” para oponer su condi-
cién racial, sexual, social o econémica a la supues-
ta normalidad que otrora ayudara a cuestionar y aca-
llar asi sus incertidumbres a golpe de maniqueis-
mo. Su identidad se ha convertido en un ready-made,
€l mismo, en el ready—made de si mismo. El siglo






