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| pensamiento contemporaneo
ya no se articula mediante pre-
guntas como “—;qué es esa
cosa?”, sino mas bien del tipo
“—;qué podemos conocer de
ella?”. Y como sélo podemos
(pretender) conocer aquello que
es igual a si mismo, el proble-
ma de la identidad resulta a todas luces
de capital importancia. No obstante,
las afirmaciones del tipo “X es X7,
incluso en el caso de que fueran cier-
tas, no resultan demasiado relevantes,
por lo que nuestro deseo de saber se afana
en construir asertos como “X es Y7,
que a simple vista resultan, cuando
menos, chocantes. Pero lo chocante no
esque “Xsea Yy que, al mismo tiem-
po. no lo sea (pues si lo fuera simple-
mente volveriamos al caso anterior: “X
es X”), sino esa “‘cosa’ interpuesta entre
la “X” y la “Y” que, por no tener refe-
rente exterior debe ser de naturaleza
estrictamente lingiifstica pero de la que
no podemos dar cuenta lingiiistica-
mente —;’es” es “es”?—. Esa extrafa
copula entre las palabras que, como no
podia ser de otro modo, las multiplica,
deberia hacernos pensar que la identi-
dad es un instrumento, pero no sélo un

instrumento de conocimiento, sino,
sobre todo, un instrumento de domi-
nacion encargado de hacer aprehensi-
bles, significantes, las cosas que son sen-
cillamente existentes. Todas las pre-
venciones que tomemos en su uso seran
pocas, y, sin embargo, no podremos
renunciar a él, y no sélo porque los
hombres seamos, fundamentalmente,
animales que practican el sexo oral.
En el nimero anterior de esta revis-
ta, hablando sobre el arte de siglo XXI,
ya saqué a colacion la necesidad de
repensar el problema de la identidad para
encontrarle nuevos sentidos a un con-
cepto de ciudadania que nos pudiera ayu-
dar a ordenar la convivencia entre veci-
nos que ya no tienen nada en comun.
Ademas, ya sélo nos queda confiar en
la capacidad de los colectivos para
disentir del rumbo de una historia con-
vertida en segunda naturaleza, ahora
que nuestros gobernantes parecen con-
formase con mantener las constantes vita-
les de un mercado semoviente. Y supon-
2o que el disenso es la médula de la iden-
tidad, pues ser lo que se espera que
seamos es el camino mas recto para no
ser nadie. No nos faltan pues razones
para abordar un problema que, dada la
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estrecha relacion descubierta entre iden-
tidad, conocimiento y lenguaje, se iden-
tifica practicamente con el pensamiento
contempordneo en su conjunto: una tarea
sin duda excesiva incluso para alguien tan
indocumentado como yo.

De modo que quiza sea mas sensato
reducir este asunto de la identidad al pro-
blema basico —pero no menos complica-
do— de responderle al espejo la pregunta
“—¢quién soy?”. El problema se puede
solventar de un plumazo con un “—soy
Ramén™, pero esa respuesta, incontro-
vertible, ya no significa gran cosa. Y digo
“ya” porque hubo un tiempo —que como
todos los tiempos remotos seguramente
nunca existié— en que la gente se llama-
ba “Emmanuel” o, lo que es lo mismo, “Dios
con nosotros”, o Abraham, esto es, “padre
de una muchedumbre de pueblos™, nom-
bres que, sin duda, decfan mucho a su
propio portador sobre la razén de su exis-
tir. Incluso si a uno la historia no le habia
reservado un papel tan descollante siem-
pre podia ponerse bajo la advocacién de
alguna figura que le sirviera de referente
y patrén de identidad. En este caso, el
sentido de su vida no estaba contenido en
el propio nombre pero si en los textos en
los que este nombre aparecia. Esta prac-
tica era extensible a cualquier otra pala-
bra susceptible de ser colocada detras de
la férmula “soy ...”, por ejemplo, vardn,
honesto, blanco, liberal, cristiano, caba-
llero, etc. Siempre cabia encontrar un
libro, generalmente EI Libro, donde nues-
tro(s) nombre(s), ahora con—texto, adqui-
ria(n) verdadero contenido. Esto, sin duda,
ahorraba las facturas del psicoanalista
pero ocasionaba ciertos perjuicios, porque
como uno es siempre el Gltimo en ente-
rarse de su nombre (y de su religion, sexo,
raza, nacionalidad y cultura) cuando que-
ria hacerse cargo de su identidad se encon-
traba en la academia militar —si era el pri-
mogénito— o en el seminario —si el segun-
do varén— (creo que este era el orden de
prelacion pero afortunadamente perte-
nezco a una de esas “pobres” generacio-
nes con problemas de identidad que sélo
de oidas ha llegado a saber de estas cosas),
lo que, obviamente, no siempre colmaba
las aspiraciones del individuo en cuestion
(si es que estas habian logrado sobrevivir
ala presion de su nombre y sus atributos,
lo que, por ejemplo, resultaba practicamente
imposible en el caso de las mujeres). Como
conté en el nimero anterior, la vanguar-
dia cultural realiz6 impagables esfuerzos
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para fomentar la rebeldfa contra cualquier
atribucion automadtica de sentido, lo que,
sin duda, nos produjo trastornos de per-
sonalidad que llegaron a convertir en un
problema casi irresoluble un simple *; quién
soy?”, pero que sentd, a cambio, los fun-
damentos de una libertad sin precedentes
que no hemos sabido gestionar.
Posiblemente, Jorge Stratés esté pen-
sando que con mi burda ironia trato de ser
eso que en el nimero anterior de esta
revista definia como “a—nacionalista”,
algo, segtn él, imposible, porque «el
a—nacionalista, al igual que el anti—nacio-
nalista [...] no levita, sino que estd —obli-
gadamente— radicado en algin punto del
espacio—tiempo, en el que —le guste o no—

la forma nacional es la forma bdsica que
adquiere lo social-comunitario en la moder-
nidad». Me gustaria entonces encontrar
algtn término para definir a ese individuo
dispuesto a buscar libre y responsable-
mente los textos en los que su nombre
tiene que ver con €l sin contentarse con
aquellos que inmediatamente le brinda
una «forma» que, atn siendo la «bdsica»,
no es la tinica ni, necesariamente, la mejor.
Un término que, a ser posible, no inclu-

ya, como el que el mismo Jorge Stratés
propone, la particula “nacionalismo”, por-
que me resistirfa a asumir que no existe
mads opcion que aceptar ese término como
pivote de toda reflexion sobre la identi-
dad incluso aunque se me llegara a demos-
trar (cosa que dudo) que esa es la tnica
posibilidad histéricamente disponible.
Afortunadamente, yo naci pasado de moda
y, en consecuencia, vacunado del temor
al anacronismo. Confio en no estar come-
tiendo un pecado de lo que Vicente Pedrero
(también en el nimero anterior) llamaba
“abuso de poder intelectual” (que en mi
caso se complicaria con un delito de suplan-
tacion de personalidad) al afirmar mi estu-
pida confianza en que acabard existiendo
un mundo en que todos los trabajadores
recibamos, a cambio de 35 horas sema-
nales de un trabajo realizado a concien-
cia, una remuneracion suficiente como
para poder destinar, sin mds inquictudes
que las que genere nuestro propio discu-
rrir, otras 63 horas a descubrir ese mundo
tan fascinante como dificil que se abre
mas alld de los ritmos pegadizos de los can-
tos tribales y de la sociedad del especta-
culo. Un mundo tan vasto que la sola deci-
sion de cartografiarlo sienta ya las bases
de un modelo de identidad por el que las
cosas no son lo que son sino aquello hacia
lo que se inclinan.

Pero como, al parecer, y «aunque repri-
mido, el nacionalismo inconsciente e
inconfesado del abstencionista también
termina siempre por salir a la superficie»
(Jorge Stratés), voy a contestarle a mi
espejo de forma tajante, pues mas vale
matizar de entrada los propios asertos que
desmentir los sobreentendidos: “—si, yo soy
espafiol” (una afirmacién que tampoco
estd muy de moda pero que resulta inelu-
dible en el caso de alguien como yo, que
tiene una abuela barcelonesa y otra viz-
caina, un abuelo burgalés y otro salman-
tino, nacié en Madrid, ha pasado la cuar-
ta parte de su vida —la mas, por no decir
la tinica, productiva— en Tenerife y no ha
vivido nunca ni siquiera una década en la
misma ciudad). Siempre segin Jorge
Stratés, esta afirmacion seria equivalen-
te a la de “—si, yo soy nacionalista espa-
nol” (jcielos!), por lo que, antes de verme
comprometido con algin déstino en lo
universal, me apresuraré a especificar los
textos en los que mi afirmacion cobra sen-
tido. Unos textos que, como en mi caso
no podia ser de otro modo, seran en su
mayoria cuadros.
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En 1810 Goya comienza sus Desastres,
unas escenas patéticas en su mayoria
recortadas sobre un fondo plano que con-
vierte el vacio mistico de Friedrich en
estrategia retérica para expresar una insen-
satez que, precisamente por ser inmensa,
no merece la consideracion de “‘sublime™
—un término demasiado dispuesto a legi-
timar el horror a través de la de asuncion
de la dimension trdgica de la existencia—.
Las imdgenes vomitan a nuestros pies —a
ese espacio que los cuadros costumbris-
tas dejaban vacio para dar ““distancia pers-
pectiva”— una carne masacrada a la que
ningtn uniforme confiere dignidad y cuya
urgencia nos impide dar ese paso atrds
que convierte lo sublime en un espectd-
culo estético. Son muertos historicos,
pero, a diferencia de los de Gros (piénse-
se en La batalla de Eylau), su realismo no
se destina a dar verosimilitud a la cam-
pafia publicitaria del héroe. El horror no
se sublima en la empresa civilizadora del
Emperador de la razén, ni es la nota dra-
matica de los cantos de Osidn a la gloria
de los grandes guerreros. En las imdge-
nes de Goya los textos jamas sirven de con-
trapartida al dolor concreto, y ello es par-
ticularmente significativo tras la caida del
antiguo régimen, momento en el que el
poder deja de ser hereditario y comienza
a obtenerse a través de una violencia que
debe ser legitimada como motor de la his-
toria en el marco del gusto por lo subli-
me y lo tragico.

Un Goya sensatamente receloso de
los frutos de la victoria recibid tras la gue-
rra dos encargos de marcado cardcter
revanchista (la imaginacién histérica siem-
pre ha querido ponerlos en relacién con
La rendicion de Madrid de Gros) que,
ademas de reportarle una retribucion espe-
cial, podian haberle librado definitiva-
mente de su fama de afrancesado. No deja
de ser curioso c6mo los resolvié. En el pri-
mero de ellos (Dos de mayo) una caterva
enajenada por el odio se abalanza, curio-
samente, no contra el francés sino contra
“el moro”, la encarnacion, la identifica-
cién del enemigo dentro del “imagina-
rio” (creo que es asi como se prefiere lla-
mar ahora a los demonios familiares) his-
pano. En el segundo (7res de mayo), el ene-
migo francés resulta de nuevo irrecono-
cible, transmutado esta vez en una maqui-
na racional que reparte mecdnicamente
un horror que es el reverso de esa luz que
formara parte de su impedimenta pero
que ya s6lo ilumina a los que sufren. Unos

individuos indignos que gimen, rezan y
desesperan porque su desconfianza en el
texto de esa historia que prometia pro-
gresar en el sentido de la libertad les hace
incapaces de alcanzar el ““jperdénalos por-
que no saben lo que hacen!”, y mueren al
grito mudo de “jpor qué me has abando-
nado!” que no alcanza a romper el placi-
do sueo de la ciudad al fondo. Instantes
después de la descarga regular, la muerte
los convierte en un amasijo de 6leo que
los hace inidentificables y enfanga su tran-
sito hacia otra realidad mds noble. El pin-
cel de Goya se cargé en la Guerra de una
materia que ningdn texto es capaz de

actualizar y ninguna belleza puede ya
reconducir al orden de la forma.

Muchos afios antes, a través, sin embar-
g0, de una pincelada acuarelada, ajena
esta vez a laretérica monumental del dibu-
jo de Rubens o Poussin, ese respeto por
lo concreto se habia encarnado en los
bufones de Velazquez. Existen dos opiniones
muy extendidas sobre estas pinturas que
me resultan a cual mds sorprendente.
Segtin la primera, los cuadros demostra-

rian la disposicion de Veldzquez a pintar
“cualquier cosa”, prueba evidente de que
su tnico interés era, sencillamente, pin-
tar. Es frecuente presentar al sobrio sevi-
llano como un apasionado del ejercicio
mecdanico de su profesion, algo que des-
miente su cortisima obra y su casi obse-
sivo interés por ocuparse en la corte con
miultiples actividades que sin duda le res-
taban tiempo a su pintura. A menudo, su
insultante maestria se convierte en su peor
aliada, pues la simplicidad de sus formas
opaca la profundidad de su pensamiento.
Pero, en realidad, esta opinion es tan inco-
herente con la agudeza de su ingenio,
siempre dispuesto a ver en lo cotidiano una
alegoria de sofisticadas ideas abstractas,
que no me tomaré mds tiempo en contes-
tarla. Solo recordaré que la funcién de los
bufones en la corte no era sélo la de diver-
tir al monarca, sino también la de mante-
nerle en contacto con la realidad, pues
s6lo de su boca irresponsable podia oir lo
que ningtin cuerdo se hubiera atrevido a
poner en su conocimiento. También es
frecuente interpretar estos cuadros como
muestras de piedad del pintor para con sus
modelos. No alcanzo a entender qué rasgo
piadoso cabe observar en la inmisericor-
de objetividad con la que retrata la «fren-
te olimpica de tipo raquitico, estrabismo
convergente y pardlisis cerebral atetdsica»
(segtin un diagnostico del doctor Moragas
realizado en 1964) de Juan Calabazas.
Nunca he creido que Velazquez pretendiera
representar en sus bufones la dignidad
esencial inherente a todos los miembros
de la especie, pues tampoco encuentro
rasgos de dignidad en el patético aspecto
de El bufon Barbarroja. Eso si, hay que
recocer que ni el Calabazas ni Barbarroja
son unos idiotas, es decir, el resultado de
someter sus realidades concretas a un con-
cepto, antes bien, son esos idiotas. Decia
Justi que «si hubiera aprendido la filoso-
fia de la escuela [Veldzquez] se hubiera
pronunciado por el nominalismo [...]: para
él el individuum era la sustancia prime-
ra». Si Veldzquez hubiera pretendido sal-
var al monstruo a través de su oficio, su
maestria hubiera sido suficiente para subli-
mar su tragedia. Pero él, como Goya, no
recurre a lo feo para demostrar el poder
del arte sino para mostrar su limite. Los
pintores estamos tan familiarizados con las
apariencias que tenemos menos tenden-
cia a atrapar esencias de la que nos atri-
buyen los filésofos. Pero lo cierto es que
por imperativos de nuestra profesion pasa-
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