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“...murmuradores, tan temidos de los que imprimen libros, aunque
tengo por peor temerlos tanto, pues los cobardes mueren mas presto
en la batalla, y por el mismo caso aguzan ellos mas sus navajas”.

los ojos de muchos, incluso entre mis mds pro-

ximos, puede que yo aparezca como defensor de

causas perdidas; como alguien que apuesta a

sabiendas de que no ha de ganar, pues cuanto
defiendo, en ese margen de lo perdido (de los perdedores)
suele situarse. Aseguro que no soy un ingenuo, ni pregono
una pureza propia de ilusos. Estoy en el mundo, en este
mundo que me ha tocado en suerte, y cuento con los ine-
vitables bandazos de la historia y del tiempo, con eso que
suele llamarse progreso. Mds atn, no creo que “cualquiera
tiempo pasado/fue mejor”. Sin embargo, s€ que la rara época
en que vivimos nos exige estar alerta. Digo rara en tanto
que yo no me reconozco en ella; cuanto mds quiero avenir-
me a su presunta modernidad, mayor necesidad siento de
mantener una prudente, recelosa distancia con respecto a
ella: me hace torcer el gesto. Y la razén de ese extraio sin-
toma es lo que desearfa explicarme a mi mismo. Porque, al
saberme comprometido con el ejercicio del pensamiento y
de la escritura, mi instrumento de trabajo, y la materia sobre
la cual debo ejercerlo, es ese objeto tan delicado, pero gra-
cias al cual somos criaturas privilegiadas, formamos una
comunidad capaz de dialogar. Hablo, claro estd, de la pala-
bra, esa voz con sentido, con intencién. Hace ya mucho
tiempo que opté por la escritura (y, en parejo segundo tér-
mino, por la ensefianza de la literatura); esa eleccién fue
una decision que se ha ido matizando, y radicalizando tam-

(Bartolomé Cairasco. Prologo a Goffredo Famoso)

bién, hasta acabar por poner toda mi fe y mis fuerzas (no
sé si s6lida, no sé si muchas)en la exploracion de la poe-
sfa, respuesta precisamente a aquel sesgo extraiio que he
venido observando como malestar de la literatura, en el
corto tiempo que abarca mi biografia: en estos escasos cin-
cuenta afos, articulaciones decisivas han afectado, de modo
sustancial y al parecer irreversible, al viejisimo mester de
la palabra.

Pienso el espacio de la poesia como el tnico (iltimo)
reducto de la verdad, si bien acosado, de modo permanen-
te, por numerosos cantos de sirena. En €l he plantado tien-
da, he hecho campamento; no tanto por asentar mis reales,
movido -mds bien- por una necesidad de convivencia en el
nivel mds humano, menos soberbio y por eso inferior, que
tiende a lo profundo, a lo oscuro y misterioso de la exis-
tencia, fuera de las rutilantes luminarias que suelen acom-
panar a las manifestaciones del saber. Miradas algo com-
placientes, y condescendientes, parecen decirme, entonces,
que me voy por las ramas, que vuelvo la espalda a lo incues-
tionable, que no tengo los pies en el suelo. Estas metdforas
del habla son elocuentes: irse por las ramas, volver la espal-
da, no tener los pies en el suelo; o sea, intentar escapar,
negar las evidencias, desprenderse del contacto organico
con el principio... Bueno, eso es lo que parece. Porque
hemos llegado a una tesitura histérica en donde el asunto
que hay que debatir es el de la verdad: y la verdad no puede
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limitarse a la simple confirmacion de evidencias, hay que
ir a buscarla al otro lado de los habitos rentables; alla donde
el desinterés cierto haga que se refunde un principio moral,
donde la ética reine soberana. Lugar habitable sélo si se
mantiene una reflexion critica, una propuesta que sea apues-
ta: reflejo que no complace sino que inquieta, desazona,
obliga a preguntar. Accidn inicial, inicidtica; pero sin fina-
lidad previa, porque no se trata de ganar nada; accion como
salto, mds bien, y con idéntico riesgo; movida por el deseo,
no por el interés. En una palabra, despojada, libre.

Hasta cierto punto, interesada e intencionada si que es.
Aunque, mds que interesada, diré interesante: nos implica,
nos mete dentro, y también (como la etimologia nos ense-
fa) determina una distancia o diferencia entre nosotros
(sujeto) y el motivo de nuestra accion (objeto). Porque se
propone levantar las mdscaras, dejar en evidencia esos enga-
fios tras los cuales se protegen quienes han ido haciendo
cada vez mas compacta u opaca esa forma fingida que toda
creacion exige, quienes la han convertido, no en instrumen-
to para un juego de adivinaciones, sino en un afeite con que
desfigurar la verdad y utilizarla en su propio beneficio. Deli-
cado limite en el que tiene que vivir la escritura literaria;
dificil condicion de su independencia: poder manifestarse
y comprometerse, sin que la contaminen tales bastardas
intenciones. Y ahi, asi, solo la poesia. Por eso ha dejado de
interesarme la novela: el interés (que es provecho) sélo para
quienes la hacen, aunque nos pidan que asistamos como
comparsas a la conversion del género en otra cosa que ya
no sabria si identificar con la verdadera literatura. Insisto:
no hablo en nombre de pureza alguna. Es que no me pare-
ce casual que los novelistas se empefen en apostar sobre
seguro, sin darse cuenta de que traicionan su propio discur-
so, acudiendo a la coartada mas vulgar, que es la coartada
de la actualidad. Al perder (o abandonar conscientemente)
toda exigencia, al enajenarse de la poesia, la novela ha dado
en ese discurso monodtono y vano, en el cual parecen sola-
zarse incluso aquellos narradores que un dia creimos dis-
puestos a lo contrario: ;habrd que citar casos tan paradig-
maticos como los de Vargas Llosa, Carlos Fuentes o Gar-
cia Mdrquez? Su creacion literaria convertida ya en pro-
duccion literaria.

Volvamos la vista hacia quienes se entregaron del todo,
y con todas las consecuencias: observemos los rostros alti-
mos de Rulfo y de Onetti y de Ribeyro, por ejemplo; aten-
damos, paralelamente, a lo que para ellos significé la lite-
ratura: una forma de consumacion y consumicion, sin palia-
tivos. ¢ Por qué el negocio de la novela ha puesto sus 0jos,
y sus garras, en los mds jovenes, a quienes no importa hacer
dejacion de su compromiso y se avienen a ser productores
de una novela vendible entre un piblico de adictos consu-
midores, sin apuesta alguna, sin riesgo en la escritura? Por-
que, si se siguen leyendo novelas, es, como dice Francisco
Ayala, porque a ellas se les pide “una especie de indaga-
cién profunda, a través de la experiencia de los otros”, en
la propia existencia del lector. ;Cémo no voy a estar con
los perdedores? Es decir, con quienes entienden el ejerci-
cio literario como entrega: una forma de darse y consumir-
se en su verdad existencial, sin importarles las consecuen-
cias. Porque ellos son sus obras, y éstas su vida. Escritores
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que nunca utilizan su trabajo literario para estar donde estan.
Tal compromiso sélo puede darse en la poesia ( 0 en una
ficcion que no la niegue, ni la destierre), una escritura de
voluntad marginal, y no por ello evasiva o alienante; por-
que necesita esa distancia y ese rigor critico en la palabra,
para manifestarse asi como el verdadero compromiso moral
del escritor. Con la poesfa serd imposible someterse a los
dictados de la actualidad: introduce en ésta un elemento de
disenso, realizado como anacronismo; es decir, como algo
resistente al tiempo y a su condicioén perecedera, que se
sitda y crece fuera de tales limites, en una dimension que
se proyecta y prolonga -desquiciada- en la demasia.

Mi generacion se forjé a la sombra del compromiso.
Sabiamos que nuestra coyuntura historica obligaba a no
permanecer indiferentes. Lo de tomar partido, ya fue otra
cosa; lo de la militancia era aun mds inquietante: el térmi-
no tenfa connotaciones evidentes para quienes solo habia-
mos conocido el régimen militar impuesto por los vence-
dores de una guerra civil. Creo, sin embargo, que tan celo-
sos en este aspecto, fuimos demasiado laxos en lo que no
debimos serlo. Quizd éramos demasiado jovenes (y no solo
en edad), o demasiado crédulos; pero actuaba también -he
pensado siempre- un cierto complejo de culpa excesivo, un
temor intelectualmente congénito a ser tachados de reac-
cionarios. Porque era curioso: la presion constante del com-
promiso llevaba aparejada la fe en una simplificacion mani-
quea; algo muy doctrinario y eclesial se imponia de forma
excluyente a cualquier actitud ideoldgica (o cultural) que
se manifestara como independiente: se sustituia asi una
posicién autoritaria por otra idéntica, si bien de sentido
inverso. Nada mas. Cierto que todo derivaba de lo que -
primero- habia sido una situaciéon de emergencia (los pai-
ses europeos que vivieron la ocupacion) y de lo que -aca-
bada la guerra- se convirti6 en amenaza latente (la tensa,
larga, pertinaz guerra fria). Digo. en Europa. Bien sabemos
cOmo esos criterios -una vez mas, con mentalidad absolu-
tamente colonial- se trasladaron a, y se difundieron en, lo
que atn denominamos -con idéntico paternalismo- tercer
mundo. Por eso, muy pronto pudimos ver que s6lo éramos
peones de brega de aquella escoldstica impuesta desde deter-
minados intereses politicos, sin que en ello actuara -como
se nos decia- la imprescindible reflexion critica sobre la
situacion y, de modo especial, sobre el asunto de la respon-
sabilidad moral. Quienes como yo se resistian visceralmen-
te a todo gregarismo del pensamiento, no podiamos comul-
gar facilmente con tamanas ruedas de molino.

Cuando quisimos (o pudimos) reaccionar, fue demasia-
do tarde. La historia, mucho mds rdpida, se acercaba ya,
precipitadamente, hasta el huracdn histérico que sacudio la
década -para nada prodigiosa- de 1960-1970, con su revuel-
ta juvenil y su Viet-Nam, con el despertar del dragon en
China y la revolucion en Cuba; y -paralelamente- con el
estupor y la escasa capacidad de reaccion que habia de mos-
trar la sociedad y el poder establecidos ante tan inédita
forma de revolucion: era nuestra misma fragilidad acom-
plejada. Aquel ventarron se lo llevé todo por delante, hasta
desembocar en una suerte de caos social y cultural en el
que todo valia. Y tanto que valia. ;Cudnto tardé la maqui-
naria consumista -apostando, desde luego, por la actuali-



dad y el atrevimiento, por lo progresista y comprometido
con el tiempo- en devorar a aquella generacion rebelde,
aprovechdndola para su exclusivo beneficio (atin hoy sigue
siendo la mayor tajada del becerro de oro de nuestra socie-
dad finisecular) y facilitindole acomodo en el poder? Asi
se devaluaron aquellas esperanzas, se domo tanta entusias-
ta exaltacién de la vidas todo quedé -apenas- en algunos
slogans de disefio. Ni la imaginacién llegarfa nunca al poder
(hubiese sido algo contra natura), ni lo imposible tuvo nada
que ver con la realidad de la que ahora todos gozan. Y si
hacer el amor iba a distraernos
de hacer la guerra, no creo que
haya necesidad de extenderse en
demasiadas explicaciones, ante
las evidencias con que contamos
unos treinta afos después de
aquel fervor.

“La tradicion de estos jove-
nes -escribfa Octavio Paz, al
calor de la rebelion- es mds poé-
tica y religiosa que filosofica y
politica; como el romanticismo,
con el que tiene mds de una ana-
logfa, su rebelion no es tanto una
disidencia intelectual, una hete-
rodoxia, como una herejia pasio-
nal, vital, libertaria”. A mi no me
cabe duda de que asi fue. Las
clases deprimidas no habian
impulsado aquella revuelta; por
primera vez en la historia, era el
hastio de los cachorros de una
acomodada burguesia intelec-
tual; ellos, ante su mundo, sus
ideas y el compromiso social que
se les ensefiaba, acabaron por
gritar que no eran soluciones. Y
bien que lo sabfan: pasion, vida,
libertad fueron siempre palabras
proscritas en aquella maquinaria
sindicada y funcionarial que se
pensaba a salvo de toda crisis,
porque profesaba una fe demo-
cratica. Pero lo que aquellos
jovenes no consiguieron adivi-
nar a tiempo, o quizd no les importé mucho saberlo, fue
que la historia se adelantd a sus urgentes reclamaciones,
que la sociedad de consumo crecia como un monstruo insa-
ciable y que el impulso poético y religioso que los movie-
ra a invertir violentamente todos aquellos sagrados valores,
iba a ser muy pronto tragado, digerido y expulsado por ese
engranaje superior que -arteramente- insistia en querer pre-
servar aquel gesto sublime de toda adulteracion... No esta-
ban los tiempos para poesias: si no aumentaba la cuenta de
resultados, cualquier apuesta social o cultural quedaria
inmediatamente apartada de la circulacién. Podia hacerse,
y se hizo. Se ha venido haciendo hasta hoy mismo, y con
mayor impunidad si cabe. Tampoco se pudo decir nada
entonces, a riesgo de ser tildado de esquirol: al rigor de la
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escoldstica del compromiso habia sucedido la prédica del
deseo. Falsa, por cierto, desde el punto y hora en que inven-
tos como el estructuralismo primero, y la postmodernidad
después, hicieron saltar los dltimos puentes que querian
mantenernos unidos al principio romantico de la moderni-
dad.

Hemos tratado, pues, de reaccionar; pero con mds bien
poco éxito. Tal vez sea llegado el momento en que se pueda
dejar claro que quienes contrajimos de verdad un compro-
miso con la escritura como forma de libertad (en mi caso,
al menos, asi es), y hemos elu-
dido siempre el control de inte-
reses espurios, debemos asumir
ahora la responsabilidad de no
dejarnos fascinar por los hala-
gos de un poder implantado (y
gozado) por aquella inmadura
generacion, que quiza por eso lo
ejerce de modo tan estrecho y
tan torpe. No hablo de respon-
sabilidades politicas (aunque
también); me interesa mucho
mas la responsabilidad ética, en
el mads serio sentido de la pala-
bra: ética y estética, porque tiene
que ver con el pensamiento y
también con las formas en que
éste debe manifestarse para
devolvernos la confianza perdi-
da. Si escribimos (y escribir es
mi tarea primordial), el compro-
miso lo contraemos con el len-
guaje. Y la pregunta serd: ;hasta
qué punto seremos capaces de
preservarlo de las trampas que
la retérica del poder le tiende
constantemente, en nombre -
esto es lo grave- de un progre-
sismo tan mendaz como aquel
compromiso interesado del prin-
cipio: no en vano lo manejan
quienes se alimentaron a los
pechos de aquellas formas de
penetracion sutil -y no tan sutil-
de una ideologia escoldstica o
eclesial. “El escritor estd manifestando su opinién conti-
nuamente, de un modo mds o menos activo, mas o menos
directo, pero estd mostrando su actitud frente al mundo, con
lo que escribe y con lo que publica” (Francisco Ayala). Pero,
ademds de eso, estd haciendo uso del lenguaje, y con él
debe poner en evidencia la mentira instalada en la rutina
habitual de los significados. Lo que no quiere decir, sin
embargo, que prescinda del engario sobre el que toda lite-
ratura se construye. La escritura no estd para dejar todo mas
claro, todo definitivamente afirmado; al contrario, debe obli-
gar a pensar, a partir del asombro que produce, abriendo
asf un debate permanente entre la imagen impuesta por la
realidad y la otra, nacida del fervor creciente de la imagi-
nacién. La literatura debe mostrar la cara oculta, el otro
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lado (espacio posible) de la primera. Cualquier escritura
que no se plantee desde esa radicalidad es una forma de
envilecimiento del individuo, por decirlo con Norberto
Bobbio: “una sociedad es tanto mds alta y civilizada cuan-
to mds acrezca y fortalezca, y no envilezca y mortifique,
el sentido de la responsabilidad individual™.

Si existe un verdadero compromiso en la literatura, éste
debe consistir en superar el viejo, estrecho, hipdcrita con-
cepto de éngagement, que tanta fortuna hizo en los afos
de ocupacion bélica, dura posguerra y no menos grave gue-
rra fria. Un concepto que, después de todo, era muy bur-
gués, pues buscaba una cierta forma de perduracion, de
perpetuacion de una ideologia, para defender determina-
dos intereses y no muy claros privilegios. Superar ese con-
cepto y plantear, a partir de él, la recuperacién del com-
promiso como creacion, como apuesta de un creador cuya
individualidad sea su dignidad, porque en ella reconoce
siempre al otro; porque entiende la imaginacién como liber-
tad de una palabra zafada de la torpeza de los significados
o negada a la simplificacion de los slogans que vinieron a
sustituir a las consignas; una palabra -en fin- empenada en
desplegar todos los sentidos posibles que, a partir de ella,
se generen. No es una forma de poder, ni se muestra sumi-
sa a ningtin poder, es la expresion permanente de una rebel-
dia. Palabra como instrumento. Imagen como propuesta,
nunca como sombra que ciega y no deja ver el bosque, que
lo hace mds frondoso y exuberante. Porque es el bosque
lo que necesita ser visto; pide que penetremos en su incer-
tidumbre y no nos conformemos con las certezas de este
lado de luz, que no son nada. Vuelvo a Norberto Bobbio:
“La tarea de los hombres de cultura es, hoy mds que nunca,
sembrar la duda, no recoger certezas. De certezas -revesti-
das con el falso mito o edificadas con la piedra dura del
dogma- estdn llenas, desbordantes, las crénicas de la pseu-
docultura de los improvisadores, los diletantes, los propa-
gandistas interesados. Cultura significa (...) no pronuciar-
se ni decidir nunca a guisa de ordculo del cual depende,
de forma irrevocable, una eleccién perentoria y definiti-
va”.

En “una época donde han tenido lugar las dos guerras
mis crueles de la historia de la humanidad y donde se viven
también las mds crueles contradicciones entre las ideas y
los hechos, las palabras y las intenciones™ (Emilio Lledo),
el compromiso debe estar -como siempre debi6, pero ahora
mucho mds, porque mds influyentes son los instrumentos
que promueven esa contradiccion, ese cinismo- en no con-
temporizar ni transigir; en ser capaces de realizar actos
intelecutuales (ello es, adoptar posiciones morales, deter-
minados comportamientos) que se opongan a esa potente
maquinaria, que parece imbatible y en cierto modo lo es,
dado su volumen, su fuerza imparable, su apabullante acep-
tacion, con las simples armas del pensamiento y, sobre
todo, de la palabra, primera victima siempre de tal mani-
pulacion. Se habla del horror de una violencia que es muer-
te y sangre y exterminio. Este siglo nos ha servido (y sirve
cada dfa) ejemplos sin cuento de que muy poco hemos
aprendido de la historia... De la violencia sobre el pensa-
miento se habla menos (si no es, también, en ese mismo
sentido: persecucion a la libertad de expresion, condena
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de disidentes ideoldgicos); tal vez se supone alcanzado un
nivel aceptable de libertad en el dmbito intelectual, y se
presume, con orgullo suicida, de las generosas expectati-
vas abiertas por la comunicacion y sus sofisticados sopor-
tes electrénicos. Sin embargo, (qué se dice de una escri-
tura en donde la palabra -tal vez por todo lo anterior- se
hace cada vez mas opaca, y s6lo nos sirve su significado
exacto y estrecho, y es burla (o desdén) cuando se apura
en el esfuerzo por alongarse hasta sus miltiples, diversos
sentidos posibles? Una palabra sometida de ese modo a su
neutralidad es la forma mas sutil de violencia sobre el len-
guaje, ese puente tendido entre los individuos, para mucho
mas que facilitar su comunicacion, para hacer posible su
verdadero, profundo, pleno reconocimiento.

Por eso han de ser, también, actos creativos; es decir,
que pongan constantemente en tela de juicio el valor de
los significados, que se resistan a la simple adecuacion de
esa propuesta de lenguaje a determinados referentes. Actos
que, como todos los que de verdad plantean una opcion
moral, han de ser gratuitos; digo, inutiles, para que resis-
tan a tanto interés bastardo, por muy bien aderezado que
se ofrezca. “En una cultura en la que el endurecimiento
hace de la mentira una forma de vida, el proceso de la ver-
dad depende de si se encuentran gentes que sean bastante
agresivas y frescas (...) para decir la verdad” (P. Sloter-
dijk). Ahora bien, esa agresividad nada tiene que ver con
la representada, en nuestro dmbito cultural, por esos ges-
tores, tan hébiles como tiburones de las finanzas, conver-
tidos -aun cuando pregonen su independencia- en meros
funcionarios o productores, eficaces sin duda, a quienes el
poder mima con descaro, en una suerte de matrimonio de
conveniencia, parece que muy beneficioso para ambas par-
tes. Asi se reconoce al intelectual domado, del que habla
Umberto Eco, dispuesto para “avisar cuando hay que apa-
gar algin incendio”, sin mas compromiso.

Apuesto, con Antonio Tabucchi, por un intelectual que
deba afrontar las causas de ese incendio y diga cémo evi-
tarlas; capaz de conjugar el conocimiento intelectual con
la capacidad creadora, “en una mezcla bien fecunda”. Emi-
lio Lled6 habla de la emergente “privacidad de un poder
que se escurre ya mds alld de las intenciones de los pode-
rosos”. No s€ yo si “poder” es término convenible aqui;
no sé si “privacidad” puede prestarse a errores de interpre-
tacion... Habria que referirse, mejor, a una cierta renuncia
o resistencia al poder que, aun desde la individualidad, se
sepa movida por la razén mayor de no transigir. Puede que
no se note demasiado, quiza no se le dé tanto espacio para
manifestarse (y ahi si cabria el término “privado”), pero
en ningiin momento es presuntuosidad. Todo lo contrario:
lo que mueve toda aquella maquinaria, y es primordial para
mantenerla en funcionamiento, si es una suerte de extre-
mo egoismo que hace caso omiso al grupo del cual se nutre,
haciéndole creer -con absoluta eficacia, y con todos los
medios a su alcance- que se aplica a subvenir con afan
todas sus necesidades culturales; paraddjicamente, las que
¢l mismo genera y le propone.

Si algin sentido puede tener hoy el compromiso del
escritor (o del hombre de pensamiento) serd la urgente
reflexion, un volverse constante sobre Ja vision del mundo






