VICTORIA TOAIAS

LA ESCRITURA ENTRE
EL COMPROMISO Y
EL RIESGO

ebo decir que sélo el inmenso

carifio que siento por La Laguna,

en la que he vivido momentos
importantes de mi vida, por esta isla y, de
forma muy especial por algunos de sus
habitantes, y la posibilidad de poder hablar
en el Ateneo de La Laguna, en esta insti-
tucién emblematica de la vieja y himeda
ciudad han estimulado lo suficiente mi
vanidad y mis emociones como para atre-
verme a compartir con vosotros algunas
reflexiones.

En efecto, esto dltimo expresa mi tnica
pretension. Si pueden tener algtin valor
las observaciones que me propongo hacer
es el de haber nacido no de la erudicion,
que no desdeno, pero que no poseo lamen-
tablemente, sino de la reflexién preocupada
y constante a la que me obliga la que con-
sidero una noble actividad -por mas que
este vocabulario resulte inusual para refe-
rirse la tarea docente en los tiempos que
corren-, que yo he elegido como profesion,
ensefiar literatura.

Esa tarea, a la que ya he dedicado
muchos afios de mi vida, conduce inexo-
rablemente a formular preguntas a las que
encontramos provisionales respuestas que
abren otros o parecidos interrogantes: qué
es lo que identifica el discurso literario, qué
funcion ha desempenado en el pasado, qué
sentido tiene dar a conocer esta funcién en
el presente, qué papel le asignaremos en
el incierto futuro, ... Y atin otras, que pro-
ducen no menos perplejidad, sobre la con-
dicion humana y su -nuestra- permanen-
te e insensata necesidad de comprender y
hacernos comprender por los otros, o de

perseguir la felicidad y la belleza, corrien-
do siempre el riesgo de la incomprension,
de la soledad y de la muerte.

Tanto o mds necesario que hallar res-
puestas se hace encontrar la manera correc-
ta de formular las preguntas en ciertos
momentos de la historia, éste parece ser
uno de ellos. Lo propician los finales de
siglo y mucho mas el fin del milenio. En
efecto, la sensacién de desorientacion es
en nuestra década dominante en el orden
politico -si nos referimos a los valores,
naturalmente, y no a los intereses indivi-
duales e inmediatos- ,en el orden moral y
también en el artistico y literario. Es ine-
vitable la sensacion de final a las puertas
de un cambio de milenio, sin embargo, no
debemos olvidar que el concepto de época
es -en todo caso- una necesidad intelec-
tual como consecuencia de otra necesidad
profundamente humana la de hallar ““Fines
y Principios inteligibles”.

Frank Kermode en su libro El sentido
de un final, publicado ya hace anos pero
muy oportuno para estas reflexiones fini-
seculares, habla de la razon que nos impe-
le a llegar a acuerdos sobre los origenes y
los finales: “El vértigo que produce la con-
ciencia de que los hombres, como los poe-
tas, nos lanzamos a la existencia in medias
res, cuando nacemos, y de que nos vamos,
cuando morimos, in mediis rebus”. Ello nos
permite dar sentido a la vida y a la litera-
tura como expresion de ésta y €sa seria ,
en opinién del autor, la justificacion ulti-
ma de la necesidad del ser humano de
inventar ficciones y, por consiguiente, de
la existencia de la literatura.
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Hemos de volver sobre este asunto. A
decir del autor “El Fin que imaginamos
los hombres,” tal vez también los Principios
-afiado yo- “reflejan sus irreductibles pre-
ocupaciones intermedias”. Esta idea nos
llevaria necesariamente a otra de los vér-
tices de estas reflexiones: la utopfa. Me
referiré a ella y a su relacién con la lite-
ratura desde dos puntos de vista: aquellas
obras que son expresion de modelos cerra-
dos y ala ficciéon como utopia en si misma.

Desde Hesiodo y Platéon encontra-
mos ejemplos de las primeras. Me ha
parecido interesante recoger c6mo nos
explica Bowra el mito de la Edad de Oro
del primero por la actualidad del andlisis
hecho por el autor en el siglo VIII antes
de J.: “Para €l la condicién de la huma-
nidad ha ido empeorando progresiva-
mente. Comenzdé con una Edad de Oro en
la que los hombres vivian en paz y gozo-
sos y morian cual si les dominase el suefio;
sigui6 una Edad de Plata, en la que pasa-
ban sus vidas en una nifiez de un cente-
nar de afos, pero no se ocuparon de los
dioses; y asi la humanidad pasé a una
Edad del Bronce que desarroll6 la afi-
cién a la violencia y a la guerra para caer
en a peor de todas, en una Edad de Hierro,
la del poeta, en la que los hijos despre-
cian a los padres y nadie repara en lo
bueno o lo malo, ni tiene pundonor o sien-
te justa indignacion.”

Las utopias como “proyectos ideales
de sociedades en las que el hombre seria
feliz individual y colectivamente” han
estado presentes en la literatura occiden-
tal desde sus origenes, siendo Utropia de
Tomds Moro, escrita en latin y publica-
da por primera vez en 1515 la que ade-
mads de aportar el nombre refleja de mane-
ra mdas completa en modelo literario.
Utopia es el no-lugar (o u-t o p 0 s) pero
también el buen-lugar, el lugar-deseado
(e u-to p o s). En este sentido, se trata de
una ficcién espacio-temporal modélica,
muy en consonancia con el pensamiento
renacentista, que servira de inspiracién a
otras posteriores. Todas tienen en comun
una concepcion ciclica del tiempo -el
hombre recupera inocencias perdidas,
paraisos perdidos- asi como una tenden-
cia idilica y bucdlica propia de socieda-
des rurales. Muchos otros modelos, no tan
completos y globales, han reproducido
después hipétesis semejantes.

En todos estos casos, salvando la dis-
tancia histérica, hay elementos comunes,
son modelos de convivencia, paz, armo-
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nia con la naturaleza, en los que el com-
portamiento ético, individual y colectivo,
se basa en ideales de libertad, respeto,
justicia e igualitarismo. Como en las his-
torias de amor o en cualquier otra el tiem-
po de la ficcion se distancia del tiempo
histérico poniendo en algin lugar el fin;
tal vez por eso nos vemos obligados a
reinventar continuamente otras ficciones

¢Acaso supone
una ruptura con la
poesia de la expe-
riencia la evolucion

de ésta hacia el
poema meditativo

y el realismo sucio?

y otros modelos. Sin embargo, no olvi-
demos lo dicho mas arriba, si los princi-
pios y los finales nos explican nuestras pre-
ocupaciones intermedias, no cabe duda de
que estas ficciones son expresion de deseos,
aspiraciones y tendencias de la humani-
dad en nuestra cultura occidental.

Las cosas cambian si buscamos mode-
los literarios desde la revolucién indus-
trial y muy especialmente desde finales
del siglo XIX. Tal vez el marxismo y el
comunismo vinieron a ser la tltima expre-
sion de estos modelos, pero esta vez la revo-
lucion rusa hizo fundirse con urgencia el
tiempo histérico y el tiempo de la fic-
cion. Este final de siglo nos estd ensenando
de nuevo que el final, la llegada definiti-
va no existe, tampoco para el capitalismo
-no deberiamos olvidarlo-, que este viaje

lo es efectivamente a ninguna parte, y
que los finales pertenecen al mundo de la
ficcion. Lo que no parece que hayamos
aprendido todavia es que hemos de seguir
reinventando y que solo lo haremos desde
lo que verdaderamente es motor del hom-
bre en su historia y en la ficcién: aquello
que habiamos llamado nuestras preocu-
paciones intermedias.

Como deciamos antes, la expresion de
modelos ha pasado de las utopias repa-
radoras y recuperadoras, a las antiutopi-
as catastrofistas, El mundo feliz de Huxley,
1984 de Orwell o Blade Runner nos ejem-
plifican la diferencia: se proyectan hacia
el futuro, son, por tanto, proféticas y catas-
trofistas, anunciadoras de los desastres a
los que podrian conducirnos los avances
tecnolégicos y la sociedad de masas, tie-
nen una estructura temporal rectilinea,
por consiguiente abierta, y tienen lugar en
la ciudad, reflejan una cultura y una socie-
dad urbana. Como veremos mas adelan-
te éstas seran algunas de las senas de
identidad de nuestra literatura actual.

No es éste, sin embargo, el aspecto que
mads nos interesa aqui, aunque habremos
de volver a algunos de los asuntos hasta
ahora expuestos, en cuanto a la literatu-
ra como vehiculo o expresiéon de mode-
los utépicos. Analicemos el sentido de la
literatura, la ficcién -y deseo aclarar que
cuando uso la palabra no me refiero a la
narrativa, a la novela, sino a su sentido mas
primigenio, tal y como eran llamados en
la antigiiedad poetas Homero, Teognis o
Sofocles-, como utopia en si misma en tanto
que deseo del ser humano de acotar el deve-
nir constante de su existencia en secuen-
cias espacio-temporales con algtin senti-
do, con principio y final, poniendo un
cierto orden alli donde intuimos la per-
manente e inexorable percepcion del caos;
y como aspiracién constante del ser huma-
no de perseguir la belleza, es decir como
una de las expresiones de lo que podria-
mos llamar la uropia estética, 1o que con
mas o menos polémica llamamos arte.
La belleza como fuente de placer y de
inmortalidad.

Desde sus expresiones mas sublimes,
como una forma de emular a los dioses y
de llegar a reconocer una suerte de armo-
nia universal por parte de aquéllos capa-
ces de alcanzar lo sublime, tal y como suce-
de en el Renacimiento con la recupera-
cién del platonismo, hasta las no menos
legitimas en las que la literatura cumple
una funcién que podriamos llamar con-



soladora, la contemplacion y la creacion
de lo bello es placentera y gozosay el pla-
cer nos hace mas felices y, tal vez, mejo-
res.

Pero no debemos olvidar que la obra
literaria tal y como la concebimos no
alcanza so6lo su sentido en el mundo de
lo doméstico o privado -las madres o los
padres contando un hermoso relato a sus
hijos antes de dormir o una doncella can-
tando una picara cancién tradicional,
mientras hace labores en el campo, cum-
plen también esta funcién- sino que se trata
de una manifestacion piiblica y colecti-
va. Una legitima impudicia y un ances-
tral deseo de sobrevivirnos, de alcanzar
la inmortalidad o al menos la fama, se
encuentran de manera constante en el
escritor; nos lo decia el noble Manrique:

Aunque esta vida de honor
tampoco no es eternal

ni verdadera,

mas con todo es muy mejor
que la otra temporal
perecedera.

Desde el pecadillo de vanidad de
Berceo, que probablemente orgulloso de
sus resultados firma alli donde no debie-
ra haber firmado, hasta el atrevimiento
mayor que en la era Gutemberg signifi-
¢6 hacer llegar a muchos miles -hoy pue-
den ser millones de individuos- nuestros
anhelos, nuestras ideas y hasta nuestras
miserias. La vanidad, impudicia, incluso,
soberbia del escritor ha tenido y tiene una
justificacion: la necesidad de entenderse
y entendernos, de aportar sus descubri-
mientos o sus desgarros para contribuir a
reinventar cada vez la utopia de la ficcion,
de expresar y comprender nuestras preo-
cupaciones intermedias para que desde el
andlisis y el conocimiento podamos reco-
rrer mejor el camino.

En definitiva, la legitimidad que debe
nacer de un compromiso ético y estético
del escritor con aquéllos a quienes se diri-
ge, con sus hipotéticos lectores indivi-
dual y colectivamente considerados, es
decir, honestidad de sus intereses y de
sus aspiraciones. No queremos decir que
siempre se consiga, en ello intervienen
demasiados factores, pero si que siempre
ha de perseguirse.

Indudablemente la expresion de este
compromiso ha variado histéricamente
y, cuando nos referimos a €l, solemos
pensar en la literatura al servicio de una

idea, una forma de contribuir a una revo-
lucion, o a la literatura exegética de una
ideologia o de una situacién politica; pen-
samos, por ejemplo, en la novela de quios-
co que tanto contribuy6 a la difusion de
las ideas anarquistas y socialistas, asi
como a la formacion de la clase trabaja-
dora en las primeras décadas de este siglo;
o en la novela social de los anos 50.

Cada vez resuenan
menos voces en los
teatros antolégicos
y es mas potente el
coro de los
epigonos. Incluso los
propios antélogos
no parecen tomarse
en serio a los poetas
que antologan bajo
etiquetas que serian
graciosas si no
ocultaran una
crueldad sangrante
contra los poetas
mismos, contra los
lectores y contra la
poesia.

Pensamos inevitablemente en Celaya afir-
mando que “La poesia es un arma carga-
da de futuro...

Y, sin duda, la urgencia histérica puede
y debe llevar al escritor, como al resto de
los ciudadanos, a un compromiso activo
e igualmente urgente, pero no es soélo a
éste al que nos queremos referir, sino al
que consideramos inherente a la obra
escrita, tal y como lo definfamos antes.
Cuando hay en ella honestidad ética y
estética que hace que, pasada la urgencia
del momento, podamos seguir encon-
trando hermosa e igualmente valida en el
poema de Celaya la defensa del cardcter
transformador que puede tener la palabra
y la injusticia subyacente en hurtar unos
grupos, los privilegiados,a otros el placer
de la belleza. Podrian ser palabras bastante

oportunas para reflexionar unos minutos
sobre la televisién que se produce ulti-
mamente. Deberfamos, al menos, poder
apreciarlo, aunque sepamos hoy que la revo-
lucién no se puede hacer con poemas, es
mads, hayamos dado en asegurar con mucha
conviccion que la revolucion no puede
hacerse.

Pero no hablamos sélo de este com-
promiso, sino de ese otro al que nos refe-
riamos, el que otorga legitimidad a la
tarea del escritor y a su obra y que pode-
mos descubrir de verdad cuando aparece
el riesgo. Creo que en esta palabra encon-
tramos su verdadero significado. Hay ya
valor en el hecho de atreverse a escribir
y a ser leido, de ahi mi respeto por cual-
quiera que es capaz de hacerlo, pero no
es suficiente para aquél que se llama escri-
tor ni para lo que solemos llamar litera-
tura. Echamos de menos riesgo ético y esté-
tico en la literatura actual; como en otras
facetas de la vida intelectual y cultural,
parece haber mas miedo que compromi-
SO.

(Cudles son los riesgos a los que puede
enfrentarse el escritor? Indudablemente
hay muchos y dependen de los momen-
tos historicos; pueden ir desde ser silen-
ciado o no comprendido, padecer el escar-
nio y la critica malintencionada, hasta
perder la hacienda, la libertad o la vida,
si corren malos vientos. En nuestra socie-
dad occidental no resultan ser muy gra-
ves estos riesgos y, por tanto, resultan
mas mezquinos los temores. No queremos
decir que tengan que ser héroes, pero de
algiin modo hay que llamar a un monje
carmelita que en tiempos de Trento escri-

be:

Gocémonos, Amado,

y vdmonos a ver en tu hermosura

al monte o al collado,

do mana el agua pura;

entremos mds adentro en la espesura.

Y luego a las subidas

cavernas de la piedra nos yremos,
que estdan bien escondidas;

y alli nos entraremos,

vy el mosto de granadas gustaremos.

Alli me mostrarias

aquello que mi alma pretendia;
vy luego me darias

alli, ti, vida mia,

aquello que me diste el otro dia.
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O bien no yendo tan lejos en el lenguaje del amor,
pero si en el atrevimiento estético:

iAy!, (quién podrd sanarme?

Acaba de entregarte ya de vero

No quieras embiarme

de oy mas mensajero,

que no saben decirme lo que quiero.

Y todos quantos vagan
de ti me van mil gracias refiriendo,
y todos mas me llagan,
y déjame muriendo un
no sé qué que quedan balbuciendo.

Podriamos reflexionar también sobre los temores de
Miguel de Cervantes ante la publicaciéon del Quijote
“con todos sus afios a cuestas” por sacar a la luz ese hijo
“seco, avellanado y antojadizo™, siendo como lo era
buen conocedor del panorama literario de su época y de
las aficiones literarias de sus contemporaneos. Podriamos
seguir con el Géngora de las Soledades o con el teatro
de Valle-Inclan.

El problema -se me podria decir- es que no todos los
poetas son S. Juan de la Cruz, ni todos los novelistas pue-
den escribir EI Quijote, aunque muchos venderian su alma
por ello, y es cierto. No se trata de esto. Se trata de que
otros intereses que no sean aquéllos que mas arriba defi-
niamos como legitimadores de la creacion literaria, sean
predominantes o los tinicos que muevan al escritor. Nos
parece legitimo que un escritor desee ganar dinero o, mucho
mas, tener éxito y ser reconocido y admirado por sus con-
temporaneos, no nos lo parece que estos intereses sean
tan poderosos que entorpezcan y, en su caso anulen, los
otros. Se trata, en definitiva, de que no se intente dar “gato
por liebre”. Siempre han existido distintos intereses aso-
ciados a la literatura y ya habldbamos antes de las dife-
rentes funciones que ha cumplido, no olvidamos que Baroja,
Pardo Bazan o Unamuno publicaron en colecciones
semanales, por ejemplo, pero autores y lectores debe-
mos saber dénde estamos en cada momento.

Para sacar al respecto alguna conclusién, se hace
necesario un paréntesis para reflexionar sobre nuestro
mundo actual y, para ello, no he tenido mds remedio que
recordar un libro, ya cldsico, pero cuya relectura me ha
parecido muy oportuna en estos ultimos afnos del siglo
y del milenio. Me refiero a Apocalipticos e integrados
de Umberto Eco.

La inminencia del fin de milenio, como ya sucedie-
ra antano, acelera las visiones apocalipticas, a decir de
Kermode “Los Terrores y la Decadencia son dos de los
elementos recurrentes en la estructura apocaliptica”.
Ello tiene repercusiones en todos los 6rdenes de nues-
tra vida, pero no es éste el momento de hablar de la pro-
liferacion de las sectas, o de suicidios en masa de jove-
nes. Nos pasamos la vida lamentdandonos de los horro-
res que vivimos, de que las cosas que ya no son como
debieran ser, etc. A

Con seguridad hay mucha verdad en algunas de estas
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observaciones, entre otras cosas porque con toda pro-
babilidad serian ciertas para cualquier otra momento de
eso que hemos dado en llamar “tiempo histérico™ (recor-
demos la actualidad de la vision del mundo de Hesfodo
que lefamos mas arriba). Sin embargo, no debemos olvi-
dar que ya dijimos que el concepto de época forma parte
de lo que hemos denominado ficcion, que no es otra cosa
que una necesidad intelectual y que olvidarlo encierra
un grave peligro. A este respecto dice Kermode: “Si
olvidamos que las ficciones son invenciones retrocede-
mos al mito.” y “no podemos hacer que el mundo se ajus-
te a ellas, ni tampoco someterlas a la prueba de la expe-
riencia, por ejemplo, en las camaras de gas.” No debe-
mos olvidar tampoco que, cuando el noble Manrique se
referia a que “‘cualquiera tiempo pasado fue mejor”, lo
hacia en el contexto de una reflexion sobre el tiempo y
la muerte, y no como un insolente comentario de hom-
bre maduro con la “sana” intencién de amargar un poco
la existencia a los mads jovenes. Asi es, cualquier tiem-
po pasado es mejor porque estamos mas lejos de nues-
tra propia muerte y de la de los que nos rodean, por nin-
guna otra razon.

Volviendo a Umberto Eco. El sentimiento finisecu-
lar favorece la reactivacion del critico, anunciador de las
catdstrofes asociadas a la cultura de masas: denostamos
los medios de comunicacién, la ensefianza obligatoria,
la bajada del nivel, o el dano que hace a la lectura esta
cultura de masas, expresion que para la formacién de
muchos no es otra cosa que un oximoron. Hay una serie
de rasgos comunes en estas actitudes:

- En primer lugar,una peligrosa, por acritica, ten-
dencia igualadora -el discurso es muy parecido entre los
profesores, los fontaneros o los escritores y también es
muy parecido si éstos son de izquierdas o de derechas.

- En segundo lugar, un tendencioso guino que se
esconde tras la aparente lucidez del andlisis (yo perte-
nezco al grupo de los que se dan cuenta 'y este hecho me
justifica y me coloca fuera de la masa). Tan divertido y
paraddjico como cuando nos lamentamos de la cantidad
de gente que viaja y que impide nuestra solitaria con-
templacion de un monumento o de un amanecer, sin
considerar que nosotros somos gente que no estariamos
allf sin la temida masificacion.

- Por dltimo, y mas importante, la esterilidad, la
pasividad, una potente pardlisis que recorre la vida social
y, lamentablemente, la literatura.

Esta se vuelve sobre si misma como lo demuestran,
por ejemplo, algunas de las tendencias actuales que afec-
tan sobre todo a la literatura europea: la vigencia de la
novela histérica, la, llamémosle, moda de la intertextualidad,
el culturalismo o el aparatoso éxito de novelas que refle-
jan conflictos individuales en los que cuesta encontrar
algo mas que los personales del autor (pensemos en el
éxito de las novelas de J. Marias o de S Tamaro). Creo,
en este sentido, que la literatura norteamericana tiene mayor
frescura y una implicacién mas comprometida con la rea-
lidad.






