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PASEO POR EL HORROR, EL
HUMOR Y EL AMOR A LA

MUERTE

(CINE, PINTURA Y LITERATURA)

on su sorna caracteristica y su ini-
gualable capacidad de combinar
lo humoristico con lo metafisico,
Quevedo escribe este soneto en
el que resume lo que para €l son
“los trastos y miserias de la vida™:

La vida empieza en ldgrimas y caca,
Luego viene la mu con mama 'y coco,
Siguense las viruelas, baba y moco,
Y luego llega el trompo 'y la matraca.

En creciendo, la amiga y la sonsaca
Con ella embiste el apetito loco;

En subiendo a mancebo todo es poco
Y luego la intencion peca en bellaca.
Llega a ser hombre, y todo lo trabuca.
Soltero sigue toda perendeca,

Casado se convierte en mala cuca.

Viejo encanece, arrigase y se seca;
Llega la muerte, y todo lo bazuca,
Y lo que deja paga, y lo que peca.'

En estos graciosos versos, donde la ali-
teracion del fonema k convierte la leccion
moral del poema en una grotesca cantine-
la, nuestro mas agridulce poeta no sélo
estd reduciendo la vida humana a una inno-
ble condicién escatoldgica y sempiterna-
mente condenada al error y al pecado: la
propia progresion del poema hasta alcan-
zar los tercetos finales es un camino hacia
la muerte, del texto y de su protagonista,
que todo lo bazuca (1o mezcla) en su maca-
bra llegada.

Este poema me va a servir para intro-
ducir esta pequena charla porque también
en ella vamos a ver como la muerte fodo
lo bazuca: a sesudos moralistas medieva-
les o barrocos con iconoclastas vanguar-
distas, a Bergman y Woody Allen con
Schwarzenegger, a Brueghel con José
Guadalupe Posada, a Valdés Leal con Fritz
Lang; a imagenes con palabras, a graba-
dos con sonetos, a lienzos con secuencias
filmicas; a la risa con el tedio, a la fasci-
nacion con el horror, a la metafisica con
el humor negro...

El soneto de Quevedo, tanto mas amar-
2o cuanto mds sonora es la carcajada del
lector, demuestra una actitud no sélo carac-
teristica del Barroco espaiol sino, en gene-
ral, de diversos artistas que, en diferentes
épocas y disciplinas, se han ocupado de este
eterno tema, desde la Edad Media hasta
nuestros dias: de una parte, el horror —sote-
rrado o no- que esconde la consciencia de
la tan traida y llevada idea de la fugacidad
de la vida; de otra, la mirada irénica o
francamente humoristica con que dicha
consciencia se traslada a la creacion artis-
tica. Junto a estas dos actitudes contrasta-
das pero, como acabamos de ver en el
soneto de Quevedo, no incompatibles, exis-
ten otras muchas posibilidades, pero men-
cionaré hoy tan sélo la de convertir la cer-
tidumbre de la muerte no ya en horror o
humor, sino en una suerte de fascinacion,
un anhelo hacia ese conocido destino que
convierte lo flinebre en placentero e inclu-
so lo macabro en erético.
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Partimos, pues, de un color —el negro-
y de tres actitudes -horror, amor y humor-
con la posibilidad de acercarnos a ellas desde
una perspectiva interdisciplinar. No es
preciso insistir en la inevitable parciali-
dad de las reflexiones que siguen, porque
lo que les propongo ahora no es un ensa-
yo ni un tratado sobre este tema siempre
inabarcable: los invito, sencillamente, a dar
un pequenio paseo por estas tres maneras
posibles de acercarse a la muerte, prélo-
go tal vez de ese otro definitivo que habre-
mos de dar cada uno cuando la Parca nos
toque con su caricia de hielo.

Y ya que hablamos de la Parca, afi-
naremos todavia mas nuestro recorrido y
nos detendremos exclusivamente en aque-
llos momentos en los que se hace referencia
al hecho mismo de morir mediante la per-
sonificacion o la representacion grafica de
la muerte y, en concreto, en algunas esce-
nas en las que ésta se aproxima a sus vic-
timas o elegidos. En forma de sombra o
de calavera, masculina o femenina, impla-
cable o dubitativa, fulminante o chapucera:
LLa Muerte, con mayusculas, llamando a
las puertas de quienes la temen, la espe-
ran o la desprecian.

Horror negro

Todos sabemos que el temor a la muer-
te es un tema tan eterno como la huma-
nidad misma y el tiempo que la consume.
Tépicos ancestrales como el del carpe
diem conviven —y conmueren- con otros
como el del memento mortis: el hombre
se aferra a su inherente caducidad y, cifén-
donos a la tradicién cristiana occidental,
procura combinar, con mayor o menor
grado en una direccion o en otra segtn las
coordenadas filosoficas en que vive, el
placer de los sentidos con el cuidado del
alma, el goce con la pureza, el aqui'y
ahora con el mds alld. No considero pre-
ciso extenderme mads en esta serie de
reflexiones que pueden conducir esta char-
la ala senda de los lugares comunes mas
cansinos y transitados. Me limitaré, por
tanto, a mencionar algunos ejemplos lite-
rarios y pictéricos que me permitan desem-
bocar en la presencia de la muerte en el
cine, verdadero objeto de esta charla.

Ya en la Edad Media eran macabra-
mente frecuentes las Dangas de la muer-
te, conjunto de textos sometidos a diferentes
versiones y que oscilaban, por su temati-
ca y su forma, entre el género filos6fico
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y dramatico. Aunque existen otros ejem-
plos anteriores, es en estas Danc¢as donde
la conversacién entre La Muerte personi-
ficada y quien va a morir se convierte en
el principal argumento, tantas veces repe-
tido como personajes de distinto rango y
condicion se van presentando. Igual que
la muerte misma, estas Danzas son infi-
nitas porque, como decimos, presentan la
sucesion de distintos personajes que se van
entrevistando con ese ser sobrenatural que
viene en su busca y ante el que nunca
estan preparados. La estructura es, pues,
siempre la misma: aparece La Muerte y
se dirige en términos graves a un perso-
naje determinado, reprochdndole los peca-
dos cometidos y amenazandolo con el
castigo eterno; éste, por su parte, intenta
aferrarse a la vida y regatear a La Parca
un poco mas de tiempo. En ocasiones, el
arrepentimiento es instantaneo, mientras
en otras el personaje muere en pecado'y
sin posibilidad de redencién. La temati-
ca es también casi siempre idéntica, insis-
tiéndose en la caducidad de los bienes y
privilegios terrenales y en la importancia
de la vida eterna, con constantes referen-
cias a la absurda vanidad del poder y a la
llamada democracia de ultratumba o poder
igualatorio de la muerte.

El hecho de recordar que obispos,
reyes y emperadores morirdn del mismo
modo que artesanos y campesinos no con-
duce, sin embargo, tanto hacia la critica
social —pues, como veremos, los prime-
ros suelen aparecer asociados a la codi-
cia, el vicio y la soberbia- como al man-
tenimiento de la division estamental: toda
vez que la verdadera existencia no se
encuentra en este mundo, resulta indife-
rente el papel que en éste nos haya toca-
do desempenar, mdxime cuando, segin la
religién cristiana, en un definitivo acto
de justicia después de la muerte, es mds
que probable que el pobre alcance la glo-
ria y el rico la condenacién eterna. Sera
Calderén de la Barca quien, ya a finales
del Barroco espaiiol, exprese de forma
tajante todas estas ideas en su auto sacra-
mental El gran teatro del mundo.

Pero detengamonos todavia un momen-
to en estas Dangas de la muerte y com-
probemos con ejemplos lo que venimos
viendo. He aqui el didlogo que mantienen
un arzobispo y La Muerte, en el que uno
y otra hacen referencia a la mala vida y a
la consecuente condenacion eterna:

El ar¢obispo a la muerte.
[Ay, muerte cruel! ;qué te meresci?
¢ Por qué me llevas ast arrebatado?
Biviendo en deleites nunca te temi,
Fiando en la vida finqué enganado.
Si yo bien rigiera mi ar¢obispado,
De ti no oviera tan fuerte temor,
Mas fui siempre del mundo amador:
Bien sé que el infierno tengo aparejado.

La muerte al arcobispo
Serior ar¢obispo, pues tan mal registes
Los vuestros subjetos e la clerecia,
Gustad amargura por lo que comiste
Manjares diversos con gran golosia.
Estar no podedes ya en Sancta Maria
Con palio romano en pontitical;
Venid a mi danca, pues que soys mortal”®

Otra idea muy frecuente es la de la
corrupcion de la belleza fisica, generalmente
destinada a combatir la frivolidad de las
mujeres que, en esta concepcion misogi-
na de la sociedad, aparecen mds preocu-
padas por el cuidado del cuerpo que por
el del espiritu. Veamos estas espantosas
palabras de La Muerte:

A esta mi danga traxe de presente

Essas dos donzellas que vedes hermosas;
Essas vinieron muy de mala mente

A oir mis canciones, que son dolorosas.
Ya no les valdran flores ni rosas

Ni las composturas que ellas traian.

De mi, si pudiessen, partir se querian;

Mas no puede ser, que son mis esposdas.

El agua suave e mucho preciada

De solimdn que poner solian,

Ni la de a¢ucena sin fuego sacada,
La cual poner bien muy pocas solian;

agora, a la fin, no les valerdn:

la pena doblada por ellas avrian. (111)

A ellas e a las otras por composturas
Dare lealtad terrible e perdida,

Y darles he por las vestiduras

Llama de fuego triste e dolorida;

E por los palacios daré, por medida,
Sepulcros oscuros d” dentro hedientes,
E por los deleites, gusanos royentes

Que royan e coman su carne podrida. (117)

Con el tiempo, estas Dangas se fue-
ron acompanando de grabados en los que



se acentuaba el cardcter apocaliptico del
texto, con una intencién doctrinal muchi-
simo mads efectiva y que, dentro del tema
que nos ocupa, tiene sus mas importantes
representantes en El Bosco y Brueghel.

Recordemos, en efecto, que en el famo-
so triptico titulado El jardin de las deli-
cias, del primero de los pintores citados, hay
una parte dedicada a las tinieblas del infier-
no en la que se ve a distintos personajes,
en terrorificas posturas, padeciendo los
suplicios de la condenacion eterna. Pero es
en el impresionante cuadro El triunfo de la
muerte, de Brueghel, donde este tema llega
a su maximo apogeo. Recordemos que en
primer término se observa a distintos esta-
mentos sociales —un emperador, un carde-
nal, un guerrero- cayendo victimas de la muer-
te o defendiéndose de ella desesperada-
mente. Al fondo, se observa una acalorada
batalla entre un siniestro ejército de esque-
letos y un grupo que representa a la huma-
nidad aferrdndose indtilmente a la vida,
mientras la muerte demuestra una vez mas
suimplacable victoria arrojando a los hom-
bres a una red. El ambiente es tétrico y los
inquietantes claroscuros del cuadro se acen-
tian con la presencia de hogueras, incen-
dios, horcas, patibulos y naufragios.

Estos cuadros consiguen que la muer-
te, asi, no sea s6lo un peligro inmanente:
es también imagen viva que atormenta al
hombre con su ensefianza ad oculos. No
se trata, pues, ya solo de sentir su presen-
cia inexorable, sino de verla a través de la
descarnada presentacion de terribles cala-
veras en las que reconoce su futuro. Laespe-
luznante frase puesta en boca de alguna de
ellas: -como te veo, me vi; como me ves, te
verds- es, sin duda, el incontestable recor-
datorio que sigue llenando de vértigo meta-
fisico a confiados visitantes de museos que
distraidamente posan sus 0jos en estos lien-
z0s. Y no s6lo esta iconografia se hace visi-
ble en cuadros o grabados, sino, mds atin,
en auténticos osarios como el impresio-
nante convento de los Capuchinos de Roma,
donde el visitante observa asombrado una
decoracion hecha a base de los huesos de
los monjes y, pegado en el techo, el esque-
leto de una condesa protectora del lugar
que quiso dejar eterna memoria de la fuga-
cidad del poder. Auténticos escaparates de
la muerte, todos estos ejemplos poseen una
funcion pedagdgica y dogmatica y persiguen
fomentar el terror en quienes los contem-
plan —y se contemplan- en ellos.

Es, sin embargo, en el Barroco cuando

todas estas ideas, con ser ya patéticas y
omnipresentes en la Edad Media e incluso
en el Renacimiento, cobran un apogeo esen-
cial. Estamos ya en la época posterior al
Concilio de Trento, que deja su funesta
impronta en un arte realizado por seres que
actian bajo presion espiritual y que miti-
gan la oscuridad ambiental con los fuegos
artificiales del ingenio. Recordemos, para
entender el trasfondo filoséfico del que
hablamos, algunos fragmentos del Discurso
de la verdad de Juan de Manara:

Si tuvieramos delante la verdad, ésta es,
no hay otra: la mortaja que hemos de lle-
var habria de ser vista todos los dias, por
lo menos con la consideracion que si te
acordaras que has de ser cubierto de tie-
rra y pisado de todos con facilidad, olvi-
dartas las honras y estados de este siglo;
v si consideras los viles gusanos que han
de comer ese cuerpo, y cudn feo y abo-
minable has de estar en la sepultura, y como
esos ojos, que estdn leyendo estas letras,
han de ser comidos de la tierra, esas
manos han de ser comidas y secas, y las
sedas y galas que hoy tuviste se conver-
tirdn en una mortaja podrida, los dmba-
res en hedor, tu hermosura y gentileza en
gusanos, tufamilia y grandeza en la mayor
soledad que es imaginable.’

Como vemos, se ha acentuado el tono
apocaliptico de las Dancas de la muerte
mediante la apdstrofe directa al lector duran-
te el acto mismo de recepcion del texto. La
reiteracion casi pleondstica de simbolos de
la muerte como los gusanos, la mortaja o
el sepulcro tifie, como vemos, del mas horri-
do color negro estas paginas tan ilustrati-
vas de la época que estamos viendo.

Si hay un pintor que ha plasmado en
imdgenes la filosofia de Manara, éste es, sin
duda, Valdés Leal, especialmente en dos
cuadros bien conocidos: In ictu oculi'y Finis
gloriae mundi. El primero, que viene a
decirnos que la muerte nos sorprende en un
abriry cerrar de ojos, nos muestra a un terri-
ble esqueleto que, cargado de una guada-
fia y un ataid, exhibe su omnipotencia
pisando despectivamente el globo terrestre
y apagando una vela que simboliza la vida.
Igualmente, pisotea mitras episcopales,
libros, capas, armaduras y otros emblemas
del, a sus ojos, falaz poder terrenal. El otro
cuadro, que nos habla directamente del fin
de las glorias del mundo es mds espeluz-
nante porque reproduce varios atatides abier-
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