MODELOS
PARA ARMAR

UN CUENTO

odos hemos oido decir a muchos

escritores que el tema y la estruc-

tura de sus cuentos lo desarro-

llan primero en la cabeza, dando
largos paseos por lugares tranquilos, donde
el sosiego los afsle de los ruidos y les per-
mita entrar en los cajones de su mente, 0
sentados ante un vaso de vino y con la vista
distraida en un paisaje entrevisto a través
de los cristales de la ventana de un bar,
un dia frio y de lluvia, y que cuando ya
tienen todas las piezas en su sitio se ponen
a escribir la historia. Yo, lo confieso, no
quiero presumir de original porque tam-
bién he copiado el modelo en la narracién
Cuando trabajaba en el almacén de made-
ras, que trata sobre la infidelidad, uno de
mis temas obsesivos.

Yo no sé€ si es un problema carecer de
una idea clara, de un tema concreto, a la
hora de ponerse a escribir un cuento. Pero
también es posible que la carencia de un
asunto ya definido en el inicio sea mas favo-
rable que perjudicial. La experiencia me
ha demostrado que en muchas ocasiones
la incertidumbre ante el papel en blanco
(hostigado por la imperiosa y febril nece-
sidad de escribir lo que fuese), es lo que
ha hecho aflorar la tripa de la historia. Me
dcuerdo que en América, y sobre todo en
De los nombres del cuento, publicados
ambos en La Gaceta Literaria, ya esta
predicho el modelo. Pero en concreto, el
cuento De la amistad surgi6é con esta
carencia total de datos. Fue durante el
tiempo de la convalecencia de mi enfer-
medad, y debido a ello se desarroll6 de

forma morosa hasta encontrar su propio
sentido, su estructura, su asunto y su
desenlace. Tenia la sensacion, mientras
lo escribia, que estaba colocando las pie-
zas dispersas de un puzzle cuya figura
desconocia, y que el resultado iba a ser tan
sorprendente para mi como para el lector.
Esa emocién imprevisible me seducia
mucho mds que escribir al dictado de una
historia ya estructurada en la mente. Este
modelo se produce debido a que la memo-
ria tiene infinitos cajones, digamoslo asi,
que se abren y se cierran automdticamente,
sin mediar nuestra voluntad, y una de dos:
0 nos plegamos a su capricho, o prescin-
dimos del juego, que se me parece, digo,
al de armar un puzzle.

Lo tinico que yo tenia claro era que que-
ria escribir unas reflexiones sobre la amis-
tad y tomé como referencia mi propia expe-
riencia con un amigo que conoci en Barrio
cuando ambos tenfamos quince y dieci-
séis afos, y cuya amistad ha pervivido a
lo largo de toda nuestra vida. Advierto
que s6lo como referencia ha de tomarse
esta amistad, y que no se pretenda sacar
conclusiones entre lo que se cuenta y el
modelo, ni imaginar fantasmas que no
existen. La verdadera historia trata de
otras vidas.

Ahora recuerdo que lo tomé como per-
sonaje en Juego de ahorcados, donde esta-
ba también presente el tema de la amis-
tad, pero mas el de la infidelidad inocen-
te, lo cual se relaciona asimismo con su
cardcter. Asi, con estas premisas, fue como
escribi De la amistad
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Hay cuentos que nacen, como un
poema, de un latido en el corazén, como
el de Nifia Lucia, que apenas necesitan ser
pensados porque surgen de la fugacidad
de un recuerdo y son, mds que un texto
una imagen. Pero también es verdad que
otros nacen de una punzada en la boca del
estémago, que acaso tampoco necesitan
ser pensados demasiado para escribirse,
porque aunque surgen a partir del desen-
lace, por si solos van fijando su asunto y
su estructura. Este fue el caso de De los
protagonistas, un cuento magico que nacio
de una casualidad etérea. Un comentario
fugaz e inocente de mi amigo Manuel
Fernando, una tarde de copas en La Can-
tina, bast6 para que me interesase por la
historia y para que se iluminase sin nin-
glin esfuerzo en mi mente. Aunque corren
estos cuentos, por su facilidad, el riesgo
de perderse en un tono amanerado, que es
preciso evitar, mds que en ningdn otro
modelo. También noté al cabo de escri-
birlo que a la primera y a la segunda ver-
siones le faltaban rupturas; es decir, nece-
sitaba ser deconstruido, como ya habia
hecho en Rizos de la mujer amada, con
buenos resultados. Pero el mayor desen-
canto de un cuento que se escribe desde
el desenlace, es que todas sus partes estdn
previendo el final. Esto lo tiene que tener
en cuenta el autor para que, mediante una
minuciosa labor de zapa y derribo, loca-
lice y anule todas las referencias que lo
preanuncian y, en consecuencia, lo anu-
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lan, porque convierten al desenlace en un
mero enlace o nudo entre las partes. Es en
este punto donde la aparente facilidad del
modelo se puede convertir en un castigo
chino.

R

DE LOS PERSONAJES

El destino, después lo supe, nos habia
llamado aquella manana gris y ventosa a
la planta del Hospital de Dia para recibir
el tratamiento que tenfamos que hacernos
peridédicamente en el Hospital Provincial.
Incluso la enfermera jefe, la monja ayu-
dante y la auxiliar se extrafaron de que
de siete personas del médulo que podian
recibir el tratamiento a la vez, cinco res-
pondieran al mismo nombre de pila. Esto
dispard la hilaridad de la auxiliar, la enfer-
mera jefe y la monja ayudante, y también
la de los pacientes del primer mddulo de
la mafiana que respondian al mismo nom-
bre de pila y que se convirtieron en pro-
tagonistas sin proponérselo.

Quizd convenga aclarar que las sesio-
nes del Hospital de Dia duran entre tres
y cuatro horas y que los enfermos, con-
denados a un sofisticado sistema de agu-
jas, cables y botellas, no tienen otra cosa
que hacer, ni pueden hacer otra cosa, que
permanecer quietos y tranquilos (nunca
mejor lo de pacientes para definirlos), —lo
que el personal responsable del médulo
se encarga de recordarles con carifiosas amo-
nestaciones-, recostados en comodas buta-
cas, mientras sus cuerpos reciben el tra-
tamiento intravenoso. La inmovilidad obli-
gada suele acentuar en los pacientes sus
caracteres y manias, y el que es hablador
por naturaleza se muestra mas extrover-
tido, el que es galante lo quiere ser mas,
el violento se muestra mds agresivo y el
reservado se encierra en su mutismo, acti-
tudes que son como parapetos para sus
temores y sus nervios.

Esto lo sabian la enfermera jefe, la
monja ayudante y la auxiliar, y aquel dia
gris y ventoso iniciaron la sesion con bro-
mas a costa de los protagonistas. Las otras
dos personas del médulo se limitaron a escu-
charlos, participando pasivamente, o a
aislarse mirando al exterior a través de los
grandes ventanales de cristal y observan-
do el trafago de coches, ambulancias,
médicos y auxiliares que se movian en el
recinto del Hospital en una mafiana gris
y ventosa del mes de mayo. Afuera el

viento batia las ramas de los grandes lau-
reles de indias del paseo que atravesaba
el Hospital y que se divisaba desde el
moédulo. Grupos de enfermos y visitantes
formaban corros en los bancos de la som-
bra del paseo.

Como la casualidad les habia depara-
do tantos protagonistas, propuso la auxi-
liar que dilucidaran cudl serfa el verda-
dero, mediante un juego de habilidades y
destrezas. Cada uno de ellos debia dar
una serie de datos y descripciones de sus
lugares de origen para que la enfermera
jefe, la monja ayudante y la auxiliar lo adi-
vinaran. Pretendian, segtin la riqueza y el
detalle de sus discursos, establecer una cla-
sificacion con la que se erigiria al vence-
dor. Al final de la sesion se haria entrega
de un premio, que serfa una sorpresa hasta
el momento de desvelarse al elegido.
Manuel Benito se mostré disconforme
por la simpleza de la propuesta (“Un
juego muy turistico”, dijo), y sobre todo
porque les restaba importancia a ellos y
acentuaba la de la enfermera jefe, la monja
ayudante y la auxiliar —aunque quizd tam-
bién porque era de un pueblo pequefio de
montafa que en vez de crecer moria por-
que su gente emigraba a las zonas turfs-
ticas, donde era facil encontrar empleo-.

--La residencia de un hombre, y una
mujer —matiz que Manuel Benito expre-
sO con un gesto y una sonrisa dirigidos a
las tres mujeres--, en la tierra es cosa cir-
cunstancial, y hoy estamos aqui y mafa-
na no, por lo que no es razén suficiente
para que determine su mayor o menor
importancia —argumento6--. Considero, por
el contrario, que la categoria la otorgan la
familia, el origen, el cardcter, la profe-
sion, el compromiso, y pocas cosas mas.

Se mostraron corformes las tres muje-
res, pues para ellas era mds importante
el entretenimiento que el protocolo. En este
punto dijo Manuel Benito descender de los
Benito de Castilla, con castillo y viiledos
en aquella tierra de Hespaa, cuando Espa-
fia se escribia con hache, aunque fuera de
una rama venida a menos y establecida en
la Isla desde hacia ocho generaciones en
un pueblo de montana, del que contd la
historia desde su comienzo, con la cons-
truccion de la iglesia matriz, y memorizé
las néminas de los sacerdotes, los alcal-
des y los maestros, titulos —matiz6 Manuel
Benito—que ostentaron su abuelo y su
padre.

--¢Sacerdote, alcalde y maestro? —dijo
la auxiliar.

--Se entiende que alcalde y maestro
—contesté Manuel Benito.

--Es broma —dijo la auxiliar.

--Como broma la tomé, pero cierto
que mi abuelo, que se llamaba Manuel como
yo, tenia fama de saber mds sermones que
un cura y mas latines que un obispo. Le
decian Monsefior Manuel en todas las tie-
rras del sur, y era conocido y querido
mds que el Hermano Pedro, por los favo-
res que hacia y los consejos que daba.

Sé6lo Manuel Vega intent6 arrebatarle
importancia argumentando igualmente
razones de origen y familia, pero con el
anadido del patrimonio material, que
habian sabido no sélo conservar sino aun
aumentar. El no tuvo castillo, dijo, pero
si molinos de viento, cuando en ellos se
molia el trigo, que fueron el origen de la
riqueza de los Vega, que auin se dedican
al negocio del grano y las harinas, entre
otras cosas. Luego contd la historia del tra-
zado de los caminos, las calles y la ins-
talacion de todos los comercios en los
alrededores de la iglesia matriz y la plaza
real, donde los Vega —su abuelo también
fue alcalde, aunque no maestro, precisé—,
tuvieron desde el principio hornos de pan,
moliendas de grano, tiendas de comesti-
bles y de calzado, y de todo lo que el pro-
greso trajo a la villa y que fue la base de
la fortuna de los Vega, hasta que el boom
del turismo les llevé a montar pensiones
y apartamentos en las zonas de la costa,
con sacrificio, es verdad, de los negocios
antiguos, que fueron muriendo poco a
poco.

Manuel Cirilo y Manuel Pérez, igno-
rantes de sus origenes, se limitaron a mani-
festar que desconocian quiénes eran mds
alld de sus padres y abuelos. Manuel Fer-
nando ni abrié la boca, dando a entender
que no estaba interesado en el juego y
mostrando mayor preocupacion en hacer
unas anotaciones urgentes en los marge-
nes blancos de un articulo de prensa.

--Déjame que te diga que si mi abue-
lo no tuvo ni la carterfa, ni el reparto de
aguas, ni la administracion de la luz, ni la
centralita telefénica, ni la distribucién del
gas, ni tantas otras cosas, que hacen a
unos hombres ricos y a otros honrados, fue
por miedo, porque al primero que se le ofre-
cfan en aquellos tiempos todos los nego-
cios nuevos era al alcalde, pero mi abue-
lo, que lo mismo le gustaba que dijesen
de él: mira, ahi va Manuel, con la cara bien
alta, porque no ha hecho de la alcaldia una
fuente de ingresos, también le daba miedo



que le echasen en cara que se habia apro-
vechado del cargo para hacerse rico, y
nada mds pensarlo se le aflojaba la tripa.
Y ese miedo lo hered6 mi padre y lo here-
dé yo, y lo heredardan mis hijos, porque
otra cosa no tengo qué dejarles, sino el orgu-
1lo del miedo y tener la certeza que si, de

pronto, escucharan su nombre podrian

contestar “yo soy”, sin dudarlo un momen-
to y con orgullo, sabiendo que su nombre
no oculta ninguna mancha que pueda aver-
gonzarles (Yo siempre, ahora lo digo, he
tenido la tentacién de escribir con hache
la palabra orgullo, porque tengo la sospecha
de que el continente, sin hache, desme-
rece del contenido y no toma la verdade-
ra dimension e importancia que debiera
transmitir. Orgullo sin hache es como si
no fuese orgullo, pero el miedo al qué
diran me ha mantenido dentro de los limi-
tes de las reglas. Y perdonen ustedes la dis-
gresion).

Temi6 Manuel Benito que el alarde de
riqueza que habia hecho Manuel Vega incli-
nara las preferencias de la enfermera jefe,
la monja ayudante y la auxiliar a favor del
otro y traté de restarle importancia a la
referencia de! patrimonio material sefia-
landolo como un asunto de origen turbio.

--No me parece honesto tu discurso, sino
intencionado y maligno, porque tratas de
convencer con €l de que tinicamente quien
desprecia el dinero es digno y honrado, y
desprecias también el desarrollo material
de los pueblos, pero sabes que sin él no
es posible ningtin tipo de progreso. Las cosas
no son sencillas y sélo un discurso dema-
gbgico y cargado de veneno como el tuyo
es capaz de mostrarlas asi. Las cosas son
complicadas, como la vida, y tienen su
lado bueno y su lado malo, como las per-
sonas. Y también la riqueza, como las per-
sona, puede ser mala o buena. Cada per-
sona traza su destino, y tu abuelo trazo el
suyo. Si fue con miedo o sin miedo no lo
sé, pero lo que si sé es que de su destino
s6lo €l fue responsable, y el destino de los
demads ni le da méritos ni se los quita. Asi
que cada palo aguante su vela —replicé
Manuel Vega.

--Nada de demagogia. Yo tu caso, es ver-
dad, no lo conozco, y no puedo hablar,
pero podria darte una relacion de nombres
y apellidos en los que el origen de sus for-
tunas no fue otro que un cargo municipal
y la carencia de miedo, o lldmalo escri-
pulos, que explica mi teoria de los ricos y
los honrados. Pero nos estamos poniendo

serios y olviddndonos que esto no era mas
que un pasatiempo y un juego. Asi que
para quitarle hierro a la situacion quiero
decir una anécdota graciosa que me contd
una profesora —y dijo Manuel Benito el
chiste de los escripulos.

Manuel Cirilo y Manuel Pérez se mira-
ron y no dijeron nada. Para ellos era sufi-
ciente diversion y entretenimiento escuchar
a Manuel Benito y a Manuel Vega enfras-
cados en una competicién cuyo premio no
sabfan qué importancia tenfa para que la
pugna les resultase de tanto interés. Manuel
Fernando ni se inmutd, no porque el juego
le pareciese una cosa poco seria, pues sabia
él que en realidad la vida no era sino un
mero azar, es decir, un juego de mayores
con resultados imprevisibles. Pero alguien
tenia que sacrificarse para vivirlo desde fuera
y registrarlo, y en este punto ya llevaba toma-
da nota de buena parte de la historia en los
margenes blancos de los articulos de pren-
sa.

Para el criterio de la enfermera jefe, la
monja ayudante y la auxiliar, por lo visto
y escuchado, estaba claro quién iba cami-
no de ser el vencedor de la prueba, pese a
la dura competencia, pero la decisién no
tuvieron que tomarla ellas porque surgio
de forma natural.

Estaban en la dltima hora de la sesion,
cuando una monja, de ademanes proto-
colarios y fruncido gesto, que debia per-
tenecer a otra planta del Hospital, Admi-
nistracion por ejemplo, porque su habito
era diferente al de la monja ayudante, entré
en el modulo.

--(Quién es Manuel? —dijo con voz
apagada, dirigiéndose a todos.

--Yo soy —contesté Manuel Benito, sin
dudarlo un minuto, con una expresion de
orgullo en el rostro y con cierta coquete-
ria. No les dio tiempo a ninguno de los demas
ni siquiera hacer un gesto, si acaso tuvie-
ron intencion de hacerlo, pues se mostra-
ron mds bien sobrecogidos.

--Cuando termine el tratamiento pre-
séntese en Administracién, en la planta
baja—no dijo mds la monja, e igual que vino
se marcho.

Fue entonces cuando los otros prota-
gonistas protestaron, en especial Manuel
Vega.

--;Pero Manuel qué? ; Yo también soy
Manuel! —dijo con tono airado, sospe-
chando que aquella decision pesarfa en su
contra en el juicio de la enfermera jefe, la
monja ayudante y la auxiliar.

Manuel Villalba Perera

(Lanzarote, 1945).

Sus narraciones y articulos
sobre literatura, arte y cultura
han sido publicados en revis-
tas literarias y en paginas cul-
turales de las islas desde fina-
les de los 70, y especialmen-
te en las décadas de los 80y
90. Esta produccion no ha sido
recogida en libro.

Obra publicada: La casa ama-
rilla (narrativa) y El efimero ins-
tante de los dioses (poesia)
Obra inédita: Exodos (poesia)
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