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amos a intentar mostrar en este

ensayo dos vertientes o visiones de

la misma realidad literaria del rela-
to breve de EEUU; nos centraremos por
un lado en los conceptos punta naciona-
lismo y capitalismo y su funcion en el
espectacular desarrollo de este género en
el ultimo siglo y medio, y por otro en el
qué (absoluta diversidad de experiencias
como definitoria de la identidad nortea-
mericana) y el como (nuevo realismo y meta-
ficcion, o lo que es lo mismo hiperrealis-
mo y antirrealismo, o relato y antirrelato).
Como casi todo lo mas conocido en Espana
concierne a esta segunda vertiente del
relato contemporaneo norteamericano,
hemos optado por ofrecer, a modo de
preludio tan intencionadamente polémi-
co como clarificador y delimitador de su
particular marco literario, una panorami-
ca muy general de la configuracién nacio-
nal del relato breve en EEUU centrada en
algunas de las anécdotas mas significati-
vas que nos aclaren de qué hablamos
cuando hablamos de este prestigioso géne-
ro en América del Norte. En realidad, las
antologias “norteamericanas” incluyen
autores canadienses y mejicanos en len-
gua inglesa como Margaret Atwood o
Sandra Cisneros respectivamente.
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HACIA UNA DEFINICION NACIONAL DESDE LA “EFICIENCIA”

Los relatos breves, como las casas - o los coches para el caso -

deberian construirse para perdurar. También deberian ser agradables, si

no hermosos, a la vista, y todo en su interior deberia funcionar.
Raymond Carver

Trasladado al espacio geopolitico de los Estados Unidos de América
nuestra situacion europea de diversas naciones con una historia pro-
pia cada una cambia por completo: la unificacion posee una historia,
aunque reciente, pero las localidades que conforman esa tnica nacion,
se consideran regiones cuyo potencial diferenciador, cultural y econémico,
tiene que estar siempre enfocado a la mejora del conjunto; dicho de
otra forma, ese universo o imperio americano estd en expansion sélo
porque sus partes o Estados se comportan como un sistema abierto, es
decir, intercambiando todo con el entorno, incluido el maiz o el rela-
to de experiencias en forma de narrativa breve. La vision global de la
diversidad se tendria que traducir entonces en un tnico nacionalismo
con una historia adolescente (en los dos sentidos del término) en el caso
de los EEUU, en el que converge una multiplicidad de regiones y de
razas cuyo objetivo prioritario es la identidad norteamericana, el yo
como motor de la grandeza del nosotros, y en distintos nacionalismos
en el caso de Europa que, aunque unidos en la superficie con visos de
mds poder econémico, sus estructuras histéricas profundas se resisten
al mestizaje cultural tal y como existe al otro lado del Atlantico.

Este aspecto histérico-politico nos abre una ventana con bastante
luz para otear el complejo paisaje multitonal del relato breve nortea-
mericano actual; pero si esta comparacion con el entramado socio-lite-
rario europeo que vivimos nos facilita en algo la labor, un breve reco-
rrido por los vértices en la evolucién de esta forma narrativa breve en
aquel pais americano creo que nos emplazara con mayor fidelidad en
el magma de la situacién actual, una situacién aparentemente contra-
dictoria donde las haya por el hecho de narrar la miseria mds desga-
rradora de una sociedad dentro de una especie de estado del bienestar
editorial y académico.

Richard Ford, uno de los mds importantes escritores norteameri-
canos de relato breve hoy, en la introduccién a la antologia que edita
para Granta publicada en 1992 (The Granta Book of The American Short



rito el cldasico de Anderson, Winesburg,
Ohio, repleto de hecho de esa especie
de bobos solitarios obsesionados. Pero
leer Winesburg, publicado en 1919,
como obra tipica de la ficcion breve

Story) confiesa haberse sentido un tanto
perdido cuando Frank O’Connor (el
famoso escritor irlandés cuyo The Lonely
Voice -La Voz Solitaria- devoraron en 1962
a todos los por entonces jovenes aspi-
rantes como Ford) describe el relato
breve como la forma nacional de arte por
excelencia de los norteamericanos. Dice
Ford que por entonces pensoé que vinien-
do de un irlandés mds bien sonaba a
burla porque reflexionando, encontraba
mads diferencias tonales, de efecto, for-
males, de estrategias narrativas y de casi
todo lo que construye un relato, dentro
de la gran variedad norteamericana, que
entre la produccion norteamericana y la
irlandesa, la francesa y la italiana, e
incluso que entre la norteamericana y la
inglesa. Aparte su mds famosa afirma-
cion sobre que los relatos estdn construidos
en su gran mayoria sobre figuras mar-
ginales, sobre personajes proscritos,
O’Connors destacaba del género su
romanticismo nativo, su individualismo
y su intransigencia, y nombraba a
Norteamerica como un lugar lleno de per-
sonas trastornadas (o sencillamente dis-
locadas) y por lo tanto un lugar en el que
era natural el florecimiento del relato
breve. El sentimiento o la reaccion de
Richard Ford fluye con tanta inmedia-
tez como sinceridad enseguida:

A los europeos siempre les ha gus-
tado tipificar a la literatura norteame-
ricana como literatura principalmente
acerca de personajes masculinos soli-

norteamericana, entonces o ahora, es
como ser un explorador que llega hoy
a Australia, ve un canguro, y concluye
que probablemente los canguros controlan
todo. Es necesario adentrarse un poco
mds. [ Traduccion mia](viii)

Aunque el tono de los dos parrafos
desvela a todas luces la idiosincracia de
las opiniones, por no hablar del aullido
O’Connoriano, y aunque esas frases no
tienen desperdicio para una posible dis-
cusion sobre las emociones que des-
pierta el término “nacional”, nosotros
vamos a dejarlo latente mientras nos
limitamos a repasar las crisis, conflic-
tos 0 momentos importantes de cambio,
que en los dos tltimos siglos han gana-
do para Norteamérica toda esa cantidad
de topicos de los que se queja Richard
Ford y que, en mi opinién, no son en abso-
luto solidarios con el arte del relato breve
que se produce y se consume hoy por
hoy mds que nunca, tanto en cantidad
como en calidad, en aquel pafs.

De las distintas perspectivas criticas
sobre este aspecto la que mds nos con-
vence es la idea de Joseph Urgo de que
gran parte de la vitalidad y la energia que
caracteriza al relato breve norteameri-
cano se origina en la interseccion entre
las dos fuerzas fundamentales de los
EEUU: el capitalismo y el nacionalis-
mo. En esta interseccion, espacio alta-
mente dinamico, el concepto de mds
valor es el de eficiencia. A muy grandes
rasgos, las claves de la evolucion cen-
trada en la particularisima funcién nacio-
nalista de este género en aquel pais pue-
den deducirse de unos pocos momentos
histéricos esenciales. Nuestro objetivo
es que estas claves nos sirvan para situar
el boom actual de este género en las uni-
versidades americanas en un contexto his-
torico adecuado. El primero de aque-
llos momentos historicos es la tension
que se vive en California en los meses
inmediatamente anteriores a la apertu-

tarios y meditabundos por un continen-
te inmenso y ventoso, deseando deses-
perada y romdnticamente dar rienda
suelta a cierta horrorosa brutalidad que,
secretamente, nos encanta. Stephen
Spender; en su afectadamente fervoro-
so ensayo sobre el escritor norteameri-
cano circa 1949, expresaba la opinion
de que “Una intensa soledad otorga
algo en comiin a toda la gran literatu-
ra norteamericana, la sensacion de un
animal solitario aullando en la oscuri-
dad, como los lobos de una relato de Jack
London”. Yo solo puedo imaginar a un
tipo de persona que pueda fantasear tan

vertiginosamente sobre un lugar tan pri- o

mordial (y que no existe) en el que no ,; o "“mmmﬁyﬁﬁﬁﬂ. radel ferrocarril, la Union Pacific Railroad
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bres de multitud de inmigrantes extranje-
ros. Unos meses antes Bret Harte creaba
la revista de cuentos Overland Monthly en
cuya pagina principal se lefa “Devoted to
the Development of the Country”
(“Dedicada al desarrollo de la nacion™)
(Urgo 96). Poco después, en el segundo
nimero, Harte public6 “The Luck of
Roaring Camp”, un cuento que llegé ense-
guida al Este por tren y causé gran sensa-
cién por un motivo especial: reflejaba la
metedrica transformacion de las relacio-
nes entre los individuos de una misma
nacion. El cuento ofrecia al mundo una
nueva forma de conocimiento mutuo a la
que llamarian “color local”, un tipo de
narrativa regional creada para informar e
iluminar a las gentes de afuera sobre la vida
y costumbres de un lugar particular y para
afianzar la confianza entre los lugarefios
de que la cultura viene sola con la vida. Y
sobre todo el cuento restauraba la efi-
ciencia a la ficcién breve con una econo-
mia y una precision tal que en unas 5000
palabras comunicaba el significado del
ferrocarril transcontinental, la importan-
cia de la inmigracion a tierras del oeste, y
la importancia de todas y cada una de las
localidades por pequenas que estas fueran
de costa a costa. (Urgo 98)

Junto a esto, es necesario considerar que
el aspecto colectivo que mas se valora y
se premia como emblema del desarrollo
de la nacién es el de “Management”, la efi-
ciencia en la direccién que conduce al
éxito de la nacién. No sélo el ferrocarril
o la literatura, el impresionante desarro-
llo del puerto de Nueva York también se
debe a nuevas nociones de productividad
desde la direccion: los barcos no espera-
ran a estar llenos para zarpar hacia Liverpool,
a partir de ahora habra un horario fijo y se
regiran por el principio de puntualidad.
La rapidez y la regularidad empiezan a
redefinir todos los dambitos de la Nacion.
El nacimiento de las revistas de frontera
(Frontier Magazine) como la Cincinnati
Miscellany, la estructura de miscelanea, con
el interés explicito de hacer hueco a la
mayor cantidad de voces e intereses posi-
bles, con requerimientos de brevedad, con-
densacion, “nueces sin cdscara”, podrian
dar al traste con la funcién estética de
aquella prosa, si no fuera porque al lado
tenemos el surgimiento de la revista lite-
raria (Literary Magazine) en la década de
1840 con Edgar Allan Poe como peculiar
editor de algunas, entre ellas la Graham’s
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Magazine en la que publicé su famosa
resena sobre los cuentos de Hawthorne. Y
es que el espacio de consumo, el merca-
do literario que actualmente afea en apa-
riencia la condicién de arte del relato breve
norteamericano, no es en absoluto un feno-
meno contempordneo. Existe ya desde
Poe, aunque quizas con mas de aquella filo-
sofia de la eficiencia, que la mas escan-
dalosa actual de la urgencia y el obsole-
tismo. Joseph Urgo habla de Poe como el
primer verdadero critico literario directi-
vo capitalista en unos términos tan prac-
ticos que, aunque se dirfan las antipodas
del arte por el arte, creo que nos sirven para
entender mejor el panorama actual que
estamos intentando esbozar, un panora-
ma que, aunque quizds antiromdntico a
ojos espanoles, es muchisimo mads précti-
co a la hora de producir mas y mejor lite-
ratura paraddjicamente sobre la miseria.
Poe sonaba con fundar una revista que lo
hiciera rico trasladando principios de
Literatura y Arte al medio de la revista
comercial. Para mejor superar posibles
prejuicios de posible antiestética, que no
es tal si atendemos a los objetivos litera-
rios de Poe, citemos literalmente algunas
afirmaciones de Urgo (101-103):

En su reseiia sobre Hawthorne, Poe rela-
ciona el relato breve con la eficacia estdn-
dar en su época. (...) Como el patron de
una fdabrica de textiles, la autoridad por-
tuaria, o el ingeniero de los ferrocarriles,
Poe quiere que todos los esfuerzos sirvan
a un resultado, a un efecto. La adminis-
tracion de las palabras y los efectos son
centrales en la idea de Poe sobre este
nuevo género. (...) Como editor, Poe tra-
bajaba dentro de un espacio limitado,
similar al niimero de estaciones de ferro-
carril disponibles o al espacio de carga
del casco de un barco. La revista de Poe
tenia un niimero limitado de pdginas y su
fecha de publicacion prefijada estuviese
0 no estuviese llena. Menos espacio con-
sumido por por los relatos breves impre-
sos en la revista significaba menos gasto
de produccion y mds espacio para anun-
cios. Si los relatos eran de gran calidad,
los lectores quedarian satisfechos inclu-
so si eran demasiado breves. Relatos bre-
ves de gran calidad atraerian ast a mads
lectores y suscriptores, dejando mds espa-
cio para rebajar el precio de los anuncios
para beneficio de la revista. (...) Con la
formula de Poe, todo el mundo sale ganan-
do. Siempre buscando *el mdximo de efec-







