Acerca del Cuento

ALBERTO OMAR WALLS

Los placeres de la
escritura y la lectura

(Reflexion para una
teoria del relato corto)

- LOS SUPUESTOS PLACERES Kafka, Flaubert, Saint Exupéry, Poe,
DE SER ARTISTA Quiroga, Borges, Aldecoa, Rulfo, Cor-
tazar, Ribeyro, etc., son nombres que estdn
He titulado mi intervencién de hoy  escritos con letras de oro en la Historia
Los placeres de la escritura y la lec-  de la Literatura mundial.
tura. Yo creo que van juntas ambas Se trata de un género en cierta medi-
funciones. Porque no se me ocurre pen-  da hibrido, en cuanto comparte esen-
sar que yo sea un escritor sin haberme  cias de la poesia y la narrativa, pero se
ejercido antes en la satisfaccion de la  conforma, no obstante, con una tipo-
lectura. Si escribir es narrar el mundo,  logfa muy propia y se expresa con per-
recontar el mundo que te rodea, rein-  sonalidad definida. Adolfo Bioy Casa-
terpretdndolo, en el caso de leer serd  res dijo que el cuento responde (social-
andar secretamente sobre los mundos  mente) al “inmarcecible anhelo del
que los narradores han puesto ante uno  hombre de contar cuentos”. Ustedes
para hacernos mds llevadero nuestro  tienen algtin anhelo, y espero que noso-
mundo propio. Yo he escrito novela, tea-  tros, hoy, les logremos despertar por la
tro, poesia, ensayo, guiones cinemato-  lectura el interés, al menos, del que
grificos y cuentos o relatos cortos. también hablaba Julio Cortdzar.

Reconozco que en esta dltima moda- El escritor reflexiona un dia sobre
lidad es en la que me hallo dltima-  si mismo y su obra. Aunque todos los
mente. actos vayan encaminados siempre a

El narrador de relatos es ese artista  mostrar una visién del universo, es con
que sustituye conscientemente la pala-  la creacién artistica con lo que le gus-

bra hablada por la escritura. A veces, un  tarfa definirlo. El sabe que si la vida
escritor narra las historias de su pueblo  puede ser percibida como un drama
para que sus habitantes sepan quiénes  (siempre en el sentido escénico), ello
son, tomen concienciade si. Enelcaso  no le restard nunca importancia ni al
del relato corto, el cuento se escribe en  drama ni a la vida y, ni siquiera, a
cuanto puede ser contado en una rela-  quien/es la interpreta/n. Es posible que
cién de comunicacion hablada. Porello,  toda obra se parezca a su autor y al final
un cuento tiende a ser breve e intensoy  se acabe hablando de la persona y no
habrda de captar la atencion del que de su literatura. Toda posibilidad de
escucha. Una casi interminable pléya-  enjuiciamiento presupone un riesgo.
de de grandes escritores de todos los tiem- Y, en cualquier caso, s un riesgo que
pos avala este tradicional interés por el  deberia ser compartido por los lecto-
cuento o relato: Ovidio, Petronio, Apu-  res. La escritura es mas hermosa cuan-
leyo, Novalis, Hoffmann, Hermanos  do empieza siendo inconsciente; a medi-
Grimm, Bécquer, Hawthorne, Chéjov, da que se va tomando partido con el
Wilde, Dickens, Andersen, Maupassant, hecho de creacién, se pierde la ino-
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cencia. Aunque no hay razon alguna para
sostener que el arte deba ser inocente. En
el largo proceso de hacerse escritor ha debi-
do dejar uno mucho en el camino. El
escritor sabe que anda sobre el polvo de
los muertos y en el barro de muchas vidas.
El pasado se le yergue, doliéndole, mas
que el futuro: entrard en lo venidero retro-
cediendo. Descubre un dia que escribe por
culpa/gracias a su infancia. Todo 1o que
lefa de muchacho se lo deberd quizd a un
sillén comodo de grandes orejas que per-
tenecia a las siestas de su padre. Cuando
estaba libre, usurpaba la miasma del poder,
se acluecaba, abrfa cualquier tomo de
obras completas y se sumergia en todos
los mundos. Dos maravillas de la infan-
cia que formaron su raiz de escritor: el sillon
del padre, donde se transformaba en papé-
poder a través de las lecturas de tantas fic-
ciones, y los cuentos que le narraba la tia
Mica noche tras noche, con la esperanza
de que se durmiera.

Al principio, el artista desconoce qué
cosa sea el hecho de creacion. Le impor-
tan poco las teorias aprendidas; le inte-
resa, sobre todo, la verdad personal. Aun-
que no siempre la verdad sea lo bello. Su
verdad es que nacio a la escritura sustentado
por el magismo de la escucha (el oido) y
por la comodidad intima de un sillén de
poder que le permitia la lectura (la mira-
da). Eso, y una sensibilidad especial que
le propiciaba la observacion de todo lo que
le iba aconteciendo. Mirar en muchas
direcciones quiza fuera la fragua de su téc-
nica, y el cocido general tuvo que ser la
experimentacion. Escribir es también
experimentar. Y experimentar en las for-
mas; sobre todo en las formas. Los con-
tenidos siempre son los mismos o se pare-
cen (eso hace mas dramdtico el drama de
la vida). La materia con la que se traba-
ja es el lenguaje; y el lenguaje, aunque
sea un bien general/comin es, a toda
costa, un instrumento intimo que se carga
y mueve desde las emociones. Toda lite-
ratura usara el lenguaje y las emociones,
(pero qué hace ser/parecer a una obra
mejor que otra? ;Qué permite decidir que
un relato o una novela sean excelsas, y
necesarias, frente a otro relato o novela
tenidas por vulgares e innecesarias? Sélo
la propia escritura no te desarrolla el espi-
ritu autocritico, pero sin ejercerla a dia-
rio jamds apareceria ese elemento tan
necesario. EI autor sabe que estd en per-
manente ejercicio de eleccion. Elige irse
0 quedarse, vivir o morir, amar con o sin

miedos, y hasta aburrirse en soledad. La
experimentacién (como método perso-
nal) le permite estar despierto siempre y
elegir. Sin embargo el td que hoy elige esa
pdgina propia vista como genial, no serd
el yo que mafana la margine como pési-

Quiza la gran
obra sea en
verdad un libro
de paginas
blancas: ese
libro limpio
contendria
todas las obras
posibles que
pudieran salir
de su péndolay,
en justicia, el
escritor deberia
dejar de escribir
para siempre.

ma. Este es parte del conflicto del escri-
tor: el ser un poliego gelatinoso que adop-
ta formas cambiantes y que a veces juega
a ser piedra filosofal en un vivir dindmi-
co, experimental y mutable. Puede que la
mejor obra sea aquella que nunca se escri-
be, la que se piensa o revela en momen-
tos dificiles de aprehender y que danzan
entre el suefio y la vigilia. Quizd la gran
obra sea en verdad un libro de pdginas blan-
cas: ese libro limpio contendria todas las
obras posibles que pudieran salir de su pén-
dolay, en justicia, el escritor deberia dejar
de escribir para siempre. Pero eso impli-
carfa una actitud divina, y el escritor es
mds del mundo, demonio y carne, que de
los cielos. A veces, escribir serd forcejeo
y lucha, otras un didlogo de amigos, y tam-
bién un sorprendente entregarse a hacer
el amor de la manera mds apasionada...

2.- LO HUMANO AL SERVICIO DE
LA TRAGEDIA DE NO SABER NADA

Cuando el humano sufre, con él llora
todo su pasado. En los tiempos que vivi-
mos, de la cultura de la muerte, el sufrir
es lo cotidiano y aceptar el llanto como
inevitable, es parte del juego sufridor.
Cuando un nifio llora, tiembla el univer-
so familiar. Cuando lo hace un adulto,
todo el pasado historico se requiere como
real. Conocemos formas peculiares de
cualificar los términos hombre y mujer
como proyeccion de nuestras maneras de
parcelar la vida, y sin embargo atin se es
incapaz de lograr una definicién com-
prensiva que sitde a cada ser en la con-
templacion de si mismo desde la funcién
del lenguaje, ese gran comunicador. Sabe-
mos que el ser humano es cambiante,
mutable, creativo, y si se lo quiere apre-
sar sOlo desde el lenguaje, la imposibili-
dad se hace tragicomica. Todo lo que el
Hombre, como raza, ha venido haciendo
conlleva una voluntad declarada de defi-
nir y justificar su gravitacion terraquea y
su inclusion en el Cosmos como “ser
sufriente de un destino ignorado™. Pare-
ce ser que hace ya unos 35.000 anos el
hombre presentaba las caracteristicas
reconocibles de lo que entendemos hoy
por hombre moderno. Ese hombre, al
parecer, alin somos nosotros. Antes, y
l6gicamente apartados de los hominidos
y pongidos, tuvimos que ser como Lucy
quien puede que no supiera entonces llo-
rar (un cuerpo casi completo de bipedo
erecto, nacido en Hadar, y que vivio sin
lugar a dudas hace ya unos 4 millones de
anos) o como el homo habilis, homo
erectus, el KNM-ER 1.470, homo sapiens,
o el hombre portador ya de una cultura,
la musteriense, el de Neandertal y, tras un
pequeio salto, el hombre de Cro-Magnon,
creador de la cultura paleolitica. Este
hombre ya sabia coser, bordar, tallar, pin-
tar, pensar, hablar, crear simbolos y dio-
ses y hasta comerciar y viajar. !Todo esto
hace ya casi cuarenta mil afos! ;Pero
cudndo aparecio el primer llanto de hom-
bre sobre la tierra? Caer del drbol es tan
tragico como caer del cielo. Ambos hechos
pueden haber dado lugar a una misma
desesperacion y frustracion. Tantos anos
yay atin seguimos sin saber como hemos
de definirnos a nosotros mismos por la fun-
cién y tampoco sabemos como recono-
cer y situar en el convivir cotidiano a
nuestro vecino, compartidor del habitat
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y el llanto terrenales. ; Miraremos en el futu-
ro mas alld de las apariencias y tipifica-
ciones, hasta alcanzar el corazén auténti-
co del hombre y la mujer que a diario
vemos andar corriendo a ninguna parte?
(Dejaremos alguna vez de compartimen-
tar las preferencias para poder llegar al
convencimiento de que cada ser tiene algo
que ofrecernos (él/ella solamente), y que
su mensaje no puede ser confundido por
el lenguaje anonimo y abstracto? En muchas
cosas, el hombre s6lo ha conseguido, a
37.000 anos vista de sus primeras expe-
riencias sociales, airear el arte, su piel, y
sus religiones. Y seguir copiando la mueca
del primer llanto, el llanto de un simio. ; Cud-
les son los objetivos alcanzados hoy dia por
el hombre mas evolucionado? Con el mismo
llanto adn que el del simio se corona a si
mismo con la soberana frustracion de que-
rer definirse solo a través de sus creacio-
nes.

3.- EL LUGAR DONDE HABITAMOS:
EL INFINITO, QUE CRECE...

Cuando hablamos de un lugar, hace-
mos sobre la marcha las distincion, al nom-
brarlo, sobre el resto posible de lugares.
Decimos, por ejemplo, quedamos de ver-
nos en la calle del Castillo, al comienzo
de la Candelaria, a las ocho, o en el Res-
taurante La Paloma de Barajas a las siete
de la tarde del 29 de julio antes que td
cojas el avién para Buenos Aires y yo el
bus para Madrid... Cuando esos, u otros,
encuentros se producen, entonces los luga-
res acaban transformédndose en espacios,
en lugares con vidas propias. Recuerdo
un bellisimo didlogo de José Sanchis Sinis-
terra entre un hombre que pregunté a otro,
situado en una esquina de una calle, sobre
unas sefias especificas: la calle tal y el
ndmero cual. Como modelo de magnifico
didlogo beckettiano, el preguntador cay6
en las redes “dialécticas” del preguntado
y acabaron, ambos, yéndose a un lugar
totalmente distinto y en direccién contra-
ria al solicitado en un principio. Sélo exis-
te aquello que se habita, y cuando eso ocu-
rre se transforma en espacio, adquiere la
dignidad de poder entrar en litigio o sim-
biosis con el tiempo. La vida moderna esta
plagada de lugares especificos que, en rea-
lidad, son sinénimos de espacios vacios.
Creemos habitar las casas, aeropuertos,
autopistas, hospitales, clubes, hoteles,
cines, hipermercados, aviones, taxis, telé-
fonos, ordenadores, y muchos lugares mas

que acaso tiendan a querer ocupar nues-
tras vidas desde el anonimato, transfor-
mando nuestros actos en hechos globali-
zadores sin alma individual. Desde la pers-
pectiva del escritor, cuando escribimos,
cuando el escritor confiere vida a sus per-
sonajes o sus poemas, en realidad estd
poniéndole nombres y apellidos a unos
lugares que le habitaban en la memoria.
El espacio de la memoria del escritor cobra
vida cuando es actualizado a través de la
escritura. Cuando su voz mental se trans-
forma en palabra escrita la vida comien-
za nuevamente a bullir. La propia escritu-
ra obliga a crearse una figuracién que
exprese lo que en otro tiempo y lugar fue.
La escritura misma es una metdfora del pasa-
do y la condicién del hombre es el estar
confeccionando textos escritos 0 imaginados
que lo justifiquen en lugares y espacios que
a veces no habité o no supo habitar. El naci-
miento de la palabra surge para justificar
los actos del hombre... y, quizd, también,
sus olvidos.

Habitamos un espacio que descono-
cemos. Sabemos cuatro cosas sobre noso-
tros mismos y sobre algunos lugares de la
Tierra y nos atrevemos a definirlos en la
modernidad como la capacidad de lucha
del hombre para imponerse sobre el medio,
cuando, en realidad, el hombre no ha aca-
bado atin por conocer qué cosa habita,
dénde estd, porqué estd ahi y, ni siquiera,
porqué lleg6 adonde estd y cree hallarse.
Una vida de un adulto, tal y como la cono-
cemos ahora, apenas da tiempo para des-
cubrir la importancia del cuerpo que habi-
tamos desde la perspectiva de espacio,
jcudnto mas dificil conocer aquel otro
lugar mds connotado y significativo que da
forma a un espacio que te engloba, con-
juntamente con otros lugares, con valor his-
torico, vivencial o determinante! Yo estu-
dié hace mucho algo de Medicina y recuer-
do de entonces, sobre todo, las clases préc-
ticas de microbiologia y de anatomfa topo-
grifica porque me situaban, como estudiante,
ante cuerpos que a su vez estaban o po-
dian estar habitados por multitud de seres
y vidas diminutas desde la epidermis hasta
la dltima célula. Cuando te descubres que
eres un espacio para que otros vivan y que,
a la vez, i circulas, vives, discurres, ata-
cas 0 amas, o buscas tu razon de ser en otro
espacio que es un lugar de la Tierra, por
analogias tiendes a suponer que el “planeta
azul” es como td, otro lugar vivo que con-
tiene muchos otros y que él, a su vez, estd



inserto en otro que también vive en otro,
y ese otro también... Asf es fdcil llegar al
concepto de Cosmos, como espacio meta-
forico que contiene a todos los espacios.
Aunque no creo en los contrarios extre-
mos, el Sur, como todos sabemos, es algo
mds que una S mayiscula pintada en una
brijula y que estd opuesta al Norte o N
mayuscula. Es un lugar y un espacio.
Como lugar, es el tuyo concreto, el que te
afecta, el de nombres y topénimos, como
espacio es también el cuerpo, la mente y
la espiritualidad de unas relaciones his-
téricas con el medio y las circunstancias.
Todos los sures son sutilmente familiares,
que hace se descubran entre si tanto los
sures geograficos como los sures litera-
rios, porque hay algo que los une.... sus
miserias, sus culpas, sus deseos, sus insa-
tisfacciones, sus bisquedas. Pertenece al
sur, el sur mismo y todo aquello que sea
extremo del norte. Pero la duda permanente
se hace piedra o diamante: habitamos el
lugar de la duda, que es decir tanto como
la tragedia del exilio permanente: Si vamos
camino del infinito, la realidad posible es
el camino mismo, y la meta, el infinito.

4.- EL CONTADOR Y LECTOR DE
RELATOS: ;UNA MIRADA NUEVA?

(Hay alguien que sea mds exagerado
y pretencioso que un artista? El solo hecho
de que pretenda recrear el mundo a tra-
vés de la escritura (aunque solo sea el
pequefio mundo que lo rodea) es un obje-
tivo desproporcionado y si, ademds, lo
quiere meter en las dimensiones de algo
tan pequefio como es un relato se trans-
forma en un proyecto casi imposible.
Quizd por eso el relato corto moderno
tenga esa extrafia dimension interior que
se agranda y que contrasta tanto con sus
condicionados tamafos externos. Puede
que una de sus posibles definiciones sea
esta que aqui se me ocurre y que es ese
producto literario con mucha fuerza inte-
rior que se expande en el momento de la
lectura rompiendo en miiltiples ecos inde-
cibles en la conciencia del lector. Aun-
que si en el momento de estar comentan-
do ésto en vez de pensar en el relato lo
hacemos en la poesia quizd la posible
definicion también valdria; puede que en
ese punto de la pretendida fuerza interior
poema y relato anden cercanos, aunque la
diferenciacion para quien acometa uno y
otro es evidente aunque también el poema

comulgue en igual medida en lo recorta-
do de las dimensiones y en el descubri-
miento de lo mds universal del ser huma-
no (perogrullada: un poema, si es largo,
no dejard de ser poema, pero si un relato
se excede en la dimension, deja de ser
corto). Pequefio en el formato, grande en
la garantia de su exploracion interna.
Cuando hablo de escritura digo crea-
tividad: sean poesia, narrativa, relato fan-
tastico, novela, teatro, cine, etc., jcual-

quier tipo de escrituraj Porque escribir
serd siempre contar, decir o hablar, esté el
interlocutor presente o no, sea eliptico,
hipotético o virtual, jqué mas da, siempre
escribimos de algo, alguien o contra alguien,
porque la mente no puede parar jamds! Unas
veces narramos directamente desde el alma
a través de su mundo interior, otras dis-
curseamos con la mente puesta en liber-
tad a través de multiples voces, otras lo hace-
mos con la imaginacion poniendo en ima-
genes las historias recompuestas en la
memoria. La materia creativa es solo una,

la del ser humano tomado en su mayor com-
plejidad integral o unicidad mads abierta,
el ser humano despierto o adormecido
pero siempre queriendo reconocer su medi-
da interna a través del arte. Pero tampo-
€O nos enganemos, porque la materia crea-
tiva tiene muchos rostros y formas de
expresarse que se conforman a través de
los géneros, quienes, entre otras cosas,
dependen de los puntos de vista del escri-
tory de las técnicas utilizadas. No hay rece-
ta madgica, no obstante, para escribir un
poema, un relato, una novela, un guién o
una pieza dramdtica, pues la profundidad
del producto dependerd de algo que po-
drfamos llamar genio, creatividad o tras-
cendencia. Como dice Pere Ginferrer
“cualquier tiempo es bueno para el poeta
genuino” (Una ilusion optica, ABC Cul-
tural, | septiembre 1995, p.18) y agrega:
“El genio poético, y atn el talento e inge-
nio, son insustituibles, individuales e inmu-
nes al entorno. En cualquier pueblo leja-
no o en cualquier barrio de cualquier ciu-
dad un muchacho o una chica de quienes
nadie hace caso estin empezando hoy
mismo a escribir la gran poesia de mafa-
na”. No concibo un buen relato o escri-
tura si no estd presente el talento en mayor
o menor medida. Boul de suif es una pieza
tan extremadamente cuajada de talento
que hace de su autor a los treinta aios uno
de los mds conocidos en Francia. ;Y quién
puede aventurar a decir qué técnicas o
artificios utilizo Guy de Maupassant (1879)
para hacer de Bola de Sebo una obra tan
redonda?, ;las del maestro Flaubert?, ; las
suyas propias?, ;las inventadas sobre la
marcha? Igual destino del buen talento se
observa en los poetas, de los que Rimbaud
es un ejemplo cimero. Creo que es cues-
tién de talento, mds, a pesar de ello, tam-
bién se debe hablar de técnicas y de dife-
rencias estructurales frente a otras formas
de componer.

Cuando leo un relato emocionante
creo que la posibilidad de alcanzar cotas
méximas de comprension y disfrute depen-
derd, entre otras cuestiones, del tipo de mira-
da que, como lector, se utilice. Para leer
un relato moderno es preferible adoptar
una mirada sincrética, donde lo objetivo
y subjetivo se juntan. Cierta caracteristi-
ca del arte es la de provocar en el espec-
tador una sinestesia continua. Es licito*
que al leer La isla al mediodia (“Todos
los fuegos el fuego™) de Julio Cortdzar se
sienta al tiempo que un placer literario algo
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