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Y EL PODER CREADOR

DEL LENGUAJE

1 lenguaje parece presentarse como una valija de doble

fondo: mds alld de la comunicacién y del incesante

establecimiento de la verdad, semioculto y acechan-
te en los pliegues mismos de la significacion, otro ambito
parece persistir en la textura de los signos. Socrates, en el
Cratilo platénico, le subraya a Hermdgenes esta doble con-
dicion del lenguaje: “Sabes que el discurso sefala, hace rodar
y girar ‘todo’; y que es doble: verdadero y falso”. Esa doblez
no se expone, no se revela en su riqueza con facilidad y mas
bien es posible observar una “moral”, tramada en la estruc-
tura misma del lenguajel que exige de la transparencia de
los signos, para hacer posible la comunicacion, la claridad
del mundo a través de la lampara del lenguaje y que sumer-
ge en la opacidad un horizonte donde otra escena se gesta
y donde es posible la manifestacion multiple de lo falso, la
incesante riqueza de la ficcion, la geometria de los laberin-
tos sin salida de la paradoja, la recurrencia abismal del absur-
do. Al otro lado del espejo del lenguaje otro mundo, inquie-
to y atisbando, guia también nuestros pasos, cifra nuestras
incertidumbres y nos ofrece, quizds, una de las puertas de
la libertad. Como senalara Von Villers “en la sintaxis viven
mads animales extrafios que en las profundidades del océano™;
pero sobre esa proliferacion y diversidad parece pesar una
prohibicion de exclusion y clausura dictada por la voluntad
de verdad que sostiene el proceso comunicativo. “A la estruc-
tura formal del texto se le ignora -senala J. Derrida- muy
clasicamente, en el momento mismo y quizds en la medida
en que se pretende “descifrar” su “verdad”, el “mensaje”
ejemplar. La estructura de ficcién es reducida en el momen-
to mismo en que se la refiere a su condicién de verdad”(2).
Es necesario preguntarse sobre una y otra vertiente del len-
guaje.

La condiciéon de verdad

La comunicacién es, sin duda, la primera entre las tareas
del lenguaje. A través del lenguaje el hombre aprehende el
mundo, insertdndose en €l, rodedndose de certidumbres y
previsiones, instaldndose en lo real. Michel Foucault ha sefa-
lado la manera como el hombre forja y reconoce su “real”:

“Los cddigos fundamentales de una cultura -los que rigen
sus lenguajes, sus esquemas perceptivos, sus cambios, sus
técnicas, sus valores, la jerarquia de sus précticas- fijan de
antemano para cada hombre los érdenes empiricos con los
cuales tendrd algo que ver y dentro de los que se reconoce-
ra”’(3). Para fundar y ser parte de ese mundo, de ese real, el
hombre se apropia del lenguaje y abre el circuito social de
la comunicacién que, como ha probado la 16gica, se rige por
el criterio de la verdad. Ya Nietzsche se preguntaba sobre
ese “enigmatico instinto” en el hombre y concedia que las
leyes del lenguaje facilitan las primeras leyes de la verdad.
El hombre y el cerco logico. La lingiiistica desde Saus-
sure y la logica desde Frege, como se sabe, pusieron en evi-
dencia, mutatis mutandis, la inadecuacion entre el lenguaje
y el referente: entre signo y realidad extralingiiistica, entre
sentido y denotatum, hay una separacion, una fisura que es
salvada, en el proceso de la comunicacién, por la conven-
cion social de la lengua, o por lo que Frege llama el valor
veritativo: “Entiendo por valor veritativo de una sentencia
la circunstancia de ser verdadera o falsa”(4). La logica
moderna, de Frege y Russell a Ducrot y Van Dijk, ha pues-
to en evidencia los procedimientos 16gicos que hacen posi-
ble el valor veritativo (o veritivo) como condicion de la
comunicacion(5). Asi pues, en este contexto, la “condicién
de verdad * serd “el conjunto de condiciones bajo las cua-
les una proposicion seria verdadera”(6). En este “conjunto
de condiciones™ son de particular importancia las presupo-
siciones. Todo acto de habla se realiza en un contexto de
presupuestos (sintdcticos, semdnticos,...sociales, ideolégi-
cos, etc) que constituyen el ambito de previsiones y el “pacto
social” de los hablantes y que permiten la comunicacién.
Segtin Ducrot los presupuestos deben ser verdaderos para
que la proposicién pueda ser considerada verdadera o
falsa(7). Es claro que el cardcter “verdadero” de una propo-
sicion se sostiene, por un lado en la verificacién(8) y, de
manera mds general y frecuente, en la credibilidad: el oyen-
te presupone la intencién de verdad (o no) en el hablante
como condicién para la realizacién del acto de comunica-
cién. El didlogo mismo sélo podrd iniciarse y continuarse
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si responde a un contexto de presuposiciones. De manera
especifica, las “restricciones selectivas™ de un enunciado
atiende al uso “coherente” y “normal” de la lengua, en aten-
cién a “presuposiciones” sintdcticas y semdnticas(9). Rus-
sell afirmaba que nadie podria hablar si la verdad no fuera
regla. La condicion de verdad y la “normalidad™ de la len-
gua, su condicién de coherencia, se impone asi como un
cerco, como una criba que reticula y rige nuestras represen-
taciones.

La verdad y legitimidad moral. En nuestra cultura la ver-
dad estd protegida por una legitimidad moral. La idea de
justicia estd ligada a la defensa de la verdad pero ésta se
presenta describiendo un movimiento, una metamorfosis.
La definicion de San Agustin, “Mentir es decir lo contrario
de lo que uno piensa, con la intencién de engafar”, revela
el ancho campo por donde parece desplazarse la verdad.
“Los hombres no huyen tanto de ser enganados -precisa
Nietzsche- como de ser perjudicados por la mentira”. La
verdad puede asi guarecerse, enmascararse en la mentira
misma, a través del salvoconducto de la convencion social.
De la definicién de San Agustin se desprende que es posi-
ble concebir “mentiras licitas” y mentiras “con intencién de
engafiar”, o de “perjudicar”, segiin la expresion de Nietzs-
che (por lo tanto, dentro de la “legitimidad moral”, también
es posible observar “verdades permitidas” y “verdades prohi-
bidas”)(10). Este complejo juego de la verdad y de la men-
tira parece responder a la pauta social de aceptacion y recha-
70, en atencién a una relacién “horizontal” entre hablante y
oyente. En este contexto el hablante debe proyectar credibi-
lidad (como una de las presuposiciones para que la comu-
nicacion sea posible). “No el que td me hayas mentido -
seiala Nietzsche- sino el que ya yo no te crea a ti, eso es lo
que me ha hecho estremecer”(11). La credibilidad hace que
facilmente la mentira sea aceptada como verdad, y a la inver-
sa: la falta de credibilidad hace que la verdad no sea reco-
nocida como tal y rechazada como mentira. La verdad sos-
pechosa de Juan Ruiz de Alarcén es una de las mds claras
expresiones de este hecho. En contraposicién, el poder de
la mentira de ser reconocida como verdad puede cubrir al
mismo mentiroso y creerse éste su propia mentira. Tal es el
caso de Sancho Panza en su mentira sobre el encanto de la
Seiflora Dulcinea, y el Préspero creyéndose su propia men-
tira de ser el verdadero Duque de Mildn, en la obra de Sha-
kespeare.

Las relaciones de comunicacion, sin embargo, no se pro-
ducen siempre de manera “horizontal” entre hablante y oyen-
te sino mds bien lo frecuente es una estructura vertical, jerar-
quizada. En esta dimensién el discurso “superior” es, con
frecuencia, el de la verdad legitimada, y la mentira, en el
discurso “inferior”, se convierte a menudo en un arma efi-
caz contra las estructuras superiores; la celebracién de Uli-
ses como “Sefor de los ardides™ es la legitimacion de la
mentira como arma coatra poderes superiores. Es claro, que
en este contexto, la mentira va “de abajo hacia arriba” y la
verdad es legitima desde lo alto, teniendo la moral como
asiento, y manifestaindose como una expresion de poder. Es
necesario interrogar, asf, el paso y el limite de la verdad
como expresion del contrato social.

Sobre las verdades esenciales y la critica a la verdad.

La certidumbre de nuestra vinculacion con el mundo estd
en relacion con la certeza sobre determinadas “verdades
esenciales” o “necesarias”. La metafisica y la ciencia se
constituyen y son posibles en el horizonte de estas verda-
des. Pap ha sefialado que todos los grandes metafisicos, de
Santo Tomds a Spinoza y de éste a Hegel, proceden asi:
“Todos ellos confiaban en verdades necesarias y razona-
mientos necesarios. Y por verdad necesaria querian signifi-
car algo mds que una que simplemente fuera verdadera; tenfa
que ser verdadera; podiamos ver que no podia ser mds que
verdadera”(12). Igualmente el discurso de la ciencia -16gi-
ca, matemdticas, fisica- parten de la certeza de ciertas
“Leyes” o verdades sobre las cuales fundan su saber. “Las
distinciones entre conocimiento empirico (‘verdad necesa-
ria’ y ‘verdad contingente’)... yacen en el centro mismo de
la epistemologia moderna”(13). El empirismo sin embargo
ha cuestionado la clase de “verdades necesarias”. Asi, por
ejemplo John Stuart Mill afirmaba que las verdades necesa-
rias no eran sino generalizaciones empiricas y, segin Kant,
nuestra certidumbre de las verdades necesarias se corres-
pondia a una total ignorancia sobre las cosas en si. De este
modo, si las “verdades esenciales” pueden de alguna mane-
ra ser puestas en duda, como ocurre con las verdades “con-
tingentes”, entonces la nocién de verdad se corresponderia
con la norma ldgica enunciada por Ducrot: “todo lo que se
dice puede ser cuestionado”.

A partir de Nietzsche y, mds contempordneamente, de
Foucault, el discurso filoséfico se orienta hacia una critica
de la verdad, hacia la definitiva afirmacion de que, mds alld
de jerarquias y convenciones, y mds alld de la certeza de la
corte y de los stibditos sobre la excelencia del traje del empe-
rador, el rey realmente va desnudo.

a) La verdad por fin cuestionada. Nietzsche, retomando
una tradicion que viene de los eléatas y sofistas, cuestiona-
rd el estatuto de la verdad en beneficio de la mentira. La
elegante refutacion de Protdgoras, el “principe de la sofisti-
ca”, sobre la existencia de los dioses, es acaso la mds clara
demostracién de que toda verdad puede ser refutada: “En lo
tocante a los dioses, no puedo saber ni si existen ni si no
existen, ni qué forma pueden tener. Hay, en efecto, muchas
cosas que impiden este conocimiento, como lo son la oscu-
ridad del asunto y la brevedad de la vida humana”. En esta
tradicién se instalard Nietzsche quien, como los eléatas,
desarrollard la refutacién de la verdad por medio de una
paradoja que podriamos resumir de la siguiente manera: si
el mundo es esencialmente falso, una apariencia, la volun-
tad de verdad sobre el mundo es una tendencia “contra natu-
ra”, una tendencia hostil y negadora del mundo. “La verdad
—dird- es mas nefasta que el error e ignorancia: Paraliza las
fuerzas que podrian servir al progreso y al conocimien-
t0”(14). El hombre recurre a la verdad buscando lo durade-
ro, pero “en realidad, nada de lo que en otros tiempos se
estimaba como verdad lo es” y “s6lo en virtud de su capa-
cidad de olvido puede el hombre llegar a creer que estd en
posesién de una verdad”(15). Ante la verdad por fin cues-
tionada lo expulsado de ella (que en Platén se concret6 en
la expulsion del poeta y del sofista) regresa por sus fueros
para proponerse como el territorio de la revelacion creado-
ra y de la libertad. “;Todo es falso! jTodo es ilicito!” excla-
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maba el filésofo abriendo una dimensién que es también la
de las posibilidades del lenguaje(16).

El cuestionamiento de la verdad, que Nietzsche de mane-
ra sistemdtica inicia, tendrd un momento estelar en la refle-
xion de Michel Foucault: la verdad estd alli no s6lo para
limitar una posibilidad creadora; también para instaurar un
poder.

b) Sobre la verdad y el poder. “El poder -senala Roland
Barthes- es plural como los demonios™(17), y tiene en el
lenguaje mismo uno de sus centros de gestacién: la lengua
como clasificacion, reticulacion, jerarquizacion opresiva de
donde no podemos salir; el acto de habla como red sutil de
poderes que establece tonos, inflexiones, tipos de proposi-
ciones en atencion a la situacién jerdrquica o de poder de
quien habla o escucha: el hombre se mueve en las redes del
lenguaje situdndose a su vez en las redes sutiles de poder
de su enunciacién. “Yo supongo -sefiala Foucault- que en
toda sociedad la produccién del discurso estd a la vez con-
trolada, seleccionada y redistribuida por un cierto nimero
de procedimientos que tienen por funcién conjurar los pode-
res y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esqui-
var su pesada y terrible materialidad”(18). En este contexto
la “verdad” se encuentra ligada a los sistemas de poder que
la producen y a los efectos de poder que induce. “Estamos
sometidos a la produccion de la verdad desde el poder y no
podemos ejercitar el poder mds que a través de la produc-
cion de la verdad”(19). Si la verdad es un “régimen” que se
articula a una dindmica de poder, vista desde fuera de ese
régimen, de esa articulacidn, la verdad se revela como una
mascara, como una certidumbre sujeta a limites. He alli el
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cuestionamiento de la verdad. Es posible ver, quizds, en la
palabra del loco, la capacidad de situarse en un “afuera” que
revela los Iimites de la verdad y articula en su discurso (de
manera inconsciente, qué duda cabe, y quizas torpe) la posi-
bilidad de otra verdad mads trascendente o atroz. En la tra-
gedia de Edipo, el testimonio del humilde testigo que des-
cubre la verdad y cuestiona la propia soberania del rey es
ejemplo de una verdad capaz de conjurar el poder(20) (aqui
la verdad recorre un camino parecido al del nifio que ve al
rey desnudo en la fabula de Anderson). El discurso juridico
es sin duda el que deslinda y ejecuta los procedimientos para
el establecimiento de la verdad. Y es en este tipo de discur-
so donde la verdad vive su mayor drama respecto al poder:
partiendo del principio de establecer la verdad aun a costa
del poder (como en el Edipo), el discurso juridico se con-
vierte a su vez en un poder que sirve a poderes y donde el
testimonio (veraz y quizds humilde, sin poder) es falseado,
negado, olvidado, a no ser que prevalezcan especiales cir-
cunstancias que lo impidan. Como notard Amelia Valcdrcel
respecto a la palabra “verdad”, su nombre griego lo delata,
alétheia, palabra de Poder(21). Es posible distinguir, de esta
manera, entre la verdad en si, ligada a la presencia irrefuta-
ble de los hechos, a la evidencia, a la prueba de lo verifica-
ble, y que alcanza su figura aun a pesar del poder o los pode-
res, y la verdad “legitimada” por el poder o los poderes y
que no necesita sino de esa legitimacion para constituirse.
Ya Paul Valéry sefialaba que “todo el mundo tiene la turbia
conviccién que ni el Estado, ni la Ley, ni la Educacién, ni
la Religion, ni ninguna otra cosa que sea seria podria fun-
cionar si la verdad fuera enteramente visible”. En la estruc-
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tura vertical de la verdad y el poder, la “verdad en si”, si se
encuentra en los estratos inferiores, es estigmatizada desde
lo alto como “mentira” (en este plano parece situarse la
defensa de la mentira de Nietzsche); y para sobrevivir, y
quizds finalmente ser reconocida, se esconde en el disimu-
lo y en los pliegues del sentido del lenguaje. La verdad “legi-
timada”, por otra parte, que no necesita sino del poder para
su existencia, puede ser desenmascarada, si se le interroga
como verdad en si, y, si no coincide con ésta, mostrar los
rostros de la sin razén del poder. Una critica a la verdad
pasa asi por la revelacion de los poderes que sostiene y crea.
Y en esta critica el doble fondo del lenguaje muestra su otra
vertiente, la de lo falso y de la fabulacion, una vertiente
donde sea posible, quizds, la libertad.

La mentira y el horizonte de lo falso en el lenguaje

Lo falso, més alld de la sancién moral que sobre €l pesa,
parece gestarse en el seno del mismo lenguaje. La 16gica
moderna ha probado que el lenguaje, cuando habla de lo
falso, de lo que podriamos llamar su vertiente fabuladora,
no atenta con la lgica del lenguaje sino que atiende acaso
a su poder mas legitimo: el de crear mundos alternos en el
acto mismo de su tarea de designacion. “No es posible decir
nada que contradiga a la 16gica™; afirmaba Wittgenstein, y
“violar la l6gica es poseerla”, decia Carroll. El lenguaje,
sencillamente, se desprende de su compromiso directo con
el referente, o con el denotatum (signado por los procedi-
mientos de lo veritivo) y pone en escena( las posibilidades
del sentido. “El placer de la mentira es estético”, senala
Nietzsche, colocando esta capacidad por encima de la san-
cién moral. En este sentido, George Steiner, en una licida
vindicacion del poder de lo falso, sefiala: “Lo falso no es,
salvo en el sentido mds formal o puramente sistematico, una
falta de adecuacion a los hechos. Es un agente dindmico y
creador. La facultad humana para enunciar cosas falsas, para
mentir, para negar lo que es, estd en el nicleo mismo del
lenguaje y anima la reciprocidad entre las palabras y el
mundo”22. La alteridad, la capacidad de crear un mundo
de sentido, estarfa asi en el genio del lenguaje, en la geo-
metria misma de su tramado logico, sélo que aqui el len-
guaje se aleja de la transparencia que parece consustancial
con su tarea de comunicacion, y se sumerge en su opaci-
dad, en su propia filigrana, se materializa como cuerpo,
como piel de infinitos poros para el florecimiento de la belle-
za y del inacabable portento de una realidad atrapada en las
redes del lenguaje mismo. Al otro lado del azogue del len-
guaje, la primera habitacion es la de la mentira, tiranizada
por la moral, acorralada, descalificada a ratos por la razon
veritativa, imponiéndose muchas veces en todo su esplen-
dor; el mds extremo dmbito quizds sea el de la poesia, ondu-
lante en el proceso metamorfico de la metdfora, restallando
en su tela de paralelismos. Entre los dos parece situarse la
ficcidn, trenzada adn por el proceso veritivo a través de la
“ley de la verosimilitud™ que la constituye23, pero con la
secreta aspiracion hacia el desprendimiento total de las
imposiciones de la verdad. “...el arte maneja la apariencia -
sefiala Nietzsche, en términos paradojales-; en consecuen-
cia no se propone engafar, es verdadero™24. El “régimen
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de la verdad”, presente en el proceso comunicativo, penetra
sin embargo con sus huestes la zona de la opacidad del len-
guaje tratando de imponer sus pautas y procedimientos, tra-
tando de legitimar el lenguaje “desatado”, “fuera de la ley”,
solo si se somete a sus requerimientos. La literatura moder-
na quizds pueda caracterizarse por la expresa consciencia
de este hecho y de las posibilidades creadoras del lenguaje
mads alld de los procedimientos de la verdad. El juego de la
paradoja llevado a la escena del relato por Lewis Carroll y
-profundizandose como una expresion misteriosa y atroz de
la paradoja-, el absurdo revelado en la obra de Franz Kafka,
por ejemplo, se proponen, en la literatura moderna como
busqueda y hallazgo de una verdad superior, de, como dirfa
José Lezama Lima, “Una forma superior de testificar”25.
Si ésto es posible la literatura supondria un poder de con-
testacion a los “regimenes de verdad”, tendria un poder de
desmitificacion, de desenmascaramiento de “verdades esta-
blecidas”. La literatura serfa, por naturaleza, subversiva.

En la doble vertiente de transparencia y opacidad hace-
mos nuestro el genio del lenguaje: atados al régimen de la
verdad en nuestra relacién con el mundo, siempre podemos
separarnos y, atravesando la infinidad de puertas que se inci-
tan con la mentira y se multiplican en la poesia, alcanzar el
territorio libre y sin duda verdadero de lo imaginario.







