“Los guanches

en el cabaret”
de Elfidio Alonso

etenta afios separan la publica-
cién de Los guanches en el caba-
’ ret (1928), de Elfidio Alonso, de
esta reedicion con la que el Ateneo de La
Laguna ha querido recuperar un libro que,
en su tiempo, plante6 una confrontacion
con el regionalismo costumbrista, contra
un regionalismo todavia ochocentista y
atado a los tépicos con los que se preten-
dia definir la realidad insular. Su propo-
sito, declarado en una especie de articu-
lo epilogal, era hacer de esta novela “el
ultimo funeral al caddver del costumbris-
mo anecd6tico”. La carencia de una tra-
dicion literaria vigorosa hacia imposible
la evolucion de las férmulas prestadas que
habian estado fundamentando el localis-
mo artistico en Canarias. Todo lo mas que
se podria alcanzar con las viejas percep-
ciones eran detalles descriptivos, exterio-
res, postaleros, meras recolecciones que,
mecanicamente, de isla en isla o de cam-
panario a campanario, insistian en repe-
tidos paisajes y figuras con la vana pro-
puesta de hacerlos pasar como auténticas
sefales de la regionalidad.

Pero habia también escritores que sin-
tieron la necesidad de expresar la nove-
dad de las cosas, del mundo en torno y del
ser humano que lo habitaba. Dar expre-
sién, en un libro nuevo, un nuevo mundo.
Y mostrarlo con flamante mirada y desde
una perspectiva tal que condujera a un

diferente trato con la realidad. Se necesi-
taba urgentemente concebir las nacientes
formas con las que incorporarse a la
conciencia y al arte contempordneos. El
ano de Los guanches en el cabaret puede
muy bien figurar como una fecha que va
dejando atrds las formas caducas de un rea-
lismo decimonénico que se encuentra ya
aun paso de la claudicacién; mientras, por
delante, se abren expectativas que se orien-
tan por la senda del arte contemporédneo.
Las formas no pueden mantener por mas
tiempo una coexistencia imposible y
comienzan a entrar en conflicto. Un cami-
no ciertamente incierto pues, ni siquiera
los mds decididos y preparados, estaban
en disposicion de marcar el punto claro
de llegada. Las vanguardias, en su primer
momento, sacudieron y se precipitaron
como una especie de mareas continuas y
desbocadas de ismos. Sobraban retos,
espontaneidades y afanes de dejar atrds una
literatura vieja a la que le habia llegado
el momento de ser enterrada. Faltaban,
sin embargo, manifiestos tedricos claros
que tuviesen justa correspondencia con las
obras y publicaciones que amanecian por
sorpresa un dia para, al otro, quedar stibi-
tamente desplazadas. Los nuevos tiem-
pos exigian que se arrasase el localismo
trillado tal como la paja volteada por el
viento. Se pretendia retener s6lo la nueva
semilla en un suelo nuevo y prenado por
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el espiritu de los nuevos tiempos. De ese
modo se proponia unir el espacio insular
con un alma propensa a la expansién y a
la universalidad.

Elfidio Alonso es uno de esos escrito-
res que viven y escriben con el ansia de
avanzar hacia lo inesperado. Se ata al palo
para oir las voces extrafias de las inséli-
tas sirenas. La novela no puede ser ya una
mera parida de episodios atados por un haz
de sentimientos. Es pelea y rebelion, un
osado viaje hacia la realidad contempo-
rdanea. Nada, como se ve, del otro mundo.
Pero es necesario ver el mundo de otro modo
para expresar convenientemente cada uno
de los rincones que, hasta ese momento,
se habian lamentablemente hurtado a la
conciencia. Porque es una nueva toma de
conciencia; esto es, se ve la realidad de
forma nueva. Se la ve mds alld de si misma;
mds en el interior del sujeto, esta vez con-
fiado en lo que puede ofrecerle su imagi-
nacion. En frase equivalente al lema poé-
tico del creacionismo, Elfidio Alonso se
propone hacer una novela como la natu-
raleza hace una flor. Es decir, crear una
nueva realidad; crearla con el arte. Cons-
truir una realidad madgica, tal como habia
preconizado en 1925 Franz Roh en su
libro Realismo mdgico. Postexpresionis-
mo, libro que fuera traducido por Fer-
nando Vela dos anos después y, con pos-
terioridad, resefiado en La Rosa de los
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Vientos, en 1928, por dos escritores cana-
rios, Ernesto Pestana Nébrega y Juan
(Manuel) Trujillo, que figuran de modo
sobresaliente en el prélogo de Elfidio
Alonso. Roh entendia la pintura como un
arte sensible a la realidad del objeto y del
espacio, lejos ya de la copia de la natu-
raleza y relanzandola como una segunda
creacion. Es necesario volver a plantear
qué y cémo son los vinculos del ser huma-
no con el paisaje y el mundo en donde
habita.

Elfidio Alonso manifiesta en el primer
pérrafo de su prélogo de 1998 que “poco
podia imaginar que aquello, a modo de
novelita, era un pretencioso manifiesto
surrealista”. En las declaraciones epilo-
gales de 1928 priman, sin embargo, tér-
minos que se refieren a su novela con
calificativos propios de las vanguardias pre-
surrealistas, tales como futurismo o ultra-
conceptismo. En cualesquiera de los casos,
el autor tiene la conciencia o el instinto
de acercarse a lo vanguardial; ya no cabe
la aceptacién de lo popular folklérico
entendido como restos arqueolégicos que
montan y representan escenas paralizadas
y mal avenidas con la carrera incesante
de los tiempos modernos. Elfidio Alonso
se ve entre la pared de una novela en tran-
quila retaguardia que emblematice lo
regional, y el riesgo de avanzar hacia lo
desconocido con sélo una espada de nuevo
filo y cuno.

En 1927, Blanco Fombona mostraba, no
sin sorna, la férmula de la novela de van-
guardia: “Cinematégrafo + Poemita +
Tonteria = Novela”. Muchos ingredien-
tes se entremezclan en tal férmula. Por lo
que se ve, el género se estd volviendo
demasiado huidizo. Los guanches en el
cabaret propone como base argumental
la creacion, por parte de un artista, de un
cuadro pictérico que adquirird, en su
momento, una vida propia a través de
unas imagenes cinéticas. Las dos dimen-
siones del espacio pictdrico se converti-
rdn, magicamente, en una espacio de vivi-
da realidad virtual. Podrian venir a la
mente narraciones como El retrato oval,
de Poe, o El retrato de Dorian Gray, de
Wilde, e inferir con ello, que mds alla de
lo natural y 16gico existe una relacion
entre la vida y su representacién artisti-
ca. Pero acaso sea La invencion de Morel,
de Bioy Casares, la muestra mas pintipa-
rada en virtud del cinematismo que com-
parten los dos relatos. Precisemos que se

atiende mas a las nuevas técnicas expre-
sivas del cine que a las de la pintura; o, si
se quiere, un viaje desde la quietud bidi-
mensional de la pintura hasta las imdge-
nes movedizas y animadas del marco cine-
matogrifico.

Los expresionistas alemanes se perca-
taron tempranamente que el cine puede
plasmar y reproducir climas fantdsticos.
Entendieron que, con laimagen en movi-
miento, se rescatan visiones o espacios irre-
ales que de otro modo se hubiesen perdi-
do definitivamente en el tiempo. El Golem,

una figura de barro, acaba animdndolo la
narracion o la pantalla, y, por ese medio,
reingresa en la vida. Pero su entrada en
el arte necesita la creacién de lo fantasti-
co, exige una atmosfera hechizada gracias
a la cual un cuerpo procedente del pasa-
do -o del mito- pueda ser tolerado por
una conciencia que pertenece al mundo
del presente. De tal manera procede la
novela Los guanches en el cabaret, siem-
pre que le afiadamos la pertinente dosis
de ironia y sorna con que nos invita el autor.
Un narrador que solicita a José Aguiar unas
ilustraciones para su relato; José Aguiar,
en esta década del 20, pinta regionalista.
Pero los dibujos que le entrega al autor
de Los guanches se atienen, sin embar-
20, al expresionismo pictérico. Quiso afia-
dir al verbo la pléstica que le convenia,
aun a costa y en contra de la manera con
que dibujaba en ese momento. El realis-
mo magico y el postexpresionismo de
Roh, asi como la “nueva objetividad™ de
Hartlaub, pueden ser las ideas que acti-
an de trasfondo e imprimen atmoésferas equi-
valentes en el relato y en los dibujos que
lo acompanan. La novela nos conduce
desde un misterioso y magico cuadro hasta
una realidad fantasmal que, perteneciendo

al pasado, viene a cohabitar el presente;
se conjura, a través de las imdgenes, aque-
llo que ya no puede tener existencia pre-
sente y real. Nos referimos al pasado
guanche, al tema artistico del indigenis-
mo, al cual invoca para oficiar su entie-
rro definitivo.

No vale en ese mundo ficticio y crea-
do por la palabra el procedimiento natu-
ralista; s6lo cabe percibir ese mundo como
una representacion. No cabe, pues, la rea-
lidad; se necesita, por tanto, comenzar e
inventar una nueva realidad. Todo arte -
en opinién de Roh- intenta retener lo
expresivo y para ello selecciona formas
que fluyen del mundo real; y todo ello para
conservarse en el marco. Observaremos
que en el cuadro descrito en la novela se
borran las diferencias: lo antiguo y lo
nuevo resultan igualmente solidificados.
Se crea el efecto de una atmésfera fuera
del tiempo, acrénica. Un dmbito magico.

Pero, lo magico, ;como se produce?
Freud responderia en 1919 que lo magi-
co se crea a causa del sentimiento de
malestar y extrafieza ante lo familiar y coti-
diano. Desde el cuadro se procede a jun-
tar, con toda naturalidad, detalles de los
anos veinte de nuestro siglo con supues-
tas anécdotas ocurridas en la isla poco des-
pués de su conquista. La mujer que baila
el charleston lleva ya la indumentaria
vanguardista, también el lugar donde
danza, asi como sus personajes vecinos,
el misico del clarinete o el del piano.
Todo extrana. Se han reunido por igual
los elementos del hoy y los del pasado para
conformar un disparatario que suene, se
vea, se mueva y sepa a los tiempos que
tocan modernamente vivir. El guanche
antropomorfo habita igual ambiente y
paladea asqueado un vaso de giiisqui, o
puede hacer un brindis con copa de cham-
pdn. Mundo nuevo, alucinante, cinético.
No basta un cuadro de figuras quietas. El
delirio de los nuevos tiempos debe tocar
a todos los personajes del relato y hacer-
los revivir con la palabra. Del arte pict6-
rico al séptimo arte. No basta ya la des-
cripcién del detalle; el novelista ha de
revelar unas imdagenes potencialmente
dinamicas y cambiantes, azarosamente
destinadas a dar cuenta del mundo de
hoy. Debe universalizar el espacio y el tiem-
po. Debe inyectar a las tradicionales
momias de nuestra historia la dosis con
que rehacer las maneras nuevas de las
nuevas conciencias.



