EL HapJi AMADOU NDOYE

CONSIDERACIONES
EN TORNO A LA
NARRATIVA DE
LOS 70

¢ Qué son nuestras obras, las obras de la juventud,
mds que la historia de nuestros amores?
Miguel Sarmiento

n Guad, unos personajes consienten esfuerzos, sacrificios y

pensamientos al alumbramiento de una galeria de agua. ; Intuia

Alfonso Garcia Ramos que su obra anunciaba un rio desbor-
dado de textos literarios, lo cual iba a permitirle a Juan Manuel Gar-
cia Ramos hablar de su “coparticipacion en el alumbramiento de un
determinado fenémeno”? Tal fenémeno es la cantera, ancha y vario-
pinta de datos, personajes, sucesos y autores conocida como la narra-
tiva canaria de los 70.

J.J.Armas Marcelo ha escrito a prop6sito de Cronica de la nada
hecha pedazos de J. Cruz Ruiz con mucho acierto: “En Cronica es
patente el principio de la joven narrativa de las islas. El principio o
los principios. El camino o los caminos”. Pero, ;no hubo antes Cro-
nica de todos nosotros de Luis Le6n Barreto dividido en dos partes
de titulos muy significativos: Cronica intima que insiste sobre los
demonios individuales y Cronica de todos nosotros, exponente de
las inquietudes juveniles de una generacién? Al lado de Cronica de
todos nosotros surgié Estamos abriendo camino en la noche, testi-
monio de las vivencias y alucinaciones de una juventud despistada
cuyas protestas vienen adornadas por ribetes de rebeldfa:

“LA POESIA NO DEBE SER PARA LOS IMPOTENTES
dijiste,
porque s6lo nosotros estamos sintiendo el fuego,

buscando la alegria indispensable
en las esquinas de nuestra parcela de
libertad”

Cronica de todos nosotros
Seria tal vez arriesgado opinar que los relatos escritos en el archi-

piélago canario a partir de 1970 son nuevas y extraordinarias plan-
tas que hubieran brotado como por milagro de una semilla recién enterrada.
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Las generaciones espontaneas son raras
enarte. Y antes como después de los narra-
dores de los 70, escritores tan conocidos
como Isaac de Vega, Rafael Arozarena o
Emilio Sanchez Ortiz han escrito relatos
de una singular categoria literaria. La
magia de la literatura como el calor de la
amistad han transformado a Emilio San-
chez Ortiz como a Isaac de Vega en per-
sonajes literarios. Su papel en el proceso
de creacion de sus amigos, se pone asi de
relieve:

“A ti te gusta recordar rostros y situa-
ciones que no siempre dejaban de ator-
mentarte y te gustaba hablar de Emilio cuan-
do él y ti se bafiaban en la zona de la pis-
cina donde podian hacer pie y le contas-
te todo con un entusiasmo extrafio, recor-
dando recuerdos que como siempre se
remontaban a dos afios atrds...”

Crénica

“Isaac le miraba interesado. Hice las pre-
sentaciones.

- {No me diga! Solté Rodolfo con entu-
siasmo. Usted escribe en los periddicos,
(verdad? Hay una narracion titulada ‘Los
gusanos’ o algo asi. Me gusta conocer
gente como usted, si sefor.”

Cerveza de grano rojo

Lo que si se puede comprobar es que a
partir de 1970 se nota como una acelera-
ci6n de la historia de la literatura insular,
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marcada hasta la fecha por la firma de poe-
tas sobre todo. Varios narradores de los
70 (Juan Cruz, J.J.Armas Marcelo, Fer-
nando Delgado) empiezan su carrera lite-
raria por la poesia. Y el futuro novelista
Luis Leén Barreto gané en 1970 el pre-
mio Julio Tovar de poesia.

Cronica es un titulo simbdlico. Los
narradores de los 70 fueron cronistas de
frustraciones y esperanzas que fluyeron
en textos rebosantes de cdlera y lirismo
en el contexto de islas percibidas como
jaulas:

“Porque las cumbres azuladas, afiiles y
marrones pueden también ser limite y pri-
sién, impedimento odioso que nos encie-
rra en esta propia casa que nos fue dada
sin elegirla expresamente y de la cual no
es tan fécil separarse...”

Los Puercos de Circe

Les tocé en suerte nacer en un territo-
rio de inconfundibles peculiaridades geo-
grdficas. Una geografia desvelada con un
toque humoristico por Luis Alemany:

“Menos mal que en esta isla nunca llega
la sangre al rio.

Sera porque no hay rio.

Ni siquiera al barranco.”

Los Puercos de Circe

Ser joven en Espaiia en 1970 no era

ninguna sinecura para l0s que eran cons-
cientes. Por su longevidad, Francisco Fran-
co formaba parte de la memoria colecti-
va de sus conciudadanos. Nacidos después
de la Guerra Civil espaiola, Alberto Omar
(1943), Victor Ramirez (1944) como
Alfonso O’Shanahan (1944) se vieron
envueltos sin quererlo en las mallas de un
sistema politico que oprimia. El poder
absoluto de Franco se cernia sobre hom-
bres y conciencias:

“Las cosas estdn muy graves en el pais:
condenas, cadenas perpetuas, mordazas”
Cronica de la nada...,

“Era un tiempo dificil, confuso, azuli-
»

no
Lo mds hermoso de mi vida

Era el tiempo inquisitorial de la deses-
peracién en que todo pasaba por las hor-
cas caudinas de la censura. La palabra, en
sentido propio como figurado valia su
peso de oro. Los franquistas eran los due-
fios de la palabra. Palabra y poder eran casi
sinénimos. S6lo era autorizada la palabra
oficial, la del poder:

“y seguirdn siendo propietarios de tu boca,
de tus pequenas ilusiones, cuando ya eran
tan poco importantes esas esperanzas que
ni siquiera les interesa que sigan sepulta-
das”

Cronica...
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En las Islas Canarias en que el clima pare-
ciainvitar a la vida y a la tranquilidad, nada
parecia estar en su sitio en tiempos de
Franco para corazones jovenes habitados
por aspiraciones ambiciosas. Cada narrador
del 70 ha escrito una novela sobre sus
experiencias mojando la pluma en las
aguas saladas de recuerdos amargos. Bio-
grafia y ficcion se mezclan en renglones
en que personajes y autores que se auto-
censuran se confunden:

“... estudiantes envueltos en bufandas
innecesarias para esta noche célida y llena
de estrellas como casi todas las noches de
esta parte de la tierra, donde tenemos tanto
miedo a hablar de politica, que siempre
estabamos hablando de politica”

Bumerdn

Hasta el juego, esta dimension tan natu-
ral en la vida de un nifio no era ni espon-
taneo, ni alegre:

“Jugabamos al escondite, y como chi-
cos reprimidos de asociacién parroquial,
quedaba todo a medias, todo en el aire,
como para el préximo domingo, y del
proximo no pasa’

Tachero

Estado de excepcion y consejos de gue-
rra eran hitos de la vida politica. ;Qué mas
normal en tal contexto que surjan reivin-
dicaciones politicas minimas?:

“Avanzan unidos en corddn, se escudan
en gafas de sol, antifaces para
burlar los teleobjetivos instalados en
las vecinas azoteas”
Derechos Humanos y Amnistia.
Memorial de A.D.

El final de los 60 vio florecer una gene-
racion de jévenes que se movilizaron para
luchar contra las formas de opresién, la
sexual, la econémica, la politica y la cul-
tural. Los Beatles cantan Revolution. Mayo
del 68 reivindica el acceso de la imagi-
nacién al poder. Las concentraciones del
movimiento reivindicativo por la conse-
cucién de los derechos civiles en Estados
Unidos como por el fin de la guerra en Viet-
nam llegan a las conciencias. A Ledn
Barreto, la cantante norteamericana Joan
Béez le inspir6 el titulo de su obra, Esta-
mos abriendo camino en la noche. La
musica y las ideas de Joan Bdez preocu-
pada por la fraternidad humana universal
y la justicia social repercuten con hondo
y profundo eco en textos de los 70.

“Joan Béez decia en su canciéon Come
Jfrom the shadows (Sal de las sombras): “Lo
que te estoy pidiendo, es que aceptes algu-
nos riesgos. Deja de pagar los impuestos
para la guerra, rechaza las fuerzas arma-
das, organizate en contra de los bombar-
deos, apoya las huelgas y boicots, de gran-
jeros, obreros y pobres, niega el saludo a
la bandera, abandona el estado donde
vives, comparte tu dinero, rechaza el odio,

estate dispuesto a trabajar,... en pocas
palabras, hermanas y hermanos, armaos
de amor y salid de las sombras™; ... una
cancion de Joan Bdez como un himno, el
pecho les enciende y notan la vida retdn-
doles, gravitar sobre ellos.”

Tachero

El movimiento jipi, la moda de Kat-
mandd, la musica “soul” llegan a las islas.
Para los jovenes asfixiados bajo el inver-
nadero franquista, los cabellos largos, las
camisas con flores eran mas que modas.
Significaban inconformismo y bisqueda
de libertad. En una Espaiia oficialmente
catélica, apostdlica y romana, un eslogan
como “haced el amor y no la guerra™ ponia
en tela de juicio una de las lecciones basi-
cas de la iglesia: la castidad prematrimo-
nial.

“Nina tiene diecisiete anos, una cicatriz
le cruza el muslo izquierdo, los vaqueros
cortados rayando a flor deja ver sobre la
tela inscripciones a boligrafo rojo: PEACE,
LOVE, y NEED YOU.”

Ulrike tiene una cita a las 8

El personaje de Ulrike, una alemana,
recuerda que en los 70 el turismo invade
todos los sectores de la vida del archipiélago.
Un turismo que pone en entredicho la
etapa previsible de la industrializacion
para hacer del sector servicios el pulmén
de la economia islena. Se vacian los
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campos. Por doquier surgen urbanizacio-
nes cadticas que no respetan ni la armo-
nia paisajistica ni los equilibrios ecol6-
gicos. El capital extranjero corre por las
venas de laeconomia isleiia. Aparecen nue-
vos modos de consumo y el 1éxico de los
narradores se hace testigo y eco de una
invasion lingiifstica que acompaiia la inva-
sién turistica.

Cuando el matriarcado rural, las tradi-
ciones mégicas chocan con las autopistas
y los coches ultrarrdpidos surge una situa-
cion cultural que ni pudo sofar el ingenioso
Agustin Espinosa:

“ya ves con qué absurda facilidad se
introducen sin recato en nuestro asmatico
y moribundo idioma los términos fordne-
os si es ley de consumo quien los rige”

El camaledn sobre la alfombra

“sino que ahora el dios es el ocio omni-
potente on the rocks at noon and forever,
disoluto, desafiante, agresivo, alegre, erec-
tisimo y firma”

Calima

“MAN SPRICHT DEUSTCH

Y NATT FRAN 22 TILL 3.00

DRICK SA MICKET RUM OCH COLA
VODKA, GIN NI VILL 3S

HUETE NACHT FROM 22 BIS 3:00

FUR 4 S TRINKEN SIE RUM COLA
COLA, VODKA-GIN, SO

VIEL SIE WUNCHEN”

Ulrike tiene una cita a las 8

La fiebre del consumo subyuga a un per-
sonaje de Cuentos cobardes, que se gasta
todos los ahorros en el adorno de un piso
que acaba de comprar. Se tiene la sensa-
ci6én en los primeros afios 70 con el boom
turistico de que Venezuela o Cuba, como
la isla de San Boronddn, se han desplaza-
do hacia el archipiélago y que de ahi en
adelante se van a atar los bardinos cana-
rios con longanizas. De la cultura de las
hambrunas que obligaban a emigrar, se
pasa a la del consumo.

“1Qué contento iba de compras! Con qué
esmero elegia y desechaba, husmeaba,
sopesaba! {Comencé por la alcoba!”

Cuentos cobardes

“Claro, acabamos de salir de la miseria,
las alpargatas y los caminos de burro para
encontrarse de lleno con la televisién en
color y cochecitos para pasear, olvidando
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todo lo demds. En definitiva, vivian mejor
que sus padres y sus abuelos, ya no tienen
que marcharse a Venezuela”

Antipodos

Victor Ramirez sabe que con la llega-
da del turismo no llueve a gusto de todos
y que la economia tan fragil de las islas estd
pendiente siempre de la coyuntura inter-
nacional. Esta da un giro con el primer
choque petrolero de 1973 y los olvidados
de un crecimiento econémico superficial
dejan oir su voz. Nadie como V. Ramirez
para prestar un oido atento a una voz que
apenas se deja captar. Nadie como €l para
extraer del dolor de la gente humilde una
obra artistica. En su ruda batalla con la pala-
bra, acecha los hiatos, cambios de direc-
cion y sesgos del pensamiento de sus per-
sonajes. La manera poco segura de ser se
transparenta en una manera de hablar que
pasa por recovecos, sinuosidades, corta-cir-
cuitos y alteracién de la l6gica. Oir a un
personaje de V. Ramirez no es oir un sim-
ple lenguaje dialectal sino percibir nuba-
rrones, deslices, algo como descargas que
llevan a pensar que no siempre confia el
hablante en la brijula de sus ideas:

“... Y cuantos tuvimos que suplicar para
que no nos botaran de la choza, es la ley,
nos decian y fuera con muebles... y ... y
hasta con guardias, usted verd mi recelo
mas estando el mundo como estd, cada
quisque jalando el rabano para su plato y
jeringase el pobre, lo mismo de siempre,
que si eres rico comes cuando quieres y si
pobre cuando puedes y sin poder”

Cuentos cobardes

En la larga noche de los 70 hacia la con-
quista de espacios de expresion més amplios,
las artes plasticas, la investigacion, la musi-
ca, el folklore, la prensa y la literatura iban
codo con codo para desempefiar su papel
desentranador. El Centro de Investigacio-
nes Econémicas y Sociales (CIES) finan-
¢id trabajos sobre aspectos econémicos, his-
téricos, socioldgicos, etc., de las islas. Los
estudios se hicieron en un sentido progre-
sista, dirigido contra la enajenacion fran-
quista. Las ideas de descentralizacion y auto-
nomia comenzaron a calar en los espiri-
tus, sobre todo después de los debates pro-
piciados por el IUDE encaminados a dotar
al archipiélago de un esquema econémi-
co (REF) en consonancia con sus especi-
ficidades geogrificas y econémicas. El
fervor fue real en la investigacion historica,
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